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    “La inmensidad de un plan que abraza a la vez la historia y la crítica de la Sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, me autoriza, creo yo, a dar a mi obra el título con el que aparece hoy: La Comedia Humana”.


    Balzac
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  ESTE TOMO CONTIENE LAS SIGUIENTES OBRAS:


  Esplendores y miserias de las cortesanas:


  
    	Cómo aman las rameras.


    	A cuánto les resulta el amor a los viejos.


    	A dónde llevan los malos caminos.


    	La última encarnación de Vautrin.

  


  Casi todas las novelas que forman la Comedia Humana tuvieron un proceso de gestación bastante complejo, pero el caso de los Esplendores y miserias de las cortesanas supera en este aspecto a todas las demás piezas que componen la grandiosa construcción literaria.


  En 1838 el editor Werdet publicó un tomo que contenía tres novelas de Balzac: La mujer superior, que luego se llamaría Los empleados, La casa Nucingen y La Torpedo. Esta última comprendía entonces algo más de la mitad de lo que hoy forma la primera parte de las cuatro en que se dividen los Esplendores y miserias de las cortesanas. Pero, a pesar de tan escasa extensión, estaba dividida en tres secciones o capítulos que se titulaban: El baile de la Ópera, La ramera arrepentida y La pensionista.


  Entre él 21 de mayo y él primero de julio de 1843 Balzac publicó en forma de folletín, en él periódico Le Parisien, una nueva novela titulada Ester o los amores de un viejo banquero, la cual comprendía una versión refundida del antiguo texto de La Torpedo, él resto de la actual primera parte de los Esplendores y miserias de las cortesanas y algo más de la mitad de la segunda. Para comprender el alcance de la refundición efectuada bastará con considerar que Ester o los amores de un viejo banquero venía a constituir en 1843 la continuación de Un grande hombre de provincias en París y que esta novela —segunda de la trilogía Ilusiones perdidas— fue escrita entre diciembre de 1838 y mayo de 1839, mientras que la primitiva versión de La Torpedo estaba ya terminada en agosto de 1838.


  El resto de la actual segunda parte de los Esplendores y miserias de las cortesanas fue añadido por Balzac en 1844 bajo la rúbrica de Las penas de amor de un millonario en un libro donde por primera vez aparece el título de Esplendores y miserias de las cortesanas y que aquel mismo año fue incluido en el tomo III de las Escenas de la vida parisiense, que constituye el XI de toda la Comedia Humana en la llamada edición Furne. Esta primera versión de los Esplendores fue publicada por el editor Potter con la fecha de 1845, aunque, como ya hemos dicho, apareció realmente en 1844. Su texto comprendía el de las dos primeras partes de la versión definitiva de la novela, pero iba dividido en tres: Ester dichosa, A cuánto les resulta el amor a los viejos y Las penas de amor de un millonario. Al ser incluida la obra en la edición Furne, su última parte —Las penas de amor de un millonario— fue unida a la segunda para constituir una sola con él título que ya llevaba esta segunda parte: A cuánto les resulta el amor a los viejos. Por otro lado, en el ejemplar de la edición Furne donde Balzac iba haciendo correcciones autógrafas al texto de sus novelas para preparar una futura versión definitiva de la Comedia Humana que la muerte no le permitió publicar, el título de Ester dichosa aparece tachado y sustituido por el de Cómo aman las rameras. Es posible que este nuevo epígrafe, que hoy se acepta generalmente como definitivo, fuese encaminado a producir la impresión —el "impacto", según diríamos hoy— que Balzac buscaba afanosamente en esta novela por prosaicos motivos de pane lucrando que iban a alcanzar su grado máximo en la tercera parte, titulada primeramente Una instrucción criminal y que, al ser publicada como folletín en L’Époque desde el 7 hasta el 29 de julio de 1846, provocó regular escándalo. Nada más lógico. El suceso central de esa tercera parte —el suicidio de Luciano de Rubempré— evocaba de un modo transparente el suicidio real de cierto caballerete llamado Duranton, famoso entre la sociedad parisiense de aquel tiempo por su apostura y varonil belleza, el cual había sido amante de la poetisa Delfina Gay, casada con Emilio Giradin, fundador y propietario del periódico La Presse, conado rival de L’Époque. Si el suicidio de Rubempré recordaba demasiado fielmente el de Duranton, la señora de Sérizy se parecía muy poco discretamente a la señora Girardin. Aquel mismo año esta tercera parte de los Esplendores fue incluida en él tomo XII de la Comedia Humana con el título de A dónde conducen los malos caminos que aún conserva, a pesar de que en 1847 el editor Souverain publicó una edición separada bajo el epígrafe de Un drama en las prisiones.


  En cuanto a La última encarnación de Vautrin, fue publicada por el editor Chlendowski con la fecha de 1848, aunque en realidad apareció en 1847. En vida de Balzac no llegó a ser incluida en la Comedia Humana, pero después de su muerte lo hizo Alejandro Houssiaux en el volumen XVIII, que, con carácter suplementario, publicó en 1855. Es posible que a los lectores modernos les parezca poco verosímil esta encamación postrera del temible Vautrin pero, por absurdo que hoy se juzgue, a mediados del pasado siglo resultaba normal reclutar a los policías entre las gentes del hampa.


  Los textos de las tres primeras partes de los Esplendores y miserias de las cortesanas aparecen en la edición Furne sin división por capítulos y agrupados en párrafos largos y compactos. En cambio, en las ediciones anteriores se dividían en numerosos capítulos, con párrafos breves y él diálogo marcado por guiones, según exigían los cánones del género folletinesco. Nosotros hemos superpuesto las dos divisiones y nuestros lectores deberán tener en cuenta:


  
    	Que en la edición Furne sólo figuran las tres primeras partes.


    	Que la división en capítulos que ofrecemos corresponde a la edición Potter de 1844 para las dos primeras partes y al texto de los folletines de L’Époque para la tercera.


    	Que ofrecemos la cuarta parte tal como se publicó en 1847 por Chlendowski.

  


  La primera versión de La Torpedo llevaba una introducción bastante extensa, común a las tres novelas comprendidas en el tomo publicado en 1838 por Werdet. Nuestros lectores podrán encontrarla en el tomo XVI de esta edición española, que es donde se incluye la primera de aquéllas novelas, titulada entonces La mujer superior y actualmente Los empleados. En cuanto a la primera edición de los Esplendores y miserias de las cortesanas, llevaba una introducción más breve, que fue excluida de la edición Furne, pero que nosotros insertamos como apéndice a este tomo, según hemos hecho ya en casos análogos.
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    ESPLENDORES Y MISERIAS DE LAS CORTESANAS


    


    Cómo aman las rameras
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  ESTER


  Primera parte


  LA CORTESANA ARREPENTIDA


  I


  UNA VISTA DEL BAILE DE LA ÓPERA


  En 1824, en el último baile de la Ópera, numerosas máscaras quedaron sorprendidas por la varonil belleza de un joven que se paseaba por los corredores y el vestíbulo con toda la apariencia de quien busca a una mujer a la que circunstancias imprevistas han retenido en su casa. El secreto de esta búsqueda, a un tiempo descuidada e impaciente, sólo es apreciado por Jas viejas señoras y algún calavera ya retirado. En esa inmensa recepción la multitud observa poco a la multitud, los deseos son apasionados, la misma ociosidad se aburre.


  Se hallaba tan absorto en su búsqueda el joven dandy que no se daba cuenta de su éxito: no oía ni veía las exclamaciones irónicamente admirativas de algunas máscaras, los picantes lazzi, las más dulces palabras.


  Aunque su apostura lo clasificaba entre esos personajes excepcionales que acuden al baile de la Ópera en busca de una aventura, que aguardan, como en los tiempos de Frascati se esperaba, un golpe afortunado de la ruleta, parecía muy burguesamente seguro de sí mismo; debía de ser el héroe de uno de esos misterios de tres personajes que componen todo el baile de la Ópera y solamente conocen los que en ellos desempeñan un papel. Porque para las muchachas que allí acuden a fin de poder decir "he visto”, para los provincianos, para los jóvenes inexpertos, para los forasteros, la Ópera ha de resultar el palacio del fastidio y el aburrimiento. Para ellos esa negra multitud, lenta y apresurada, que va, viene, serpentea, torna y retorna, sube y baja, y que sólo puede compararse a las hormigas en sus caminos del bosque, no resulta más comprensible que pueda serlo la Bolsa para un aldeano bretón que ignore la existencia del Gran Libro.


  Con muy raras excepciones, en París los hombres no se disfrazan: un hombre con dominó resulta ridículo. En esto se manifiesta el genio de la nación. Los que quieren ocultar su fortuna pueden ir al baile de la Ópera sin acudir al disfraz, y las máscaras que se ven absolutamente precisadas a entrar allí salen en seguida. Uno de los espectáculos más regocijantes es el de los atascos que se producen a la puerta desde la apertura del baile, entre las oleadas de los que escapan de las apreturas, y las de los que suben. Así es que los hombres disfrazados o son maridos celosos que acuden a vigilar a sus esposas, o son maridos afortunados que no quieren que los vigilen ellas: dos situaciones igualmente ridículas.


  Nuestro joven era seguido, sin que él lo advirtiese, por un enmascarado, bajo y rechoncho, que giraba sobre sí mismo como un tonel. Para todo habitual a la Ópera, el dominó que vestía traicionaba a un administrador, un agente de cambio, un banquero, un notario o un burgués cualquiera que sospechaba ser víctima de una infidelidad, porque en la alta sociedad nadie va en busca de pruebas humillantes. Muchas máscaras se habían señalado ya entre risas al monstruoso personaje, otras lo habían apostrofado, algunos jóvenes se habían burlado de él, pero su aspecto demostraba un soberano desdén hacia tan inofensivos dardos e iba allí donde lo conducía el joven, igual que marcha un jabalí acosado sin cuidarse de las balas que silban junto a sus orejas ni de los perros que ladran tras de él. Aunque a primera vista el placer y la sospecha adoptan la misma librea, la negra ropa veneciana, los distintos círculos de que la sociedad parisina se compone se reconocen y observan. Existen datos tan precisos para los iniciados que ese acertijo resulta legible como una divertida novela. Para los enterados, aquel hombre no podía ser un afortunado, pues en tal caso hubiese llevado alguna marca convenida, roja, blanca o verde, que indicase las venturas de antemano convenidas.


  ¿Se trataba de una venganza? Viendo a aquella máscara seguir a un hombre afortunado, algunos desocupados contemplaban el hermoso rostro que el placer había rodeado de su aureola divina. El joven interesaba, y a cuantos más puntos acudía mayor era la curiosidad que despertaba. Todo indicaba en él los hábitos de una vida elegante. Según ley fatal de nuestra época existe poca diferencia, sea física o moral, entre el más distinguido y mejor educado hijo de un duque y el elegante muchacho a quien poco antes la miseria atenazaba con su mano de hierro en medio de París. La belleza y la juventud pueden enmascarar profundos abismos, como ocurre con multitud de jóvenes que quieren representar un papel en París sin poseer el capital preciso para sus pretensiones y que arriesgan cada día el todo por el todo, sacrificando al dios más cortejado en esta real ciudad: el Azar. Su porte y sus ademanes eran irreprochables y pisaba el pavimento del vestíbulo como un habitual de la Ópera. Pues en eso, como en todo, hay en París una forma de ser que muestra en seguida lo que sois, lo que hacéis, el lugar de donde venís y lo que pretendéis.


  —¡Hermoso muchacho! Merece la pena volverse para contemplarlo —dijo una máscara en quien los habituales del baile podían reconocer a una mujer distinguida.


  —¿No lo recordáis? —replicó el hombre que le daba el brazo—. Pues la señora de Châtelet os lo presentó…


  —¡Qué! ¿Es aquel hijo de un boticario de quien ella estaba encaprichada, el que se hizo periodista, el amante de la señorita Corelia?


  —Yo lo creía caído demasiado bajo para que pudiese reponerse nunca, y aún no puedo comprender cómo le es posible reaparecer en la sociedad de París —dijo el conde Sixto de Châtelet.


  —Tiene aires de príncipe —dijo la máscara— y no será ciertamente la actriz con quien vivía la que se los haya dado. Mi prima, que fue quien lo descubrió, no pudo espabilarlo. La verdad es que me gustaría conocer a la maestra de este Sargine; dime cuanto sepas de su vida, a ver si puedo descubrirla.


  Esta pareja, que seguía al joven cuchicheando, fue objeto de la particular atención del hombre-tonel.


  —Querido señor Chardon —dijo el prefecto de la Charente cogiendo al dandy por el brazo— dejadme que os presente a una persona que quiere renovar su conocimiento con vos…


  —Mi querido conde Châtelet —respondió el joven— esa persona fue quien me descubrió la ridiculez del nombre que acabáis de darme. Una ordenanza del rey me ha concedido el de mis abuelos matemos, los Rubempré. Aunque los periódicos han anunciado el hecho, se refiere éste a tan humilde personaje que no me avergüenzo de recordárselo a mis amigos, a mis enemigos y a los indiferentes. Vos podéis clasificaros entre los que os parezca, pero estoy seguro de no habréis de desaprobar una medida que me fue aconsejada por vuestra esposa cuando aún no era más que la señorita de Bargeton.


  Este lindo epigrama, que hizo sonreír a la marquesa, produjo un estremecimiento nervioso al prefecto de la Charente.


  —Le diréis —añadió Luciano— que ahora llevo dragantes y un toro furioso de plata en campo de sinople.


  —¡Furioso de plata! —repitió Châtelet.


  —La señora marquesa os explicará, si es que lo ignoráis, por qué este viejo escudo de armas es algo más que la llave de chambelán y las abejas de oro del Imperio que lucen en el vuestro para desesperación de la señora Châtelet, nacida Nègrepelisse d’Espard —recalcó Luciano con viveza.


  —Puesto que me habéis reconocido, no puedo excitar ya vuestra curiosidad, ni sabría deciros hasta qué punto provocáis vos la mía —le dijo en voz baja la marquesa d’Espard, muy impresionada por la impertinencia y el aplomo adquiridos por el hombre a quien ella en otro tiempo había despreciado.


  —Permitidme entonces, señora, la única oportunidad que tengo de ocupar vuestro pensamiento, que es permanecer en esta misteriosa penumbra —dijo con la sonrisa del hombre que no quiere comprometer una suerte segura.


  La marquesa no pudo reprimir un pequeño y seco movimiento al sentirse, para usar de una expresión inglesa, cortada por la precisión de Luciano.


  —Os felicito por vuestro cambio de posición —dijo el conde del Châtelet a Luciano.


  —Y yo recibo esa felicitación como vos me la dirigís —replicó Luciano saludando a la marquesa con infinita gracia.


  —¡Es muy fatuo! —dijo en voz baja el conde a la señora d’Espard—. Ha terminado por conquistar a sus antepasados.


  —Entre los jóvenes la fatuidad, cuando cae sobre nosotros, casi siempre anuncia una gran dicha; en cambio, entre vosotros anuncia la mala fortuna. Por eso querría conocer a aquella de nuestras amigas que ha tomado bajo su protección a tan bello pájaro; tal vez con eso tendría oportunidad de divertirme esta noche. El anónimo de esta tarde es sin duda una ruindad preparada por alguna rival en relación con ese joven, pues su impertinencia le debe haber sido dictada. Vigiladlo. Yo tomaré el brazo del duque de Navarreins; ya me sabréis encontrar.


  En el momento en que la señora d’Espard iba a encontrar a su pariente, la misteriosa máscara se interpuso entre ella y el duque para decirle al oído:


  —Luciano os ama, es el autor del anónimo. Siendo vuestro prefecto su mayor enemigo, ¿podía explicarse ante él?


  El desconocido se alejó, dejando a la señora d’Espard ante una doble sorpresa. La marquesa no conocía a nadie que pudiera ser aquella máscara, temió una trampa y fue a sentarse en un lugar retirado. El conde Sixto del Châtelet, a quien Luciano había suprimido el ambicioso del en forma tan ostensible que revelaba una venganza largo tiempo soñada, siguió a distancia al brillante dandy y encontró pronto a un joven a quien creyó poder hablar francamente.


  —Y bien, Rastignac, ¿habéis visto a Luciano? Parece ser que tiene nueva piel.


  —Si yo fuera tan guapo mozo como él, sería todavía más rico —respondió el petimetre en un tono ligero, aunque fino, que revelaba ática ironía.


  —¡No! —le dijo al oído la rechoncha máscara, devolviéndole centuplicada la chanza, a juzgar por la forma en que acentuó el monosílabo.


  Rastignac, que no era hombre para aguantar insultos, quedó como herido por un rayo y se dejó conducir hasta el alféizar de una ventana por una mano de hierro, de la que era imposible desasirse.


  —Joven gallito, salido del gallinero de mamá Vauquer y que no habéis tenido corazón para coger los millones de papá Taillefer cuando lo más difícil del trabajo estaba ya hecho, entended, para vuestra personal seguridad que si no os comportáis con Luciano como un amante hermano, seréis vos quien estaréis en nuestras manos y no nosotros en las vuestras. Silencio y abnegación, o entro en vuestro juego para hundiros. Luciano de Rubembré cuenta con la protección del mayor poder que hoy existe: la Iglesia. Escoged entre la vida y la muerte. ¿Qué respondéis?


  Rastignac tuvo vértigo, como el hombre que se duerme en un bosque y despierta con un león hambriento al lado. Tuvo miedo, pero sin testigos, y en tal caso hasta los hombres más valientes se abandonan a él.


  —Nadie más que él puede saber… y puede atreverse… —murmuró para sí mismo.


  La máscara le apretó la mano para impedirle concluir la frase:


  —Pues obrad como si fuese él —dijo.


  II


  OTRAS MÁSCARAS


  Rastignac procedió como el millonario que se ve asaltado por un bandido en la carretera: capituló.


  —Mi querido conde —dijo al de Châtelet cuando se encontró de nuevo con él—, si estimáis vuestra posición tratad a Luciano de Rubempré como a un hombre a quien hallaréis un día en lugar más alto del que vos ocupáis ahora.


  La máscara dejó escapar una imperceptible mueca de satisfacción y se puso nuevamente tras los pasos Luciano.


  —Querido, habéis cambiado muy rápidamente de opinión sobre el particular.


  —Tan rápidamente como aquellos que pertenecen al centro y votan por la derecha —respondió Rastignac al prefecto— diputado, cuyo voto faltaba al ministerio desde hacía pocos días.


  —¿Es que hoy en día hay opiniones? ¡No hay más que intereses! —replicó Des Lupeaulx, que les escuchaba—. ¿De qué se trata?


  —Del señor de Rubempré, a quien Rastignac me quiere presentar como un personaje —dijo el diputado al secretario general.


  —Mi querido conde —le respondió Des Lupeaulx con aire de gravedad— el señor de Rubempré es un joven del mayor mérito y tan bien apoyado, que me consideraría muy dichoso si pudiese renovar mi amistad con él.


  —Va derecho a caer en el avispero de los pícaros de la época —dijo Rastignac.


  Los tres interlocutores se dirigieron a un rincón donde se reunían algunos espíritus cultivados, hombres más o menos célebres, y muchos elegantes. Estos señores ponían en común sus observaciones, sus ingeniosidades y su maledicencia, tratando de divertirse o en espera de alguna diversión. En este grupo de composición tan heterogénea se hallaban gentes con las que Luciano había estado relacionado en una mescolanza de buenos procederes y malos servicios ocultos.


  —¡Bien, Luciano, hijo mío, mi querido amor, aquí lo tenemos remendado y recompuesto! ¿De dónde venimos? ¡Hemos subido al machito gracias a la ayuda de los presentes remitidos desde el gabinete de Florina!


  —¡Bravo zagal! —le dijo Blondet soltando el brazo de Finot para tomar familiarmente por la cintura a Luciano y estrecharlo contra su pecho.


  Andoche Finot era el propietario de una revista en la que Luciano había trabajado casi gratis, y que Blondet enriquecía con su colaboración, por la sabiduría de sus consejos y lo certero de su visión. Finot y Blondet personificaban a Bertrand y Ratón, con la única diferencia de que el gato de La Fontaine termina por darse cuenta del engaño de que es víctima, en tanto que Blondet, aun sabiéndose engañado, servía siempre a Finot. En efecto, este brillante condottiero de la pluma debía seguir siendo esclavo aún por mucho tiempo. Finot ocultaba una brutal voluntad bajo un exterior tosco, bajo una corteza de supina ignorancia barnizada de ingenio como el pan de un albañil se halla untado de ajo. Sabía almacenar todo cuanto espigaba, ideas o dinero, en los campos de la disipada vida que llevan los hombres de letras y los políticos. Para desgracia suya, Blondet había puesto su energía al servicio de sus vicios y de su pereza. Siempre atrapado por la necesidad, pertenecía a ese desgraciado clan de gentes eminentes que lo pueden todo en beneficio de los demás y nada en el suyo, de los Aladinos que se dejan arrebatar la lámpara. Esos admirables consejeros sólo tienen el espíritu perspicaz y justo cuando no va encaminado a su propio interés. En ellos es la cabeza, no el brazo, el que actúa. De ahí el desorden de su vida y la reprobación con que los abruman los espíritus inferiores. Blondet partía su bolsa con el camarada a quien había herido la víspera, comía, brindaba y reposaba junto al que había de degollar el día siguiente. Sus divertidas paradojas lo justificaban todo.


  Consideraba el mando como una diversión y no consentía ser tomado en serio. Joven, amado, casi célebre, dichoso, no se cuidaba, como Finot, de adquirir esa fortuna de que precisa el hombre maduro.


  Tal vez el valor más difícil era el que precisaba ahora Luciano para cortar a Blondet como antes había cortado a la señora d’Espard y a Châtelet. Desgraciadamente, los goces de la vanidad le estorbaban el ejercicio del orgullo, que sin duda es el principio de multitud de grandes hechos. Su vanidad había triunfado en el encuentro anterior: se había mostrado rico, afortunado y desdeñoso con personas que en otro tiempo lo habían despreciado pobre y miserable; ¿pero podía un poeta, como un diplomático caduco, contradecir abiertamente a los supuestos amigos que le habían socorrido en su miseria, en cuya casa había dormido durante los días de desgracia? Finot, Blondet y él se habían envilecido juntos, habían participado en orgías que no devoraban más dinero que el de sus acreedores. Como esos soldados que no saben utilizar su valor, hizo entonces Luciano lo que hacen muchas gentes en París, comprometió de nuevo su carácter aceptando un apretón de manos de Finot y no rehusando los halagos de Blondet. Cualquiera que haya estado metido en el periodismo, que lo esté todavía, se halla en la cruel necesidad de saludar a hombres a los que desprecia, de sonreír a su mejor enemigo, de contemporizar con las más abyectas bajezas, de ensuciarse los dedos al querer pagar en la misma moneda a sus detractores. Se adquiere el hábito de ver causar daño y dejar hacer; se comienza por aprobarlo y se termina por imitarlo. A la larga se relaja el alma, dominada por continuas y vergonzosas transacciones, se enmohece la máquina de los nobles pensamientos, se embota el talento, se pierde la fe en las buenas obras. Quien aspiraba a enorgullecerse de brillantes páginas se gasta en tristes artículos que su conciencia, tarde o temprano, le denuncia como otras tantas malas acciones. Quien, como Lousteau; como Vernon, vino a París para ser un gran escritor, vegeta como vulgar gacetillero. Por eso no se honrará nunca bastante a aquellos cuyo carácter está a la altura del talento, los d’Arthez que saben marchar con pie seguro entre los escollos de la vida literaria.


  Luciano no supo responder nada a las zalamerías de Blondet, cuyo ingenio ejercía sobre él una irresistible seducción, que conservaba el ascendiente del corruptor sobre el alumno y que por otra parte estaba bien situado en el mundo, merced a su enredo con la condesa de Montcornet.


  —¿Habéis heredado de algún tío? —le dijo Finot con aire burlón.


  —Como vos, me he aprovechado de los tontos —respondió Luciano en el mismo tono.


  —¿El señor tiene una revista, un diario cualquiera? —replicó Finot con la impertinente suficiencia que el explotador usa con el explotado.


  —Mucho mejor —dijo Luciano, cuya vanidad, picada por la superioridad que afectaba el redactor en jefe le devolvió la conciencia de su nueva posición.


  —¿Pues qué es lo que tenéis, querido?


  —Tengo un partido.


  —¿Es que existe el partido de Luciano? —dijo Vernon sonriendo.


  —Finot, hete ahí postergado por este muchacho, ya te lo predije. Luciano tiene talento, tú no lo has administrado, lo has envilecido. ¡Fastídiate, grandísimo ganso! —continuó Blondet.


  Vivo como el rayo, Blondet supo ver más de un secreto en el acento, el gesto, el aire de Luciano. Aunque dulcificándose, supo con esas palabras mantener fuertemente la brida. Quería conocer las razones del retomo de Luciano a París, sus proyectos y sus medios de subsistencia.


  —¡Me arrodillo ante una superioridad que tú nunca tendrás, por muy Finot que seas! —prosiguió—. ¡Quedáis admitido, señor, y sobre la marcha, en el número de los hombres fuertes a los que pertenece el porvenir! ¡Sois uno de los nuestros! Espiritual y hermoso, ¿no mereces llegar por tus quibuscumque viis? ¡Helo aquí con su armadura de Milán, su fuerte daga y su pendón enarbolado! ¡Por vida de…! Luciano, ¿dónde has robado ese lindo chaleco? No hay nada como el amor para lograr semejantes prendas. ¿Tenemos domicilio? Precisamente ahora necesito conocer la dirección de mis amigos, pues no sé dónde dormir. Finot me ha puesto en la calle por esta noche, con el vulgarísimo pretexto de una aventura afortunada.


  —Querido —respondió Luciano— por mi parte he puesto en práctica un aforismo que me asegura una vida tranquila: Fuge, late, tace. Os dejo.


  —Pero yo no te dejo sin que antes cumplas conmigo una deuda sagrada, la de aquella pequeña cena, ¿eh? —dijo Blondet, que sabía poner muy buena cara y ser amable cuando se encontraba sin dinero.


  —¿Qué cena? —preguntó Luciano, mostrando un gesto de impaciencia.


  —¿No te acuerdas? En esto reconozco la prosperidad de los amigos: jamás tienen memoria.


  —Sabe bien que nos la debe, os respondo de sus sentimientos —intervino Finot siguiendo la broma de Blondet.


  —Rastignac —dijo Blondet cogiendo por el brazo al elegante joven en el momento en que llegaba a lo alto del foyer, junto a la columna en tomo de la cual formaban grupo sus seudo amigos— se trata de una cena; vos seréis de los nuestros… A menos que el señor —continuó muy serio indicando a Luciano— persista en negar una deuda de honor: es muy dueño de hacerlo.


  —Yo respondo de que el señor de Rubempré es incapaz de semejante cosa —dijo Rastignac, que estaba muy lejos de pensar que se trataba de una chanza.


  —He aquí Bixion —exclamó Blondet—; también vendrá con nosotros: nada queda completo sin él. Lejos de su compañía el champaña no me sabe a nada y lo encuentro todo aburrido, hasta la sal de los epigramas.


  —Amigos míos —dijo Bixion— veo que estáis reunidos alrededor de la maravilla del día. Nuestro querido Luciano ha recomenzado las Metamorfosis de Ovidio. Lo mismo que los dioses se cambiaban en vulgares legumbres u otras cosas para seducir a las mujeres, él se ha cambiado de Chardot en gentilhombre para seducir, ¿a quién diréis?: ¡a Carlos X! Mi pequeño Luciano —dijo agarrándolo por un botón de su levita— un periodista que se transforma en gran señor merece una buena serenata. En el lugar de estos —dijo el implacable bromista señalando a Finot y Vernot— yo comenzaría en su pequeño diario y les proporcionaría un centenar de francos por diez columnas de alabanza.


  —Bixion —dijo Blondet— hay un anfitrión que nos ha consagrado las veinticuatro horas anteriores y las doce siguientes a la fiesta: nuestro ilustre amigo nos da una cena.


  —¡Vaya, vaya! —repuso Bixion—, ¿hay algo mejor que sacar del olvido un nombre ilustre y dotar a la pobre aristocracia de un hombre de talento? Luciano, cuentas con la estimación de la prensa, de la que fuiste la mejor gala, y nosotros te sostendremos. ¡Finot,un artículo de fondo! ¡Blondet, un suelto adulador en la cuarta página de tu diario! ¡Anunciemos la aparición del mejor libro de la época, El arquero de Carlos IX! ¡Roguemos a Dauriat que nos regale inmediatamente con las Margaritas, divinos sonetos de un Petrarca francés! ¡Alcemos a nuestro amigo sobre el pavés del papel impreso, que hace y deshace reputaciones!


  —Si lo que querías era cenar —dijo Luciano a Blondet para deshacerse de aquella partida que amenazaba ir en aumento— creo que no tenías ninguna necesidad de recurrir a la hipérbole y a los rodeos con un antiguo amigo, como si yo fuese un necio. Mañana por la noche, en casa de Cointier —añadió rápidamente, al ver venir una mujer, hacia la cual se dirigió rápidamente.


  —¡Oh, oh, oh! —exclamó Bixion en tres tonos diferentes y con aire burlón, creyendo reconocer la máscara a cuyo encuadro iba Luciano—. Esto necesita confirmación.


  III


  LA TORPEDO


  Bixion siguió a la pareja, la adelantó, la examinó con ojo perspicaz y regresó para dar satisfacción a todos aquellos hombres ansiosos de conocer la causa del cambio de fortuna de Luciano.


  —Amigos, todos conocéis de antiguo al artífice de la buena fortuna del señor de Rubempré: es el antiguo rat de De los Aupeaulx.


  Una de las perversiones hoy olvidadas, pero en uso a principios de siglo, fue la existencia de los rats. El nombre de rat, fuera ya de uso, se aplicaba a una niña de diez o doce años, corista de cualquier teatro, pero sobre todo del de la Ópera, a la que los libertinos educaban para el vicio y la infamia. Un rat era una especie de paje infernal, un pilluelo hembra al que se perdonaban las malas pasadas. Al rat le estaba permitido todo: había que desconfiar de él como de un animal dañino, pero introducía en la vida un elemento de diversión como los Scapin, los Sganarelle y los Frontin de la antigua comedia. Un rat resultaba sumamente caro y no proporcionaba honor, provecho ni placer. La moda de los rats pasó tan completamente, que las pocas personas que conocían ya ese aspecto de la vida elegante anterior a la Restauración cuando algunos escritores se apoderaron del rat a modo de un personaje nuevo.


  —¡Cómo! ¿De manera que Luciano, después de haber tenido a Coralia loca por él, nos arrebata a la Torpedo? —exclamó Blondet.


  Al oír este nombre, la máscara de formas atléticas hizo un movimiento del que, aunque reprimido, se dio cuenta Rastignac.


  —¡Es imposible! —replicó Finot—, la Torpedo no tiene un cuarto que dar: me dijo Natán que le ha pedido prestados mil francos a Florina.


  —¡Oh, señores, señores…! —dijo Rastignac tratando de defender a Luciano de tan odiosas imputaciones.


  —Pero bueno —exclamó Vernon—, ¿es que el antiguo entretenido de Coralia es acaso tan timorato?


  —¡Oh! Esos mil francos no prueban que nuestro amigo viva con la Torpedo —dijo Bixion.


  —¡Qué irreparable pérdida sufre la flor y nata de la literatura, de la ciencia, del arte y de la política! —dijo Blondet—. La Torpedo es la única muchacha de vida alegre en que se daban todas las condiciones de una verdadera cortesana. La instrucción no la ha maleado todavía porque no sabe leer ni escribir: nos habría comprendido. Habríamos dotado a nuestra época de una de esas magníficas figuras aspasianas sin las que no existe siglo grande. Ved cómo la du Barry cuadra al siglo XVIII, Ninon de Lenclos al XVII, Marion de Lorme al XVI, Imperia al XV, Flora a la república romana, a quien hizo su heredera y que pudo satisfacer la deuda pública con el producto de esa herencia. ¿Qué habría sido de Horacio sin Lidia, de Tíbulo sin Delia, de Cátulo sin Lesbia, de Propercio sin Cintria, de Demetrio sin Lamia? ¿De qué sirve hoy su gloria?


  —Oír a Blondet hablando de Demetrio en el foyer de la Ópera me parecen demasiados Debates —dijo Bixion al oído de su vecino.


  —¿Y qué sería del imperio de los Césares sin todas esas reinas? —prosiguió Blondet—, Grecia sin Lais, Egipto sin Rodopa. Todas ellas forman la poesía de los siglos en que vivieron, esa poesía que no tuvo Napoleón, porque la viuda del Gran Ejército no es sino una plañidera de cuartel. En cambio la tuvo la Revolución, que contó con Mme. Tallieu. ¡A quién va a entronizar ahora Francia, puesto que hay ciertamente un trono vacante! Nosotros podíamos haber hecho una reina. Habríamos procurado una tía a la Torpedo, puesto que su madre murió demasiado auténticamente en el campo del deshonor. ¡Du Tillot le habría pagado con un palacio, Cousteau un coche, Des Lupeaulx un cocinero, Finot sombreros —el aludido no pudo reprimir un gesto al escuchar este intencionado epigrama—, Vernon le habría hecho la propaganda, Bixio le habría preparado las ocurrencias! La aristocracia habría acudido a divertirse en casa de nuestra Ninon, hacia donde habríamos arrastrado a los artistas bajo pena de mortíferos artículos. Ninon II habría estado magnífica de impertinencia y abrumadora de lujo. Habría tenido opiniones. En su casa se habría leído alguna discutida obra maestra de la dramaturgia, que escrita adrede al efecto. Desde luego, no habría sido liberal, puesto que una cortesana es esencialmente monárquica. ¡Ah, qué perdida! ¡La que debía llenar todo su siglo, enamorada de un pelafustán! Luciano hará de ella un perro de caza.


  —Ninguna de las potencias femeninas que tú has citado corrió por el arroyo —dijo Finot— y ese lindo ratón ha rodado demasiado por el fango.


  —¡Como la semilla de la flor de lis en el estiércol, allí se ha embellecido ella y allí ha florecido! —exclamó Vernon—. De ahí viene su superioridad. ¿No es preciso haberlo conocido todo para crear esa risa y esa alegría que todo lo llenan?


  —Tiene razón —dijo Lousteau, que hasta entonces había observado sin hablar—. La Torpedo sabe reír y hacer reír. Esa ciencia de los grandes autores y de los grandes actores sólo pertenece a aquellos que han penetrado a fondo en el seno de todas las clases sociales. A los dieciocho años, esa muchacha había conocido la mayor opulencia y la más baja miseria, los hombres de todas condiciones. Posee una varita mágica con la que sabe desencadenar los apetitos brutales, tan fuertemente sujetos en hombres que todavía tienen corazón para ocuparse de la política o de la ciencia, de la literatura o del arte. No hay otra mujer en París que, como ella, pueda decirle a la bestia: ¡muéstrate! y la bestia sale del cubil y se entrega a todos los excesos. Es la que os hace comer hasta quedar ahitos, la que os ayuda a beber y a fumar. En fin, esa mujer es la sal que cantó Rabelais y que, derramada sobre la materia, la anima y la eleva hasta las maravillosas regiones del arte: su vestido despliega magnificencias inauditas, sus dedos dejan caer la pedrería en el momento oportuno, como su boca las sonrisas; a cada cosa le da el tono adecuado; su jerga está sembrada de términos picantes; posee el secreto de las onomatopeyas mejor coloridas y más colorantes…


  —Estás haciendo un folletín —dijo Bixion interrumpiendo a Lousteau—. La Torpedo es infinitamente mejor que todo eso: todos habéis sido más o menos sus amantes, pero ninguno puede decir que ella haya sido amante suya; ella os tendrá siempre y en cambio vosotros jamás la tendréis a ella. Cuando acudís a su puerta es porque tenéis un favor que pedirle.


  —¡Oh! Es más generosa que un capitán de bandidos que sabe bien su oficio y más adicta que el mejor compañero de colegio —dijo Blondet—: se le pueden confiar la bolsa y la vida. Pero lo que me hacía elegirla como reina era su indiferencia borbónica ante el favorito caído.


  —Es como su madre, pero mucho más cara —dijo Des Lupeaulx—. Y eso que la bella holandesa se habría tragado las rentas del arzobispo de Toledo y desplumó a dos notarios…


  —Y alimentó a Máximo de Trailles cuando era paje —dijo Bixion.


  —La Torpedo es demasiado cara, como Rafael, como Carême, como Taglioni, como Lawrence, como Boulle, como todos los artistas de genio —dijo Blondet.


  —Nunca había tenido Ester esta apariencia de mujer comme il faut —dijo entonces Rastignac señalando la máscara a la que Luciano daba el brazo. Apuesto por la señora de Sérizy.


  —No hay duda alguna —exclamó Du Châtelet— y esto sí que explica la fortuna del señor de Rubempré.


  —¡Ah! La Iglesia sabe escoger sus levitas; ¡qué lindo secretario de embajada hará —dijo Des Lupeaulx.


  —Tanto más cuanto que Luciano es un hombre de talento —continuó Rastignac—. Esos señores tienen más de una prueba —añadió mirando a Blondet, Finot y Lousteau.


  —Sí, el mozo está cortado para llegar lejos —dijo Lousteau, que reventaba de envidia—, tanto más cuanto que tiene lo que se llama independencia de ideas…


  —Eres tú quien lo ha formado —dijo Vernon.


  —Pues bien —replicó Bixion mirando a Des Lupeaulx—, apelo a los recuerdos del señor secretario general y relator del Consejo de Estado: esa máscara es la Torpedo, me juego una comida…


  —Acepto la apuesta —dijo Du Châtelet, interesado en conocer la verdad.


  —Vamos, Des Lupeaulx, id a reconocer las orejas de vuestro antiguo ratón.


  —No es preciso cometer un crimen de lesa máscara —dijo Bixion—; la Torpedo y Luciano van a volver hasta nosotros al subir al foyer y yo me encargo entonces de probaros que es ella.


  —¿De modo que nuestro amigo Luciano ha reaparecido sobre las aguas? —dijo Nathau, que se unió al grupo—. Lo creía vuelto al Augaumois para el resto de sus días. ¿Ha descubierto algún secreto contra los ingleses?


  —Ha hecho lo que tú no harás tan pronto: lo tiene todo pagado —respondió Rastignac.


  La máscara gruesa movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Empezando tan joven, un hombre se sitúa bien; sin necesidad de gran audacia, llega a rentista —prosiguió Nathau.


  —¡Oh! Éste será siempre un gran señor, y tendrá una alteza de miras que lo levantará muy por encima de los hombres aparentemente superiores —concluyó Rastignac.


  En ese momento, periodistas, dandis y ociosos examinaron todos, como los chalanes examinan un caballo en venta, al delicioso objeto de su apuesta. Aquellos jueces, envejecidos en el conocimiento de las depravaciones parisienses, todos de un espíritu superior y cada uno, por diferentes títulos, igualmente corrompido y corruptor, consagrados todos a desenfrenadas ambiciones, habituados a suponerlo y adivinarlo todo, tenían los ojos ardientemente fijos en una mujer enmascarada, una mujer a la que sólo ellos podían descifrar. Ellos y otros pocos de los habituales de la Ópera eran los únicos que sabían reconocer, bajo el amplio ropón del dominó negro, el capuchón y la flotante esclavina que hacen irreconocibles a las mujeres, la redondez de las formas, las particularidades de los ademanes y del andar, el movimiento del talle, el porte de la cabeza, las cosas menos apreciables para los ojos vulgares y más fáciles de ver para ellos. A pesar de la informe envoltura pudieron reconocer el más conmovedor de los espectáculos, el que muestra a la vista una mujer verdaderamente enamorada. Fuese la Torpedo, la duquesa de Maufrigueuse o la señora de Sérizy, el primero o el último peldaño de la escala social, aquella criatura era una obra admirable, el reflejo de los más bellos sueños. Aquellos jóvenes viejos, lo mismo que los viejos jóvenes, experimentaron una sensación tan viva que envidiaron a Luciano el sublime privilegio de esta metamorfosis de una mujer en diosa. La máscara se encontraba allí como si se hallase a solas con Luciano. Para aquella mujer no existían diez mil personas, ni una atmósfera pesada y llena de polvo. Se hallaba bajo la celeste bóveda de los amores como las madonas de Rafael se encuentran bajo su ovalado filete de oro. No advertía los codazos, la llama de su mirada hablaba a través de los orificios de su antifaz e iba al encuentro de los ojos de Luciano. En suma, el estremecimiento de su cuerpo parecía tener su origen en el mismo movimiento de su amigo.


  ¿De dónde proviene esa luz que irradia de una mujer enamorada y la distingue entre todas? ¿De dónde proviene esa ligereza de sílfide, que parece quebrantar todas las leyes de la gravedad? ¿Es el alma que escapa? ¿Es la dicha que adquiere virtudes físicas? La ingenuidad de una virgen, las gracias de la infancia se traicionan bajo el dominó. Aunque separados y caminando, aquellos dos seres parecían esos grupos de Flora y Céfiro sabiamente enlazados por las más hábiles escultores; pero aquello era más que escultura, la más grande las artes. Luciano y su lindo dominó recordaban a esos ángeles rodeados de flores o de pájaros que el pincel de Gian Bellini ha colocado bajo las imágenes de la Virgen María. Luciano y aquella mujer pertenecían a la fantasía, que está por encima del arte, como la causa está por encima del efecto.


  Cuando aquella mujer que todo lo olvidaba estuvo a un paso del grupo, Bixion gritó:


  —¡Ester!


  La infeliz volvió vivamente la cabeza, como persona que se oye llamar, reconoció al malicioso personaje y bajó la cabeza como el moribundo que ha exhalado su último suspiro.


  Se oyó una estridente carcajada y el grupo se disolvió entre la multitud, como un grupo de conejos sorprendidos al borde del camino desaparece en sus madrigueras. Rastignac fue el único que no se alejó mucho, para que no pareciese que huía de las centelleantes miradas de Luciano, y pudo admirar dos pesadumbres igualmente profundas, aunque veladas: en primer lugar, la de la pobre Torpedo, que parecía fulminada por un rayo; y luego la de la máscara desconocida, única del grupo que no se movió. Ester dijo una palabra al oído de Luciano al tiempo que se doblaban sus rodillas y Luciano, sosteniéndola, desapareció con ella. Rastignac siguió con la mirada a la linda pareja, abismado en sus reflexiones.


  —¿De dónde le viene ese nombre de Torpedo? —le dijo al oído una voz sombría que le llegó a las entrañas, pues no estaba muy disimulada.


  —Ciertamente es él, que de nuevo se ha escapado —dijo en un aparte Rastignac.


  —¡Calla o te degüello! —amenazó la máscara, tomando otra voz—. Estoy contento de ti, porque has cumplido tu palabra; así tendrás más de un brazo a tu servicio. Muéstrate en lo sucesivo mudo como una tumba; pero, antes de callar, responde a mi pregunta.


  —La llaman así porque es tan atractiva que habría trastornado al emperador Napoleón y trastornaría a otro todavía más difícil de seducir; ¡a ti! —respondió Rastignac alejándose.


  —Un momento —dijo la máscara—. Te voy a demostrar que no me habías visto nunca hasta ahora.


  El hombre se desenmascaró y Rastignac vaciló por un momento al no ver nada del horrible personaje a quien había conocido en otro tiempo en la casa de Vauquer[1].


  —El diablo os ha permitido cambiar por completo, excepto los ojos, que jamás podré olvidar —le dijo.


  La mano de hierro le apretó el brazo para exigirle eterno silencio.


  A las tres de la madrugada, Des Lupeaulx y Finot encontraron al elegante Rastignac en el mismo sitio, apoyado en la columna en que lo había dejado la terrible máscara. Rastignac había hecho confesión consigo mismo: había sido sacerdote y penitente, juez y reo. Se dejó llevar a tomar un refrigerio y regresó a su casa completamente bebido, pero taciturno.


  IV


  UN PAISAJE PARISIÉN


  La calle de Langlade, como sus adyacentes, desluce el Palais-Royal y la calle de Rivoli. Ese sector de uno de los más brillantes barrios de París conservará por mucho tiempo la mancha que en él han dejado los montículos formados por todas las inmundicias del viejo París, sobre los cuales hubo en otro tiempo unos molinos. Esas calles estrechas, sombrías y fangosas, donde se desarrollan industrias poco cuidadosas de sus alrededores, toman por la noche una fisonomía misteriosa y llena de contrastes. Al abandonar los iluminados parajes de la calle de Saint-Honoré, de la calle Neuve-des-Petits Champs y de la calle de Richelieu, donde se afana una apiñada multitud, donde lucen las obras maestras de la industria, de la moda y de las artes, todo aquel que desconozca el París nocturno será presa de un terror triste cuando se pierda en la red de callejuelas que circunda ese fulgor que se refleja hasta en el cielo. Una sombra profunda sucede a los torrentes de gas. De trecho en trecho, un mortecino farol despide su incierta y humeante luz, que no alcanza a iluminar los oscuros callejones. Las tiendas están cerradas casi todas y las pocas que permanecen abiertas son de un aspecto extraño: una taberna sucia y sin luz, una lencería que vende agua de colonia. Un frío malsano tiende sobre vuestras espaldas su húmedo manto. Circulan pocos coches y existen rincones siniestros, entre los que destacan la calle de Langlade, la salida del pasaje de Saint-Guillaume y los recodos de algunas otras callejuelas. El consejo municipal no ha podido hacer nada todavía para limpiar esta leprosería, pues desde hace mucho tiempo ha establecido allí la prostitución su cuartel general. Tal vez sea una suerte para el mundo parisién que se haya dejado a esas callejuelas su aspecto repugnante. Recorriéndolas durante el día nadie puede imaginar el aspecto que cobran por la noche: se ven recorridas por extraños seres que no pertenecen a ningún mundo; formas blancas y medio desnudas adornan las paredes, pero se trata de sombras animadas. Entre el muro y el transeúnte se escurren vestidos que andan y hablan. Algunas puertas entreabiertas se echan a reír estrepitosamente. Los oídos perciben esas palabras que Rabelais pretende que son de hielo y se derriten. Del empedrado surgen cantinelas. Todo ruido tiene allí su significación: cuando es ronco, es una voz; si se asemeja a un canto, no tiene nada de humano; se parece a un estertor. Con frecuencia se oye ruido de silbatos. En fin, hasta el taconeo del calzado tiene un no sé qué de provocativo y burlón. Todo ese conjunto produce vértigo y las mismas condiciones atmosféricas están cambiadas: en invierno hace calor y en verano frío. Pero cualquiera que sea la época, esa extraña naturaleza ofrece siempre el mismo espectáculo: allí está el mundo fantástico de Hoffmann el berlinés. Ni el más matemático de los cajeros es capaz de encontrar nada exacto después de haber atravesado los pasadizos que conducen a las calles decentes donde hay viandantes, tiendas y luces.


  Más desdeñosas o más vergonzosas que las reinas y los reyes de pasados tiempos, que no temieron ocuparse de las cortesanas, la administración y la política modernas no se atreven a mirar cara a cara a esa plaga de las capitales. Ciertamente, las medidas han de cambiar con los tiempos y las que afectan a los individuos y a su libertad son siempre delicadas; pero acaso podrían mostrarse más decididas frente a los elementos puramente materiales, como son el aire, la luz y los locales. El moralista, el artista y el sabio recordarán los antiguos corredores de madera del Palais-Royal, donde se apiñaban esas ovejas que siempre acuden adonde hay paseantes; ¿pero no sería mejor que los paseantes vayan adonde están ellas? Hoy en día, los más brillantes parajes de los bulevares, ese encantador paseo, quedan prohibidos durante la noche a las familias. La policía no ha sabido aprovechar en beneficio de la vida pública los recursos que, bajo ese aspecto, ofrecen ciertos pasajes.


  La muchacha herida por una sola palabra en el baile de la Ópera vivía desde uno o dos meses atrás en la calle de Langlade, en una casa de innoble apariencia. Adosada al muro de un inmenso edificio, esta construcción, mal enyesada, sin profundidad y de una altura prodigiosa, desentona de la calle y parece más bien el palo de un loro. Cada planta cuenta con un piso de dos habitaciones. La escalera es estrecha, adosada a la pared maestra, y está muy singularmente iluminada por lamparillas que van indicando exteriormente los tramos, mientras que cada rellano está señalado por un vertedero, lo cual constituye una de las más horribles particularidades de París. La tienda y el entresuelo pertenecían entonces a un hojalatero, el propietario vivía en el primero y las restantes cuatro plantas se hallaban ocupadas por otras tantas grisetas muy decentes que merecían del propietario y de la portera todas las consideraciones y complacencias necesarias para que se decidiesen a alquilar una finca tan particularmente situada y construida. El destino que se da a ese barrio queda explicado por la existencia de muchas casas semejantes a Ja descrita y de las que no gusta el comercio, por lo que únicamente pueden ser explotadas por industrias reprobables, precarias o sin dignidad.


  V


  INTERIOR TAN CONOCIDO DE UNOS COMO DESCONOCIDO DE OTROS


  A las tres de la tarde, la portera, que a las dos de la madrugada había visto llegar a la señorita Ester medio desmayada y conducida por un joven, acababa de celebrar consejo con la griseta alojada en el piso superior, la cual, antes de subir a un coche para dirigirse a algún lugar de diversión, le había hecho presente su preocupación por Ester: no la había oído rebullir. Sin duda Ester debía dormir aún, pero ese sueño parecía sospechoso. Sola en su casilla, se lamentaba la portera de no poder subir al cuarto piso, alojamiento de Ester, para averiguar lo que ocurría; y en el momento en que se decidía a confiar al hijo del hojalatero la custodia de su casilla, especie de nicho construido en un hueco de la pared, en el entresuelo, se detuvo un coche. De él salió un hombre cubierto de pies a cabeza con una capa, con evidente propósito de ocultar su traje, y preguntó por la señorita Ester. La portera se tranquilizó entonces por completo, pues le parecieron perfectamente explicados el silencio y la tranquilidad de la reclusa. Cuando subía el visitante las escaleras situadas encima de la casilla, reparó la portera en las hebillas de plata que adornaban sus zapatos y creyó ver el negro fleco del ceñidor de una sotana; bajó a la calle, habló con el cochero, que le respondió sin hablar, y lo comprendió todo.


  Llamó el sacerdote, no obtuvo respuesta, oyó unos ligeros gemidos y derribó la puerta de un empellón, con un vigor que indudablemente le proporcionó la caridad, pero que en cualquier otro hombre hubiese parecido habitual. Se precipitó en la segunda habitación y a sus ojos se apareció, ante una santa Virgen de yeso coloreado, la pobre Ester arrodillada, o mejor dicho doblada sobre sí misma, y con las manos juntas. La griseta agonizaba.


  Un brasero con el carbón ya consumido proclamaba lo sucedido en aquella horrible mañana. El capuchón y la manteleta del dominó estaban en el suelo. La cama aparecía sin deshacer. La pobre criatura, herida en lo más profundo de su corazón, sin duda lo había preparado todo al regreso de la Ópera. La mecha de una vela, pegada a la cera que quedaba en la arandela del candelabro, indicaba claramente lo absorta que Ester había estado en sus últimas reflexiones. Un pañuelo empapado en lágrimas probaba la sinceridad de esa desesperación de una Magdalena cuya conducta habitual había sido la de una cortesana irreligiosa.


  Este repentino arrepentimiento hizo sonreír al sacerdote.


  Poco diestra en suicidios, Ester había dejado la puerta abierta, sin calcular que el aire de las dos habitaciones precisaba de mayor cantidad de carbón para hacerse irrespirable. El óxido de carbono la había aturdido solamente y el aire fresco que llegaba de la calle le devolvía por grados el conocimiento. El sacerdote permaneció de pie, sumido en sombría meditación, sin que le afectase la divina hermosura de la muchacha, observando sus primeros movimientos igual que si se tratase de cualquier animal. Su mirada pasaba de aquel cuerpo desmayado a los diversos objetos con aparente indiferencia.


  Observó el mobiliario de la pieza, cuyo embaldosado rojo, encerado, frío, aparecía mal cubierto por una vieja alfombra que dejaba ver su trama. Una camita de madera barnizada, de modelo anticuado; un sillón y dos sillas, igualmente de madera barnizada y cubiertos con tela de algodón igual a la empleada para los visillos de la ventana; un empapelado de fondo gris salpicado de flores, pero ennegrecido por el tiempo y la suciedad; una mesa de trabajo de caoba; la chimenea, cubierta de utensilios de cocina de la peor calidad, dos haces de leña medio deshechos y un saliente de piedras sobre el cual se veían desperdigadas algunas chucherías de vidrio entremezcladas con joyas y tijeras; un ovillo sucio, unos guantes blancos y perfumados, un sombrero encantador arrojado sobre el cubo del agua, un chal de Ternaux que tapaba la ventana, un elegante traje colgado de un clavo, un pequeño canapé sin cojines; unos burdos zuecos rotos junto a unos graciosos zapatos, botinas, capaces de inspirar envidia a una reina, platos de loza desportillados en los que se veían restos de la última comida y cubiertos de alpaca, que es la plata de los pobres en París; una canasta llena de patatas y de ropa por lavar; un mal armario con espejo, abierto y vacío, en cuyos estantes se veían papeletas del Monte de Piedad; tal era el conjunto de cosas lúgubres y alegres, miserables y ricas, que sorprendía la vista.


  ¿Estos vestigios de lujo en tan malos acomodos, esta mescolanza, tan propia de la vida bohemia de la joven que aparecía tumbada sobre sus ropas maltratadas como un caballo muerto sobre sus arneses, bajo los varales rotos y enredado entre las bridas, todo este extraño espectáculo hacía meditar al sacerdote? ¿Atribuía el desorden del mobiliario al desorden de la vida? ¿Experimentaba piedad o espanto? ¿Se conmovía su caridad?


  Quien lo hubiese visto, con los brazos cruzados, la frente inquieta, los labios contraídos y la mirada dura, lo habría creído preocupado por sentimientos sombríos, rencorosos, por reflexiones contradictorias, por proyectos siniestros. Se mostraba ciertamente insensible ante las lindas redondeces de un seno casi aplastado por el peso del busto doblado y ante las formas deliciosas de la Venus acurrucada, que se adivinaban bajo la negra falda, pues tan encogida sobre sí misma se hallaba la moribunda. El abandono de aquella cabeza que, vista por detrás, mostraba la nuca blanca, suave y flexible, así como los bellos hombros de una rotundidad provocativamente desarrollada, no le conmovían en absoluto. Ni la levantaba, ni parecía darse cuenta de la anhelosa respiración que indicaba el retomo a la vida: fue preciso un horrible sollozo y la aterradora mirada que le dirigió la muchacha para que se dignase alzarla y la condujese al lecho con una facilidad que denotaba fuerza prodigiosa.


  —¡Luciano! —murmuró ella.


  —Retorna el amor, la mujer no está lejos —dijo el sacerdote con una especie de amargura.


  La víctima de las depravaciones parisinas se dio cuenta entonces del traje de su salvador y dijo con la sonrisa del niño que pone la mano sobre algo deseado:


  —¡Ya no moriré sin reconciliarme con el Cielo!


  —Podréis expiar vuestras faltas —dijo el sacerdote humedeciéndole las sienes y haciéndole oler una botella de vinagre que encontró en un rincón.


  —Siento que la vida, en vez de abandonarme, afluye a mí —dijo ella después de recibir los cuidados del sacerdote y expresándole su gratitud con gestos llenos de naturalidad.


  Esta encantadora mímica, que habrían empleado las Gracias para seducir, justificaba el apodo de la extraña muchacha.


  —¿Os sentís mejor? —preguntó el eclesiástico, dándole a beber un vaso de agua azucarada.


  Aquel hombre parecía hecho de singulares contrastes. Se encontraba allí como en su casa y este privilegio de encontrarse en todas partes como en la propia casa pertenece tan sólo a los reyes, a las cortesanas y a los ladrones.


  VI


  LA CONFESIÓN DE UN RATÓN


  —Cuando os encontréis completamente bien —continuó el extraño sacerdote— me explicaréis las razones que os han movido a cometer vuestro último pecado, este intento de suicidio.


  —Mi historia es bien simple, padre —respondió ella—. Hasta hace tres meses vivía en el desorden en que he nacido. Era la última y la más infame de las criaturas: ahora soy tan sólo la más desgraciada. Permitidme que no me refiera a mi pobre madre, que murió asesinada…


  —Por un capitán y en una casa equívoca —dijo el sacerdote interrumpiendo a su penitente…—. Conozco vuestro origen y sé que si hay una persona de vuestro sexo que merezca excusa por llevar una vida vergonzosa, sois vos, a quien ha faltado todo buen ejemplo.


  —¡Ay!, no he sido bautizada ni he recibido enseñanza de religión alguna.


  —Todo eso tiene remedio todavía —replicó el sacerdote—, siempre que vuestra fe y vuestro arrepentimiento sean sinceros y sin reserva.


  —Luciano y Dios llenan mi corazón —dijo ella con patética ingenuidad.


  —Habríais podido decir Dios y Luciano —replicó sonriendo el sacerdote—. Y esto me hace recordar el objeto de mi visita. No ocultéis nada de lo que se refiera a ese joven.


  —¿Venís de parte suya? —preguntó ella con una expresión amorosa que habría enternecido a cualquier otro que al sacerdote—. ¡Oh!, está temeroso por lo sucedido.


  —No —respondió él—, no es vuestra muerte lo que le preocupa, sino vuestra vida. Vamos, explicadme vuestras relaciones.


  —En una palabra… —dijo ella.


  La pobre joven temblaba ante el tono brusco del eclesiástico, pero era una mujer a quien la brutalidad no desconcertaba por mucho tiempo.


  —Luciano es Luciano —prosiguió—; es el muchacho más hermoso y mejor de cuantos viven; pero si lo conocéis, mi amor ha de pareceros demasiado material. Lo encontré por casualidad, hace tres meses, en la Puerta de San Martín, donde había ido un día de salida; pues en la casa de la señora Meguardie, donde estoy, tenemos un día por semana. Al día siguiente, como podéis comprender, me marché sin permiso. El amor había entrado en mi corazón, cambiándome tan por completo que al regresar del teatro no me reconocía a mí misma: me causaba horror. Jamás ha podido Luciano saber nada. En lugar de decirle dónde estaba, le di la dirección de este piso, donde vivía entonces una de mis amigas, que tuvo la bondad de decírmelo. Os juro por mi palabra sagrada…


  —No hay que jurar en absoluto.


  —¿No es jurar dar una palabra sagrada? Pues bien, desde aquel día he trabajado como una desesperada en esta habitación, haciendo camisas por veintiocho sueldos de jornal a fin de vivir de un trabajo honrado. Durante un mes no he comido más que patatas a fin de permanecer juiciosa y digna de Luciano, que me ama y me respeta como la más virtuosa de las mujeres. He hecho mi declaración en forma a la policía a fin de recuperar mis derechos, y estoy sometida a dos años de vigilancia, pues esos señores, que tan fácilmente nos inscriben en los registros de la infamia, son muy parsimoniosos para borrarnos de ellos. Todo lo que pedía al cielo era que protegiese mi resolución. Cumpliré diecinueve años en abril y a esta edad se tienen fuerzas. Me parece haber nacido hace sólo tres meses… Todas las mañanas rezaba al buen Dios y le pedía un solo favor: que Luciano jamás conociese mi vida anterior. He comprado esta Virgen que veis; le rezaba a mi manera, puesto que no sé oraciones; no sé leer ni escribir, ni he entrado jamás en una iglesia; no he visto a Dios más que en las procesiones, por curiosidad.


  —¿Qué le decís entonces a la Virgen?


  —Le hablo como le hablo a Luciano, con esos arranques del alma que le hacen llorar.


  —¡Ah! ¿De modo que lloras?


  —De alegría —dijo ella vivamente—. ¡Pobre gatito! ¡Nos entendemos tan bien que tenemos una sola alma! ¡Es tan gentil, tan cariñoso, tan dulce de corazón, de espíritu y de modales!… Él dice que es poeta y yo digo que es Dios… ¡Perdón!, pero es que ustedes, los sacerdotes, no saben lo que es el amor. Además, nadie como nosotras, que conocemos a tantos hombres, para apreciar a uno como Luciano. Ya veis, un Luciano es algo tan raro como una mujer sin pecado; cuando se le encuentra, sólo se le puede amar a él: eso es. Pero un ser así necesita su pareja. Por eso yo quería ser digna de ser amada por Luciano y de ahí viene mi desgracia. Ayer, en la Ópera, he sido reconocida por unos jóvenes que no tienen en su corazón más piedad que la que pueda caber entre los tigres; ¡aún me entendería mejor con un tigre! El velo de inocencia que me cubría ha caído; sus risas me han partido la cabeza y el corazón. No creáis que me habéis salvado, pues moriré de pena.


  —¿Vuestro velo de inocencia?… —dijo el sacerdote—. ¿Habéis tratado pues a Luciano con tanto rigor?


  —Oh, padre, ¿cómo conociéndole me hacéis esa pregunta? —respondió ella lanzándole una soberbia sonrisa—. No se puede resistir a un dios.


  —No blasfeméis —dijo el eclesiástico con voz dulce—. Nadie puede parecerse a Dios; la exageración no cuadra al verdadero amor. Vos no sentís por vuestro ídolo un amor puro y verdadero. Si realmente hubieseis experimentado el cambio de que os alabáis, hubieseis adquirido las virtudes que son patrimonio de la adolescencia, hubiéseis conocido las delicias de la castidad, las delicadezas del pudor, esas dos glorias de la joven. No amáis.


  Ester hizo un gesto de espanto que advirtió el sacerdote y que no alteró la impasibilidad del confesor.


  —Bueno, le amáis por vos y no por él, por los placeres temporales que os hechizan y no por el amor en sí mismo; si os habéis abandonado así a él, no tenéis ese sagrado respeto que inspira un ser en el que Dios ha puesto el sello de las más adorables perfecciones. ¿Habéis pensado que lo degradáis con vuestra pasada impureza, que vais a corromper a un niño con esos espantosos placeres que os han valido vuestro apodo, glorioso de infamia? Habéis sido inconsecuente con vos misma y con vuestra pasión de un día…


  —¡De un día! —repitió ella alzando la vista.


  —¿Qué nombre dar a un amor que no es eterno, que no nos une para siempre, hasta la otra vida, a aquel a quien amamos?


  —¡Ah! Yo quiero ser católica —exclamó ella en un tono tan sordo y conmovedor que le hubiese alcanzado la gracia de nuestro Salvador.


  —¿Es una joven que no ha recibido el bautismo de la Iglesia, ni el de la ciencia, que no sabe leer, ni escribir ni orar; que no puede dar un paso sin que las piedras se levanten para acusarla, notable tan sólo por el pasajero privilegio de una belleza que mañana mismo puede arrebatarle la enfermedad; es esa criatura envilecida, degradada y consciente de su degradación, que ignorante y menos enamorada habríais tenido más excusa, es la futura presa del suicidio y del infierno quien aspira a ser la esposa de Luciano de Rubempré?


  Cada una de estas palabras era como una puñalada que le traspasaba el corazón; a cada frase, crecientes gemidos y abundantes lágrimas de la desesperada joven atestiguaban la fuerza con que la luz iba entrando a la vez en su inteligencia, pura como la de una salvaje, en su alma, al fin despertada, en su naturaleza, en la que la depravación había puesto una costra de hielo fangoso que ahora se fundía bajo el sol de la fe.


  —¡Por qué no habré muerto! —era cuanto decía en medio del torrente de ideas que fluía de su cerebro, abrumándola.


  —Hija mía —dijo el terrible juez—, hay un amor que no se estila entre los hombres y cuyas confidencias reciben los ángeles con sonrisas de felicidad.


  —¿Cuál?


  —El amor sin esperanza cuando preside la vida, cuando ennoblece todos los actos con el propósito de alcanzar una perfección ideal. Sí, los ángeles aprueban este amor que conduce al conocimiento de Dios. Perfeccionarse sin cesar para llegar a ser digno de aquel a quien se ama, ofrecerle mil secretos sacrificios, adorarlo de lejos, darle gota a gota la sangre, sacrificarle el amor propio, no mostrar con él orgullo ni cólera, ocultarle hasta la sospecha de los celos que atormentan nuestro corazón, darle cuanto desee, aunque sea en perjuicio nuestro, amar cuanto él ame, tener puesta la vista siempre en él para seguirle sin que lo sepa. Un amor así os lo hubiese perdonado la religión, pues no ofende a las leyes humanas ni a las divinas y conduce a una vida muy distinta que esa de vuestras sucias voluptuosidades.


  Al oír esta terrible sentencia, expresada con una palabra (¡y qué palabra!, ¡y con qué acento fue dicha!). Ester fue presa de muy legítima desconfianza. Esa palabra fue el trueno que anuncia la tormenta próxima a estallar. Miró al sacerdote y la invadió ese sobrecogimiento que acomete al más valiente ante un peligro súbito e inmediato.


  Nadie habría sido capaz de leer lo que pasaba entonces en aquel hombre; pero hasta los más intrépidos hubiesen experimentado más temor que esperanza ante el aspecto de sus ojos, en otro tiempo claros y amarillos como los del tigre y en los que las austeridades y privaciones habían puesto un velo semejante al que presenta el horizonte en plena canícula: la tierra se halla caliente y luminosa, pero la neblina la vuelve imprecisa, vaporosa; resulta casi invisible. Una gravedad muy española, profundas arrugas que las mil cicatrices de una viruela hacían horribles, surcaban su rostro aceitunado y curtido por el sol. Resultaba tanto más la dureza de esta fisonomía cuanto que venía enmarcada por la seca peluca del sacerdote que no se cuida de su persona, una peluca pelada y de un negro rojizo a la luz. Su busto de atleta, sus manos de viejo soldado, sus anchas espaldas parecían las de esas cariátides que los arquitectos de la Edad Media han puesto en algunos palacios italianos y que tan bien imitan las de la fachada del teatro de la Puerta de San Martín. Los monos clarividentes hubiesen comprendido que muy fuertes pasiones o muy extrañas contingencias habían arrojado a este hombre en el seno de la Iglesia; únicamente los más tremendos hachazos lo habrían podido cambiar, si es que una naturaleza como la suya era susceptible de algún cambio.


  VII


  LO QUE SON LAS RAMERAS


  Las mujeres que han llevado la vida en aquel momento tan violentamente repudiada por Ester, llegan a una completa indiferencia ante las formas exteriores del hombre. Se asemejan al crítico literario de hoy, que en ese aspecto puede serles comparado y que llega a una profunda indiferencia frente a las fórmulas de arte: ha leído tantas obras, se ha acostumbrado tanto a las páginas escritas, ha soportado tantos desenlaces, ha visto tantos dramas, ha escrito tantos artículos sin expresar su verdadero sentir, ha traicionado tantas veces la causa del arte en favor de sus amistades y de sus enemistades, que llega a hastiarse de todo y, sin embargo, sigue juzgando. Resulta preciso un milagro para que semejante escritor produzca una obra, lo mismo que el amor puro y noble exige otro milagro para brotar en el corazón de una cortesana. El tono y los ademanes de aquel sacerdote, que parecía escapado de un lienzo de Zurbarán, resultaban tan hostiles a la pobre joven, a quien poco importaba la forma, que se creyó menos objeto de una solicitud que elemento necesario de un plan. Sin poder distinguir entre las zalamerías del interés personal y la unción de la caridad, pues hay que estar muy sobre aviso para distinguir la falsa moneda que nos da un amigo, se sintió como entre las garras de un pájaro monstruoso y feroz, que se había precipitado sobre ella después de haber revoloteado mucho tiempo, y, en su espanto, pronunció estas palabras con voz asustada:


  —¡Yo creía que los sacerdotes eran los encargados de darnos consuelo, y no de asesinarnos!


  Ante este grito de inocencia, el eclesiástico dejó escapar un gesto e hizo una pausa; se recogió antes de responder. Durante esos instantes, los dos personajes tan singularmente reunidos se observaron a hurtadillas. El sacerdote comprendió a la joven, sin que ésta pudiese comprender al sacerdote. Desechó él, sin duda, cualquier designio que pudiese amenazar a la pobre Ester y volvió a sus primeros planes.


  —Somos los médicos de las almas —dijo con voz dulce— y conocemos los remedios que convienen a sus enfermedades.


  —Hay que perdonar mucho a la desgracia —dijo Ester.


  Creyó ella haberse equivocado, bajó del lecho, se arrodilló a los pies de aquel hombre, besó humildemente su sotana y levantó hacia él los ojos bañados de lágrimas.


  —Yo creía haber hecho mucho —dijo.


  —Escuchad, hija mía; vuestra fatal reputación ha sumido en duelo a la familia de Luciano; cree, y con bastante razón, que lo arrastraréis a la disipación, a un mundo de locuras…


  —Es verdad, fui yo quien le hizo ir al baile para darle una broma.


  —Soi lo bastante hermosa para que quiera triunfar de vos ante los ojos del mundo, mostraros con orgullo y convertiros en algo así como un caballo de paseo. ¡Si no gastase más que su dinero! Pero gastará su tiempo, sus fuerzas; perderá el interés por el hermoso futuro a que se le destina. En lugar de ser un día embajador, rico, admirado, glorioso, será uno de tantos libertinos que han ahogado su talento en el fango de París, el amante de una mujer impura. En cuanto a vos, reemprenderéis más adelante vuestra vida primitiva, después de haber estado situada por un momento en una esfera elegante, pues no tenéis esa fuerza que una buena educación da para resistir al vicio y pensar en el porvenir. No habréis roto con vuestras compañeras más de lo que habéis hecho con las gentes que os avergonzaron en la Ópera esta madrugada. Los verdaderos amigos de Luciano, alarmados ante el amor que le inspiráis, han seguido sus pasos y lo han sabido todo. Llenos de temor, me han enviado a vos para que averigüe vuestras intenciones y decida de vuestra suerte; pero si son lo bastante poderosos como para desembarazar el camino de ese joven de cualquier obstáculo, también son misericordiosos. Sabedlo, hija mía: una persona amada de Luciano tiene derechos a este respeto, lo mismo que un verdadero cristiano adora el fango donde, por azar, resplandece la luz divina. He venido para ser el brazo de ese bienhechor propósito; pero si os hubiese encontrado enteramente perversa, desvergonzada, astuta, corrompida hasta la medula, sorda a la voz del arrepentimiento, os hubiese abandonado a su cólera. Esa liberación civil y política tan difícil de obtener, que con tanta razón retrasa la policía en interés de la sociedad y que os he oído desear con el afán de un sincero arrepentimiento, la tengo aquí —dijo el sacerdote sacando del cinto un papel de apariencia administrativa—: así podréis daros cuenta del poder de aquellos que se interesan por Luciano.


  A la vista de aquel papel acometió a Ester con tanta fuerza esa convulsiva agitación que produce una gran alegría, que en sus labios se dibujó una sonrisa fija e inexpresiva, semejante a la de los dementes. El sacerdote se detuvo, observando a la muchacha para ver si, privada de esa horrible fuerza que las gentes corrompidas sacan de su misma corrupción y vuelta a su frágil y delicada naturaleza primitiva, era capaz de resistir tantas impresiones. Cortesana engañadora, Ester hubiese representado su comedia; pero vuelta a la inocencia y a la sinceridad, podía morir, como un ciego operado puede volver a perder la vista al verse deslumbrado por un día demasiado luminoso. En tal momento pudo aquel hombre contemplar hasta el fondo de la naturaleza humana, pero se mantuvo en una calma terrible por su fijeza: era un Alpe frío, blanco y próximo al cielo, inalterable y altivo, con los flancos de granito y, a pesar de todo, bienhechor.


  Las cortesanas son seres esencialmente volubles, que sin motivo pasan de la más estúpida desconfianza a una confianza absoluta. A este respecto están por debajo de los animales. Extremadas en todo, en sus alegrías, en sus desesperaciones, en su religión, en su irreligión, casi todas caerían en la locura si la mortalidad que las caracteriza no las diézmase y si felices casualidades no elevasen a algunas de ellas por encima del lodo en que viven. Para penetrar hasta el fondo en las miserias de esa horrible vida sería preciso conocer hasta dónde la criatura puede llegar en la locura sin permanecer en ella, admirando el éxtasis de la Torpedo arrodillada ante el sacerdote. La pobre muchacha miraba el papel liberador con una expresión que ni el Dante supo expresar y que sobrepasaba todas las invenciones de su Infierno. Ester se levantó, echó el brazo al cuello de aquel hombre, recostó la cabeza sobre su pecho, vertió allí su llanto, besó la tosca tela que cubría aquel corazón de acero, como si quisiese penetrar hasta el mismo; empleó, aunque con una inocente efusión de agradecimiento, todos sus arrumacos y caricias, le prodigó los nombres más dulces y entre las más dulces frases, le dijo mil veces: ¡Dámelo!, con las más diversas entonaciones. Desarrolló toda su ternura, lo cubrió con sus miradas con una rapidez que lo dejaban indefenso y acabó por provocar su cólera. El sacerdote pudo darse cuenta de cómo había ella merecido su apodo, comprendió cuán difícil era resistir a aquella encantadora criatura, adivinó de pronto el amor de Luciano y lo que había seducido al poeta. Una pasión así oculta entre otros mil atractivos, un anzuelo que prende sobre todo en el alma elevada de los artistas. Esas pasiones, inexplicables para el vulgo, se explican perfectamente por la sed de belleza que caracteriza a los espíritus creadores. ¿No es asemejarse en algo a los ángeles encargados de encaminar a los pecadores por mejores caminos, acaso no es crear ese modo de purificar a un semejante? ¡Qué maravilla la de poder emparejar la belleza moral con la física! ¡Qué goce para el orgullo cuando esto se consigue! ¡Qué bella empresa la que no necesita más armas que las del amor! Esas relaciones, ilustradas antiguamente por el ejemplo de Aristóteles, de Sócrates, de Platón, de Alcibiades, de Cetego, de Pompeyo, y tan monstruosas a los ojos vulgares, se apoyan en el sentimiento que llevó a Luis XIV a construir Versalles y mueve a los hombres a toda clase de empresas descabelladas: convertir las miasmas de un pantano en perfumado lugar rodeado de aguas corrientes, llevar un lago a una colina, como hizo el príncipe de Conti en Mointel, a los paisajes de Suiza a Cassau, como hizo general Bergeret. En una palabra, es el arte irrumpiendo en la moral.


  Avergonzado el sacerdote de haberse dejado llevar por la ternura, rechazó vivamente a Ester, que se sintió avergonzada al oírle exclamar:


  —¡Siempre seréis cortesana!


  Y volvió fríamente el papel a su cinto. Como el niño que sólo tiene una idea en su cabeza, Ester no cesaba de mirar el lugar del cinturón donde el papel se guardaba.


  VIII


  EL RATÓN SE CONVIERTE EN MAGDALENA


  —Hija mía —prosiguió el sacerdote, después de una pausa— vuestra madre era judía y vos no habéis sido bautizada, pero tampoco fuisteis presentada en la sinagoga: os halláis en el limbo religioso, como los recién nacidos.


  —¡Como los recién nacidos! —repitió ella con voz enternecida.


  —… Lo mismo que en los ficheros de la policía, sois una cifra fuera de la sociedad —continuó impasible el sacerdote—. Si el amor, apenas entrevisto, os hizo creer hace tres meses que acababais de nacer, habéis de convenir en que a partir de hoy os encontraréis verdaderamente en la infancia. Por consiguiente, debéis conduciros como una niña: habéis de cambiar por completo y yo me encargo de haceros irreconocible. Por de pronto, olvidaréis a Luciano.


  A la pobre joven se le partió el corazón al oír esto; alzó los ojos hacia el sacerdote e hizo un gesto negativo, pero no pudo hablar; veía otra vez un verdugo en su salvador.


  —Por lo menos renunciaréis a verlo. Os conduciré a una casa religiosa donde reciben educación las jóvenes de las mejores familias; allí os haréis católica, seréis instruida en las prácticas del cristianismo, aprenderéis religión, podréis salir de allí como una joven perfecta, casta, pura, bien educada, si… si tenéis fuerzas suficientes para dejar aquí a la Torpedo.


  —¡Ah! —exclamó la infeliz, para quien cada palabra había sido como una nota musical a cuyo sonido se fuesen abriendo lentamente las puertas del Paraíso—, ¡si pudiese dejar aquí toda mi sangre y tomar otra nueva!…


  —Escuchadme.


  Ella calló.


  —Vuestro porvenir depende de la efectividad de vuestro olvido. Pensad en la amplitud de vuestras obligaciones: una palabra, un gesto que denuncien a la Torpedo mata a la mujer de Luciano; una palabra escapada en sueños, un gesto involuntario, una mirada atrevida, un movimiento de impaciencia, un recuerdo del desorden, una omisión, un movimiento de cabeza que demuestre que sabéis lo que para desgracia vuestra habéis sabido…


  —¡Callad, callad, padre —dijo la joven con exaltación de santa—; caminar con zapatos de hierro candente y sonreír, vestir un corsé cubierto de pinchos y conservar la gracia de una bailarina, comer pan cubierto de ceniza, beber ajenjo, todo me será dulce y fácil!


  Volvió a caer de rodillas, besó el calzado del sacerdote, que mojó con sus lágrimas, le abrazó las piernas y se apretó contra ellas, murmurando entre sollozos palabras incoherentes que le dictaba su alegría. Sus hermosos y admirables cabellos rubios se esparcieron y formaron como una alfombra a los pies de aquel celeste mensajero, a quien, sin embargo, encontró duro y sombrío al alzarse y mirarlo.


  —¿En qué os he ofendido? —dijo asustada—. He oído hablar de una mujer como yo que ungió con perfumes los pies de Jesucristo. Pues bien, la virtud me ha hecho ya tan pobre que sólo puedo ofreceros mis lágrimas.


  —¿No me habéis comprendido? —replicó él con voz cruel—. Os he dicho que habéis de poder salir de la casa a que os conduciré tan cambiada en lo físico y en lo moral que ninguno de aquellos que os han conocido pueda gritar: "¡Ester!” para haceros volver la cabeza. Ayer el amor no os había dado todavía la fuerza suficiente para enterrar a la joven de vida airada de modo que no reapareciese, como reaparecería, sin duda, ante una adoración que no fuese dedicada a Dios.


  —¿No es Él quien os ha enviado a mí?


  —Si durante vuestra educación os halláis pendiente de Luciano, todo estará perdido, pensadlo bien.


  —¿Y quién lo consolará?


  —¿De qué lo consoláis vos? —preguntó el sacerdote con voz que por primera vez en toda la entrevista pareció mostrar un temblor nervioso.


  —No lo sé, pero muchas veces venía triste.


  —¡Triste! —repitió el sacerdote—. ¿No os dijo por qué?


  —Nunca.


  —Le entristecía amar a una joven como vos —exclamó él.


  —¡Claro, eso debía de ser! —admitió la joven con gran humildad—. Soy la criatura más despreciable de mi sexo, y no podía encontrar gracia a sus ojos más que por la fuerza de mi amor.


  —Pues ese amor debe daros la fuerza necesaria para obedecer ciegamente. Si os condujese ahora mismo a la casa donde habéis de recibir educación, todos los vecinos le dirían a Luciano que os habíais ido con un sacerdote y podría ponerse sobre vuestra pista. Pasados ocho días, la portera, al no verme volver, me habrá tomado por lo que no soy. Por consiguiente, de hoy en ocho días, a las siete de la tarde, saldréis ocultamente y subiréis a un coche que os esperará en la calle de los Frondeurs. Durante esos ocho días procurad no ver a Luciano; buscad cualquier pretexto, cerradle la puerta y, cuando venga, subid a casa de una amiga. Yo sabré si lo volvéis a ver y en ese caso todo habrá terminado; nunca volveré. Esos ocho días los precisáis para haceros vestidos decentes y borrar vuestro aire de prostituta —dijo, depositando una bolsa sobre la chimenea—. Hay en vuestro aspecto algo que es bien conocido de los parisienses y les dice lo que sois. ¿No os habéis encontrado nunca en las calles, en los bulevares, con una joven modesta y virtuosa que va acompañada de su madre?


  —¡Oh, ya lo creo, para mi desgracia! ¡La vista de una madre y de su hija es uno de nuestros mayores suplicios, despierta en los pliegues ocultos de nuestros corazones remordimientos que nos devoran!…


  —Pues bien, obrad como os he dicho el próximo domingo —dijo él levantándose.


  —¡Oh!, enseñadme una verdadera oración antes de marchar, a fin de que pueda rezarle a Dios.


  Fue una cosa verdaderamente tierna ver al sacerdote haciendo repetir a la cortesana el Ave María y el Pater noster en francés.


  —¡Es bien hermoso! —dijo Ester cuando al fin hubo repetido sin errores las dos hermosas y populares expresiones de la fe católica.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó la joven al sacerdote cuando éste le dijo adiós.


  —Carlos Herrera; soy español y me encuentro desterrado de mi patria.


  Ester le tomó la mano y la besó. No era ya una cortesana, era un ángel que se levantaba de una caída.


  IX


  UN RETRATO QUE HUBIESE QUERIDO PINTAR TICIANO


  A primeros de marzo de este año, un lunes por la mañana y en un colegio célebre por la educación aristocrática y religiosa que en él se da, vieron las pensionistas aumentar su lindo grupo con una recién llegada cuya belleza triunfó sin discusión, no sólo de sus compañeras, sino de la belleza perfecta que cada una de ellas creía llevar en su propia persona.


  En Francia es extraordinariamente raro, por no decir imposible, encontrar las famosas treinta perfecciones que se describen en ciertos versos persas esculpidos, según se dice, en un serrallo, y de que precisa una mujer para ser completamente hermosa. En Francia, si falta ese conjunto, hay encantadores detalles. En cuanto al conjunto, que la escultura busca alcanzar y ha alcanzado efectivamente en alguna rara composición, como la Diana o la Calípagea, es privilegio de Grecia y del Asia Menor. Ester procedía de esa cuna del género humano, patria de la belleza: su madre era judía. Los judíos, aunque muchas veces degradados por el contacto con otros pueblos, conservan en sus numerosas tribus filones donde se mantiene el tipo sublime de las bellezas asiáticas. Cuando no son de una repugnante fealdad, presentan los magníficos caracteres de los tipos armenios.


  Ester hubiese alcanzado el premio en el serrallo, ya que poseía armoniosamente reunidas las treinta bellezas. Lejos de haber atacado a la perfección de sus formas y a la frescura de su conjunto, su vida irregular le había proporcionado ese no sé qué de la mujer: no es la lisa y tersa piel de la fruta verde, ni menos el cálido tono de la madurez; todavía se conserva la flor. Algunos días más en la disolución y habría llegado la obesidad. Esa riqueza de salud, esa perfección animal de una criatura en la que la voluptuosidad ocupa el lugar del pensamiento, debiera ser un hecho evidente a los ojos de los fisiólogos.


  Por una extraña circunstancia, rayana con lo imposible entre las jovencitas, sus manos, de una nobleza incomparable, eran suaves, transparentes y blancas como las de una mujer que acaba de tener su segundo hijo. Poseía el mismo pie y los mismos cabellos tan justamente celebrados en la duquesa de Berri, cabellos que ningún peluquero podía sostener con la mano —tan abundantes y largos eran— y que al caer a tierra formaban lazos, pues Ester poseía esa talla mediana que permite hacer un juguete de la mujer, cogerla, dejarla, volverla a coger y llevarla sin fatiga. Su piel, fina como el papel de seda y de un cálido tono ambarino, matizado por venas rojas, era luciente sin ser seca, dulce sin humedad. Nerviosa en exceso, pero delicada en apariencia, Ester llamaba con frecuencia la atención por un rasgo muy de notar en las figuras que el lápiz de Rafael ha trazado más artísticamente, pues Rafael es el pintor que más ha estudiado y mejor ha conseguido plasmar la belleza judía. Ese rasgo maravilloso era producido por la profundidad del arco bajo el cual el ojo gira como desprendido de su marco, y cuya curva parece, por su perfección, la arista de una bóveda. Cuando la juventud reviste con sus tintes puros y diáfanos ese bello arco, coronado por unas cejas suavemente difuminadas, cuando la luz, bañando el círculo inferior, adquiere en él un tono rosa claro, hay allí tesoros de ternura para embriagar al amante, bellezas que envidiaría la pintura. Por un último alarde de la naturaleza, en esos pliegues luminosos la sombra adquiere tonos dorados, el tejido ofrece la consistencia de un nervio y la flexibilidad de la más delicada membrana. Pero más tarde, cuando las pasiones han ennegrecido esos contornos delicados, cuando el dolor ha arrugado esa red de fibrillas, tanta maravilla se vuelve de una tremenda melancolía. El origen de Ester se traicionaba en el corte oriental de sus ojos, de el color gris pizarroso de sus párpados, que a plena luz adquirían la tonalidad, entre negra y azulada, de las alas de un cuervo. Sólo la enorme ternura de su mirada era capaz de dulcificar su brillo. Únicamente las razas que proceden del desierto tienen en los ojos un poder de fascinación universal, aunque toda mujer fascina siempre a alguno. Se diría que esos ojos retienen algo del infinito que han contemplado. ¿Es que la naturaleza, previsora, ha provisto sus retinas de una cortina reflectora que les permite desafiar el resplandor de las arenas, los torrentes de sal y el ardiente cobalto del éter? ¿O es que los seres humanos, como todos los demás de la Creación, toman algo del medio en que se desenvuelven y durante siglos conservan las cualidades que así obtienen? Tal vez la solución al problema de las razas se encierra en el problema mismo.


  Los instintos son hechos reales cuya causa reside en una necesidad concreta, y las variedades animales el resultado del ejercicio de esos instintos. Para convencerse de esa verdad tan buscada basta con aplicar a los rebaños de hombres las observaciones últimamente realizadas con rebaños de cameros españoles e ingleses, que en las praderas de la llanura, donde abunda la hierba, pacen agrupados, en tanto que en la montaña, donde escasea la hierba, se dispersan para pastar. Arrancad de su país a esas dos especies de cameros y transportadlos a Suiza o a Francia: los carneros de montaña parecerán dispersos, aunque sea en un prado llano y espeso, y mientras los de la llanura lo harán reunidos, aunque sea en lo alto de los Alpes, pues el paso de las generaciones apenas modifica los instintos adquiridos por la herencia. Al cabo de cien años subsiste el instinto de la montaña o de la llanura en los corderos, como a los mil ochocientos años de la dispersión brillaba el Oriente en los ojos y en la figura de Ester. Su mirada no producía fascinación terrible sino que irradiaba cálida dulzura, enternecía sin aturdir y a su llama se fundían las más fuertes voluntades. Ester había vencido el odio, había asombrado a los depravados de París; en una palabra, su mirada y la suave dulzura de su piel le habían valido el terrible sobrenombre que acababa de llevarla a las puertas de la tumba. En ella parecían armonizarse todas las perfecciones de un hada de las ardientes arenas del desierto. Tenía la frente despejada y de trazo altivo; la nariz, como en los árabes, era fina, menuda, de ventanas ovaladas, bien colocadas y algo remangadas en los bordes; la boca, roja y fresca, era como una rosa que no afeaba ninguna mancha, pues las orgías no habían dejado en ella el menor rastro; el mentón moldeado como si su contorno lo hubiese pulido amorosamente un escultor, tenía la blancura de la leche. Sólo una cosa, a la que no había podido poner remedio, traicionaba en ella la cortesana caída muy bajo: sus uñas desgastadas, que necesitarían largo tiempo para recobrar una forma elegante; ¡tan deformadas habían quedado a consecuencia de los más vulgares trabajos domésticos!


  Las jóvenes pensionistas comenzaron envidiando su maravillosa belleza, pero terminaron por admirarla. Bastó una semana para que se sintiesen cautivadas por la sencilla Ester, pues se interesaron por las secretas desgracias de una joven de dieciocho años que no sabía leer ni escribir, para la que toda ciencia y toda instrucción eran nuevas, y que iba a proporcionar al arzobispo la gloria de la conversión al catolicismo de una judía y al convento la fiesta de su bautismo. Le perdonaron su belleza al sentirse superiores en educación. Ester adquirió en seguida los ademanes, la dulzura de voz, el porte y las actitudes de las muchachas más distinguidas; encontró, por decirlo de una vez, su verdadera naturaleza. Fue tan completo el cambio, que en su primera visita quedó sorprendido el propio Herrera —a quien, sin embargo, nada parecía sorprender en este mundo—, y la superiora le felicitó por su pupila. Jamás habían encontrado en su carrera de enseñanza, una naturaleza más amable, una dulzura más cristiana, una modestia más verdadera, un deseo semejante de aprender. Cuando una muchacha ha sufrido los males que habían abrumado a la pobre colegiala, y espera una recompensa como la que el español había ofrecido a Ester, es muy raro que no realice esos milagros semejantes a los de los primeros tiempos de la Iglesia y que los jesuitas han renovado en el Paraguay.


  —Es edificante —dijo la superiora bajando los ojos.


  Esta palabra, esencialmente católica, lo dice todo.


  X


  UNA NOSTALGIA


  Durante los recreos, Ester discutía mesuradamente con sus compañeras sobre las cosas más simples, que para ella eran como los primeros descubrimientos en la vida de un niño. Cuando supo que para el día de su bautismo y de su primera comunión la vestirían de blanco, que llevaría una banda de satén blanco, así como cintas, zapatos y guantes del mismo color, y que sería peinada con lazos también blancos, se deshizo en lágrimas. Era el reverso de la escena de Jefté en la montaña. Temerosa de que sospechasen la verdadera causa, atribuyó su llanto a la alegría que le causaba pensar en tal espectáculo. Como entre las costumbres que dejaba y las que iba adquiriendo mediaba tanta distancia como la que separa el estado salvaje de la civilización, mezclaba la gracia y la inocencia con la profundidad que distingue a la maravillosa heroína de los puritanos de América. Sin saberlo, encerraba también en su corazón un amor que la corroía, un amor extraño, un deseo más violento en ella, que lo sabía todo, que en una virgen que todo lo ignora, aunque los dos deseos tuviesen la misma causa y el mismo fin.


  Durante los primeros meses la novedad de la vida de reclusión, las sorpresas de la enseñanza, las cosas que iba aprendiendo, la práctica de la religión, el fervor de una resolución santa, la dulzura de los afectos que inspiraba, el ejercicio, en fin, de las facultades de su despierta inteligencia, todo le ayudó a combatir sus recuerdos, e incluso los esfuerzos de la nueva memoria que se iba creando, pues tenía tanto que olvidar como que aprender.


  Existen en nosotros múltiples memorias. El cuerpo y el espíritu tienen cada uno la suya, y así, la nostalgia, por ejemplo, es una enfermedad de la memoria física. En el transcurso del tercer mes, la violencia de esa alma virgen, que volaba hacia el paraíso con las alas desplegadas, fue, no dominada, pero sí entorpecida, por una sorda resistencia cuya causa ignoraba la propia Ester. Como los carneros de Escocia, quería pastar separadamente, no podía vencer los instintos que el libertinaje había desarrollado. ¿Es que la llamaban las enfangadas calles de París de las que había renegado? ¿Es que las rotas cadenas de sus horribles costumbres la sujetaban con olvidados eslabones como, según los médicos, los viejos soldados sienten dolor en los miembros que ya han perdido? ¿Habían arraigado tanto en ella los vicios y los excesos, que el agua bendita no lograba expulsar el demonio oculto en su fondo? La vista del ser por quien tantos esfuerzos se realizaban, ¿resultaría necesaria para aquella mujer a quien Dios había de perdonar que mezclase el amor profano con el sagrado? El primero la había conducido al segundo. ¿Se producía en ella un desplazamiento de la fuerza vital, que encerraba inevitables sufrimientos? Todo es duda y tinieblas en una situación que la ciencia ha desdeñado estudiar, por considerar el asunto demasiado inmoral y comprometedor, como si el médico y el escritor, el sacerdote y el político no estuviesen por encima de toda sospecha. No obstante, un médico, a quien interrumpió la muerte, tuvo el valor de comenzar unos estudios que han quedado incompletos.


  Tal vez la negra melancolía en que cayó Ester, y que oscurecía su dicha, participase de todas esas causas e, incapaz de adivinarlas, padeciese como padecen los enfermos que no saben medicina ni cirugía. El hecho era curioso. Una nutrición abundante y sana, que sucedía a otra detestable y desordenada, no era capaz de sustentar a Ester. Una vida pura y regular, compartida entre moderados trabajos y recreos, en vez de una vida relajada, en la que los placeres eran tan horribles como las penas, destrozaba a la joven pensionista. El reposo, las noches en calma que venían a reemplazar a las abrumadoras fatigas y a las más crueles agitaciones producían una fiebre cuyos síntomas escapaban a los conocimientos y a la comprensión de la enfermera. En una palabra, el bien y la dicha, sucediendo al mal y al infortunio, la seguridad a la inquietud, eran tan funestos para Ester como sus pasadas miserias lo hubiesen sido para sus jóvenes compañeras. Nacida en la corrupción, en ella se había desenvuelto. Su patria infernal ejercitaba todo su imperio, a pesar de las órdenes soberanas de una voluntad absoluta. Aborrecía la vida y amaba lo que le daba la muerte. Poseía una fe tan ardiente que su piedad alegraba el alma. Amaba la oración. Había abierto su alma a las claridades de la verdadera religión, que recibía sin esfuerzos y sin dudas. El sacerdote que la dirigía influía en el cambio; pero en ella el cuerpo contrariaba en todo momento al alma.


  Para satisfacer un capricho de Madame de Maintenon cogieron unas carpas en un estanque fangoso y las llevaron a una pila de mármol, llena de agua límpida, donde ella misma las alimentaba con las sobras de la mesa real. Las carpas languidecían. Podemos domesticar a los animales, pero jamás lograremos transmitirles la lepra de la adulación. Un cortesano hizo observar esa muda oposición en Versalles.


  —Son como yo —replicó aquella reina inédita—, sienten la nostalgia del fango.


  En estas palabras se contiene toda la historia de Ester.


  En ocasiones, la pobre joven corría por los magníficos jardines del convento, iba afanosa de árbol en árbol, se dirigía desesperadamente a los lugares más oscuros, buscando allí ¿el qué? Ni ella lo sabía, pero Sucumbía al demonio, coqueteaba con los árboles, les decía palabras que no pronunciaba. Algunas noches se deslizaba a lo largo de los muros como una serpiente, sin chal, con la espalda desnuda. Frecuentemente, en la capilla, durante los oficios, permanecía con los ojos clavados en el crucifijo, y si alguno la admiraba, le corrían las lágrimas, pero lloraba de rabia; en lugar de las imágenes que querría ver, eran las noches resplandecientes en que dirigía la orgía como Habeneck puede dirigir en el Conservatorio una sinfonía de Beethoven. Eran aquellas noches ruidosas y lascivas, llenas de movimientos nerviosos y de risas inacabables, las que se alzaban desordenadas ante ella, furiosas, brutales. Su exterior era como el de una virgen que no pertenece a la tierra más que por su apariencia femenina, pero en su interior se agitaba una Mesalina. Era ella la única que conocía el secreto de aquella batalla entre el demonio y el ángel; cuando la superiora la reprendía por ir más cuidadosamente peinada de lo que permitía la regla, cambiaba su peinado con una obediencia encantadora, y habría estado dispuesta a cortarse el cabello si la madre se lo hubiese exigido.


  Esta nostalgia tenía un carácter patético para una muchacha que antes prefería morir que volver a la vida impura. Palideció, cambió de aspecto, adelgazó. La superiora restringió las clases y llamó a la interesante criatura para interrogarla. Ester era dichosa, se complacía mucho con sus compañeras; no se sentía atacada en ningún órgano vital, pero su salud se hallaba seriamente afectada. No añoraba nada, nada deseaba. Desconcertada la superiora ante las respuestas de la pensionista, no sabía qué pensar viéndola abocada a una devoradora languidez. Cuando el estado de la joven pareció grave, llamó al médico, pero éste nada sabía de la anterior vida de Ester, ni podía suponerla: el mal no aparecía por sitio alguno. La enferma respondía en forma que deshacía todas las hipótesis. Restaba una forma de esclarecer las dudas del sabio, que se aferraba a una terrible idea, pero Ester se resistió obstinadamente al reconocimiento del médico. Ante el peligro, la superiora llamó al abate Herrera. Vino el español, vio el estado desesperado de Ester y habló reservadamente con el doctor durante unos momentos. Después de la confidencia, el hombre de ciencia manifestó al hombre de fe que el único remedio era un viaje a Italia. El abate se oponía a que ese viaje tuviese lugar antes del bautismo y la primera comunión de Ester.


  —¿Cuánto tiempo se precisa aún? —preguntó el médico.


  —Un mes —respondió la superiora.


  —Habrá muerto ya —replicó el doctor.


  —Sí, pero en estado de gracia y salvada —dijo el abate.


  En España, la cuestión religiosa prevalece sobre las cuestiones políticas, civiles y vitales; por ello el médico no contestó nada al español y se volvió hacia la superiora; pero el terrible abate le agarró un brazo para detenerlo:


  —¡Ni una palabra, señor! —dijo.


  Aunque religioso y monárquico, el médico lanzó sobre Ester una mirada llena de tierna compasión. La joven estaba hermosa como un lirio que se dobla sobre su tallo.


  —¡Alabado sea Dios, entonces! —exclamó saliendo.


  El mismo día de la consulta, fue llevada Ester por su protector al Rocher de Cancale, pues el deseo de salvarla inspiraba al sacerdote los más extraños remedios. Ensayó dos expedientes: una excelente comida, que podía recordarle sus orgías, y la Ópera, que le mostraba algunas imágenes mundanas. Herrera se disfrazó tan perfectamente de militar que a Ester le costó trabajo reconocerlo; tuvo buen cuidado de que ella se cubriese con un velo y la colocó en un palco donde podía permanecer oculta a las miradas. El remedio, poco peligroso para una inocencia tan seriamente reconquistada, fracasó pronto. La pensionista manifestó su disgusto por las comidas de su protector, así como una religiosa repugnancia por el teatro, y recayó en su melancolía.


  —Muere de amor por Luciano —se dijo Herrera, que quería sondear la profundidad de aquella alma y saber cuánto se le podía exigir.


  Llegó un momento en que la infeliz joven estaba sólo sostenida por su fuerza moral y el cuerpo amenazaba ceder. El sacerdote supo calcular ese momento con aquel horrible golpe de vista que la práctica daba antiguamente a los verdugos en su arte de dar tormento. Encontró a su pupila en el jardín, sentada en un banco al cobijo de un emparrado que acariciaba el sol de abril; parecía tener frío y estar allí para calentarse. Sus compañeras contemplaban con interés su palidez de hierba marchita, sus ojos de gacela moribunda, su actitud melancólica. Ester se levantó para ir al encuentro del español, con un movimiento que mostraba lo poco que en ella quedaba de vida y, por decirlo todo, de deseos de vivir. Aquella pobre bohemia, aquella golondrina herida, movió por segunda vez la compasión de Carlos Herrera. El sombrío ministro, a quien Dios sólo debía utilizar en la ejecución de sus venganzas, acogió a la enferma con una sonrisa que expresaba tanta amargura como dulzor, tanta venganza como caridad. Educada en la meditación, en el recogimiento sobre sí misma después de una vida casi monástica, Ester experimentó por segunda vez un sentimiento de desconfianza a la vista de su protector; pero, como la primera, la tranquilizaron en seguida sus palabras.


  —¡Bien, querida niña! —dijo él—. ¿Por qué no me habéis hablado nunca de Luciano?


  —Os había prometido —respondió la joven temblando de pies a cabeza con movimiento convulsivo— os había jurado no pronunciar su nombre en absoluto.


  —Mas sin embargo no habéis dejado de pensar en él.


  —Esa es mi única falta, señor. He pensado en él a todas horas, y cuando habéis aparecido estaba pronunciando su nombre.


  —¿Os mata la ausencia?


  Ester, por toda respuesta, bajó la cabeza, como esos enfermos que sienten ya el aire del sepulcro.


  —¿Os gustaría volverlo a ver? —preguntó él.


  —Eso sería vivir.


  —¿Pensáis en él tan sólo espiritualmente?


  —¡Ah, señor! El amor no se divide.


  —¡Hija de la raza maldita! He hecho todo lo posible por salvarte, pero te abandono a tu destino: volverás a verlo.


  —¿Por qué insultáis entonces mi dicha? ¿Es que no puedo amar a Luciano y practicar la virtud, a la que amo tanto como a él? ¿No estoy dispuesta a morir aquí por ella, como moriría por él? ¿No voy a perecer por esos dos fanatismos, por la virtud que me hacía digna de él, por él que me echó en brazos de la virtud? Estoy dispuesta a morir sin volverlo a ver o dispuesta a vivir viéndolo. Dios me juzgará.


  Sus colores habían retornado, su palidez había adquirido un tinte dorado. Ester volvía a tener su antigua gracia.


  —Al día siguiente de aquel en que os veáis purificada por el agua del bautismo volveréis a ver a Luciano, y si creéis que viviendo para él seréis virtuosa, jamás os separaréis.


  El sacerdote se vio obligado a levantar a Ester, cuyas rodillas se habían doblado. La pobre joven había caído como si la tierra hubiese fallado a sus pies; el abate la tendió en el banco y, cuando recobró la palabra, fue para decir:


  —¿Por qué no hoy?


  —¿Queréis arrebatar a monseñor el triunfo de vuestro bautismo y de vuestra conversión? Estáis demasiado cerca de Luciano para no estar lejos de Dios.


  —¡Sí, no pensaba en él para nada!


  —Jamás perteneceréis a ninguna religión —dijo el sacerdote con profunda ironía.


  —Dios es bueno —replicó ella— y lee en mi corazón.


  Vencido por la deliciosa ingenuidad que brotaba de la voz, de la mirada, de los gestos y de la actitud de Ester, Herrera la abrazó por primera vez.


  —Los libertinos te bautizaron bien: serías capaz de conmover al Padre Eterno. Espera unos cuantos días y después seréis libres los dos.


  —¡Los dos! —repitió ella en un alegre éxtasis.


  Vista desde lejos, la anterior escena llenó de asombro a las pensionistas y a las monjas, que creyeron haber asistido a alguna operación mágica, al comparar a Ester con la de momentos antes. Totalmente cambiada, la muchacha vivía: reapareció en su ser natural, gentil, coqueta, provocativa, alegre. ¡Había resucitado!
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  MUCHAS REFLEXIONES


  Herrera vivía en la calle Cassette, cerca de San Sulpicio, iglesia a la que estaba agregado. Esta iglesia, de un estilo duro y seco, le iba muy bien al español, cuya religión tenía mucho de la de los dominicos. Soldado de vanguardia en la astuta política de Fernando VII, combatió la causa constitucional, a conciencia de que su abnegación iónicamente podría ser recompensada después del restablecimiento del rey neto; y Carlos Herrera se había entregado en cuerpo y alma a la camarilla en un momento en que las Cortes no parecían poder ser derribadas. Esta conducta indicaba, a los ojos del mundo, un alma superior. Había tenido ya lugar la expedición del duque de Angulema, reinaba Femando y, sin embargo, Carlos Herrera no corría a Madrid a reclamar el premio de sus servicios. Protegido contra la curiosidad por un diplomático silencio, justificaba su estancia en París por su vivo afecto hacia Luciano de Rubempré, que ya le debía la ordenanza real relativa a su cambio de apellido. Por otra parte, Herrera vivía como viven casi siempre los sacerdotes empleados en misiones secretas: muy oscuramente. Cumplía sus deberes religiosos en San Sulpicio y salía únicamente a negocios, siempre anochecido y en coche. Acababa de llenar sus jornadas con la siesta española, que coloca el sueño entre las dos comidas y ocupa así todo el tiempo en que París aparece más bullicioso y afanado. También jugaba en ellas importante papel el cigarro español, con el que consumía tanto tiempo como tabaco. La pereza es una máscara casi tan buena como la gravedad, que a su vez viene para enmascarar a aquélla. Herrera vivía en un ala del segundo piso de la casa y Luciano ocupaba la otra. Ambos departamentos se hallaban unidos y separados a la vez por una gran sala de recepción, cuya anticuada magnificencia de estilo cuadraba tan bien al grave eclesiástico como al joven poeta. El patio de la casa era sombrío. Grandes y frondosos árboles daban sombra al jardín. En las viviendas escogidas por los sacerdotes se encuentran siempre el silencio y la discreción. El alojamiento de Herrera puede ser descrito con dos palabras: una celda. El de Luciano, brillante de lujo y provisto de todos los refinamientos de la comodidad, reunía todo cuanto exige la elegante vida de un dandy, poeta, escritor, vicioso, lleno de ambición, orgulloso y envanecido, a la vez negligente y amante del orden: uno de esos genios incompletos que tienen potencia para desear y para concebir —lo que es tal vez una misma cosa— pero que carecen de fuerza para ejecutar. Juntos, Luciano y Herrera formaban un político. Ahí residía sin duda el secreto de tal unión.


  Los viejos en quienes se ha desplegado la actividad de la vida, trasladándose a la esfera de los intereses, sienten con frecuencia la necesidad de una bonita tramoya, de un joven y apasionado actor para realizar sus proyectos. Richelieu buscó demasiado tarde una hermosa figura que presentar a las mujeres a las que le interesaba divertir. Incomprendido por jóvenes alocados, se vio obligado a desterrar a la madre de su amo y atemorizar a la reina, después de haber intentado hacerse amar por la una y por la otra. Proceda como proceda, todo ambicioso va a chocar con una mujer en el momento en que menos piensa en semejante tropiezo, y por poderoso que un político sea, precisa de una mujer para oponerla a otra, lo mismo que los holandeses usan un diamante para tallar los diamantes. En los momentos de su grandeza, Roma supo obedecer a esa necesidad. Ved también cómo la vida de Mazarino, cardenal italiano, fue muy distintamente dominadora que la de Richelieu, cardenal francés. Richelieu encontró una gran oposición entre los grandes señores y utilizó el hacha; murió en la plenitud de su poder, consumido por ese duelo en que como segundo no tenía más que a un capuchino. Mazarino fue repudiado por la burguesía y la nobleza juntas, armadas, a veces victoriosas, y que hicieron huir a la realeza; pero el favorito de Ana de Austria no bajó la cerviz ante nadie, supo vencer a Francia entera y formó a Luis XIV, que terminó la obra de Richelieu, aherrojando a la nobleza con cadenas de oro en el gran serrallo de Versalles. Muerta Madame de Pompadour, Choiseul quedó perdido. ¿Sabía Herrera penetrarse de estas altas doctrinas? ¿Se había hecho justicia a sí mismo más a tiempo que Richelieu? ¿Había elegido en Luciano a un Cinq-Mars, pero un Cinq-Mars leal? Nadie podría contestar a estas preguntas ni medir la ambición de aquel español, como nadie podría prever cuál sería su fin. Esas preguntas, hechas por quienes habían podido entrever aquella alianza, oculta durante mucho tiempo se encaminaban a desentrañar un horrible secreto que Luciano no conoció hasta pasado algún tiempo. Carlos tenía ambición por los dos, y esto era cuanto su conducta revelaba a quienes le conocían, y por eso creían todos que Luciano era hijo natural del sacerdote.


  Quince meses después de su aparición en la Ópera, que lo lanzó demasiado pronto a un mundo en el que el abate sólo quería verlo cuando hubiese terminado de prepararlo contra el mismo, Luciano poseía tres hermosos caballos en su cuadra, una berlina para la noche, un cabriolé y un tílburi para la mañana, y comía siempre fuera de casa. Todas las previsiones de Herrera se habían realizado: la disipación se había apoderado de su alumno; pero creyó necesario apartarlo del amor insensato que en su corazón guardaba por Ester. Después de haber derrochado cerca de cuarenta mil francos, cada locura conducía a Luciano más vivamente hacia la Torpedo, a la que buscaba con obstinación, y como no la encontraba, se convertía para él en lo que la presa para el cazador. ¿Acaso podía conocer Herrera la naturaleza del amor de un poeta? Una vez que ese sentimiento se ha apoderado de la cabeza de uno de esos grandes pequeños hombres, como se ha apoderado de su corazón y penetrado sus sentidos, el poeta se hace tan superior a la humanidad por el amor como lo es por la potencia de su fantasía. Por un capricho de la generación intelectual, la difícil facultad de describir la naturaleza por medio de imágenes en las que a la vez usa del sentimiento y de la idea, da a su amor las alas de su espíritu: siente y pinta, trabaja y medita, multiplica las sensaciones por el pensamiento, triplica la felicidad presente por las aspiraciones de lo porvenir y por los recuerdos de lo pasado; mezcla allí los exquisitos goces del alma; que lo hacen príncipe de los artistas.


  La pasión de un poeta se convierte entonces en un gran poema, en el que a menudo se sobrepasan las proporciones humanas. ¿Es que no pone entonces el poeta a su amante mucho más alto de lo que las mujeres desean verse colocadas? Como el sublime caballero de la Mancha, transforma a una labradora en princesa. Utiliza la varita mágica, con la que convierte en maravilla cuanto toca y agranda así los placeres por el adorable mundo del ideal. Además ese amor es modelo de pasiones: resulta exagerado en todo, en sus esperanzas, en sus desesperaciones, en sus cóleras, en sus melancolías, en sus gozos; vuela, alto, se arrastra, no se asemeja a ninguna de las agitaciones que experimenta la generalidad de los hombres; es con relación al amor burgués lo que el torrente de los Alpes para el arroyo de los llanos. Raramente son comprendidos esos hermosos genios que se gastan en falsas esperanzas, se consumen en la búsqueda de amantes ideales y casi siempre acaban como esos hermosos insectos que la más poética de las naturalezas engalana bellamente para las fiestas del amor y son aplastados, todavía vírgenes, por el pie de un caminante. Pero hay otro peligro: cuando encuentran unas formas corpóreas en que creen realizado su ideal —y que frecuentemente son las de una panadera— hacen como Rafael o como el hermoso insecto: mueren junto a la Fornarina. Luciano se hallaba en ese caso. Su naturaleza poética, extremada en todo, en el bien y en el mal, había descubierto un ángel en una cortesana, más bien manchada por la corrupción que corrompida: él la veía siempre blanca, alada, pura, misteriosa, como si hubiese sido creada para él, como si hubiese adivinado que así la querría.
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  UN AMIGO


  A fines de mayo de 1825 Luciano había perdido toda su viveza: no salía, comía con Herrera, permanecía pensativo, trabajaba, leía la colección de tratados diplomáticos, se quedaba sentado a la turca en un diván y fumaba tres o cuatro houkas por día. Su lacayo se ocupaba más en limpiar y perfumar los tubos de este bello instrumento que en limpiar y enjaezar los caballos para los paseos por el Bosque. El día en que el español vio empalidecida la frente de Luciano, adivinando las causas de la enfermedad en los delirios del amor comprimido, quiso llegar al fondo de aquel corazón de hombre sobre el que había asentado su vida.


  Un hermoso atardecer en que Luciano, derrumbado en un sillón, contemplaba maquinalmente la puesta de sol a través de los árboles del jardín, al mismo tiempo que lanzaba nubecillas de humo perfumado en soplos iguales y prolongados, como hacen los fumadores preocupados, le sacó de sus sueños un profundo suspiro.


  —¡Estás ahí! —dijo el poeta.


  —Desde hace rato —contestó el sacerdote— mis pensamientos han seguido el vuelo de los tuyos…


  Luciano comprendió la intención.


  —Yo no tengo una naturaleza de bronce como tú. Para mí la vida es alternativamente paraíso e infierno, y si por casualidad no es ni lo uno ni lo otro, me aburro como ahora…


  —¿Acaso puede uno aburrirse cuando tan magníficas esperanzas se abren ante él?…


  —Si no se creen en esas esperanzas, o son demasiado veladas…


  —¡Basta de tonterías! —dijo el sacerdote—. Sería más propio de nosotros que me abrieses tu corazón. Existe entre tú y yo lo que jamás debería existir: ¡un secreto! Ese secreto dura ya dieciséis meses. Tú amas a una mujer.


  —¿Y qué más?


  —A una inmunda cortesana, llamada la Torpedo …


  —¿Y qué?


  —Hijo mío, yo te habría permitido tener una amante, pero una mujer de la sociedad, joven, bella, influyente, condesa cuando menos. Te había elegido a Madame d’Espard, para utilizarla sin escrúpulos como instrumento de medro, pues ella nunca te hubiese pervertido el corazón, te lo habría dejado libre… Amar a una prostituta de la peor condición, cuando no se posee, como los reyes, el poder de ennoblecerla, es un gravísimo error.


  —¿Soy acaso el primero que ha renunciado a la ambición por seguir la inclinación de un amor desenfrenado?


  —¡Vaya! —dijo el sacerdote recogiendo la boquilla del houka, que Luciano había dejado en el suelo, y devolviéndoselo—. Comprendo la indirecta. ¿No pueden reunirse acaso la ambición y el amor? Muchacho, tú tienes en el viejo Herrera una madre cuya devoción es absoluta…


  —Ya lo sé, mi viejo —dijo Luciano, tomándole la mano y sacudiéndosela.


  —Has querido disfrutar de la riqueza y la tienes. Deseas brillar y yo te llevo por el camino del poder, beso manos muy sucias para hacerte progresar y progresarás. Un poco más de tiempo y nada te faltará de aquello que agrada a hombres y mujeres. Afeminado por tus caprichos, eres viril por tu espíritu: todo lo concibo en ti y todo te lo perdono. No tienes más que abrir la boca para ver satisfechos tus antojos de un día. He ampliado tu vida introduciendo en ella cuanto la hace amable para la mayoría: el encanto de la política y de la dominación. Llegarás a ser tan grande como pequeño eres hoy; pero no puede romperse la máquina con la que acuñamos moneda. Te lo perdono todo menos las faltas que matarían tu porvenir. Cuando te abro los salones del faubourg de Saint-Germain, tú te empeñas en revolcarte en el arroyo. ¡Luciano, sabré ser como una barra de hierro en tu interés, lo sufriré todo por ti, por ti! Por eso, he convertido tu gran falta en el juego de la vida en una magnífica maestría de hábil jugador.


  Luciano alzó la cabeza en un brusco movimiento de furia.


  —¡He raptado a la Torpedo!


  —¿Tú? —gritó Luciano.


  En un acceso de cólera animal, el poeta se levantó y tiró la boquilla de oro y pedrería a la cara del español, a quien empujó con la violencia necesaria para derribar a aquel atleta.


  —Yo —dijo Herrera levantándose y conservando su terrible gravedad.


  La negra peluca había caído. Un cráneo pelado como una calavera daba a aquel hombre su verdadera fisionomía, que ciertamente era espantable. Luciano quedó sobre el diván, con los brazos caídos, abrumado, mirando con aire estúpido al abate.


  —La he raptado —repitió el sacerdote.


  —¿Qué has hecho de ella? La raptaste al día siguiente del baile de máscaras…


  —Sí, de aquel día en que vi insultar a un ser que te pertenecía por bribones a los que no considero dignos de darles con mi pie en…


  —¿Bribones? —le interrumpió Luciano—. Di más bien monstruos, al lado de los cuales resultan ángeles los que acaban en la guillotina. ¿Sabes lo que la pobre Torpedo hizo por tres de ellos? Uno fue su amante durante dos meses. Ella era pobre y buscaba su pan en el arroyo; él no tenía un céntimo, era como yo cuando me encontraste junto al río; nuestro hombre se levantaba de noche y devoraba los restos de comida que la cortesana había dejado en la alacena: ella acabó por descubrirlo y desde entonces procuró dejar muchas sobras, con lo que se consideraba dichosa. A nadie se lo dijo nunca más que a mí, cuando en el coche regresábamos de la Ópera. El segundo había robado, pero antes de que el robo se descubriera le prestó ella la suma precisa, que pudo restituir y que luego ha olvidado devolver a la pobre muchacha. En cuanto al tercero, hizo su fortuna representando una comedia digna del genio de Fígaro: la presentó como su mujer y la convirtió en la amante de un hombre poderoso, que la creyó la más cándida de las burguesas. ¡Al uno la vida, al otro el honor, al último la fortuna! Y he ahí cómo se lo han pagado…


  —¿Quieres que mueran? —dijo Herrera, que tenía lágrimas en los ojos.


  —Ahora sí que te reconozco…


  —No, escucha, poeta cascarrabias —dijo el sacerdote—, la Torpedo no existe.


  Luciano se lanzó sobre Herrera tan violentamente, para agarrarlo por el cuello, que cualquier otro hombre hubiera caído; pero el brazo del español contuvo al poeta.


  —Escúchame —dijo fríamente—. He hecho de ella una mujer casta, pura, bien educada, religiosa, una mujer como es debido. Está en camino de instruirse. Bajo el imperio de tu amor, puede, debe llegar a ser una Ninon, una Marion de Lorme, una du Barry, como decía aquel periodista de la Ópera. ¡Tú la reconocerás cómo tu amante o permanecerás tras la cortina de tu creación, que sería lo más cuerdo! Uno u otro partido te proporcionará provecho y orgullo, placer y progreso; ero si eres tan gran político como poeta, Ester no será para ti sino una cortesana, pues andando el tiempo nos sacará de apuros, ya que vale su peso en oro. Bebe, pero no te embriagues. ¿Si no hubiese tomado yo las riendas de tu pasión, dónde estarías tú ahora? Habrías rodado con la Torpedo al fango de la miseria de donde te saqué… Toma, lee —dijo Herrera con la misma naturalidad que Taima en Manlio, aunque no lo había visto.


  Cayó un papel sobre las rodillas del poeta y le sacó de la estática sorpresa en que lo había sumido el terrorífico sermón; lo tomó y leyó la primera carta escrita por la señorita Ester:


  Al señor Abate Carlos Herrera:


  “Mi querido protector: ¿Creeréis que sobrepasa en mí H agradecimiento al amor, al ver que empleo por primera vez la facultad de expresar mis pensamientos en daros las gracias, en lugar de consagrarla a pintar un amor que tal vez haya olvidado ya Luciano? Pero os diré a vos, hombre divino, lo que no me atrevería a decir a aquel que, por mi dicha, está todavía en la tierra. La ceremonia de ayer ha derramado sobre mí los tesoros de la gracia, pongo mi destino en vuestras manos. Si debo morir lejos de mi bienamado, moriré purificada como la Magdalena v mi alma se convertirá en rival de su ángel guardián. ¿Podré jamás olvidar la fiesta de ayer? ¿Cómo querer descender del glorioso trono en que he sido colocada? Ayer he lavado todas mis manchas en el agua del bautismo y he recibido el sagrado cuerpo del Salvador; me he convertido en uno de sus tabernáculos. En este momento escucho los cantos de los ángeles, soy más que una mujer, he nacido a una vida de luz, en medio de las aclamaciones de la tierra, admirada por el mundo, en una nube de incienso y de oraciones, adornada como una virgen para un esposo celeste. Al encontrarme digna de Luciano, lo que jamás esperaba, he abjurado de todo amor impuro y no quiero seguir más caminos que los de la virtud. Si mi cuerpo es más débil que mi alma, que perezca. Sed árbitro de mi destino y, si muero, decidle a Luciano que he muerto para él naciendo para Dios.


  Hoy, domingo por la tarde."


  Luciano alzó hacia el sacerdote los ojos arrasados en lágrimas.


  —Ya conoces la vivienda de la gorda Carolina Bellefeuille, en la calle Taibout —prosiguió el español—. Esta cortesana, abandonada por su magistrado, se encontraba en la más espantosa necesidad y a punto de ser embargada, He hecho comprar en bloque su domicilio, del que ha salido ella con sus ropas. Ester, ese ángel que quería subir al cielo, ha descendido allí y allí te aguarda.


  En aquel momento, oyendo piafar sus caballos en el patio, no supo Luciano expresar su agradecimiento más que con una ternura que sólo él podía apreciar: se arrojó en los brazos del hombre a quien acababa de ultrajar y lo expresó todo con una mirada, muda manifestación de sus sentimientos; luego bajó la escalera, dio a su cochero la dirección de Ester y los caballos partieron como si la pasión de su dueño moviese también sus piernas.
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  DONDE SE VIENE EN CONOCIMIENTO DE QUE EL ABATE HERRERA NO TENÍA NADA DE SACERDOTE


  Al día siguiente, un hombre a quien por sus vestiduras podrían tomar los transeúntes como un gendarme disfrazado, se paseaba por la calle Taibout, y vigilaba una casa como si esperase la salida de alguien; sus pasos eran los de quien se halla presa de agitación. En París podréis encontrar muy a menudo estos inquietos paseantes: verdaderos gendarmes que vigilan a un guardia nacional desertor, agentes de policía que toman sus medidas para un arresto, acreedores que meditan una reclamación a su deudor, amantes o maridos celosos, vigilantes oficiosos por cuenta de algún amigo; pero muy pocas veces podréis encontrar una cara iluminada por tan salvajes y violentos sentimientos como la que animaba a la sombra atlética que iba y venía bajo las ventanas de la señorita Ester con la atolondrada precipitación de un oso enjaulado. A mediodía se abrió una ventana para dar paso a la mano de una camarera, que puso en el alféizar unas almohadas. Poco después, Ester, vestida con una bata, se asomó a tomar el aire, apoyada en Luciano: quien los hubiese visto los habría tomado por el original de una miniatura inglesa. Ester se encontró de pronto con los ojos de basilisco del sacerdote español y la pobre criatura, como herida de un balazo, lanzó un grito de espanto.


  —Ahí está otra vez ese horrible sacerdote —dijo mostrándoselo a Luciano.


  —¡Ese! —respondió él sonriendo—. Ese es tan sacerdote como tú…


  —¿Pues qué es entonces? —preguntó ella asustada.


  —¡Bah! Es un viejo bribón que no cree más que en el diablo —dijo Luciano.


  De ser comunicada a persona menos adicta que Ester, esta revelación sobre los secretos del falso sacerdote podría haber perdido para siempre a Luciano. Cuando desde la ventana del dormitorio se dirigían al comedor, donde acababa de servirse el desayuno, los amantes se encontraron con Carlos Herrera.


  —¿Qué vienes a hacer aquí? —le dijo bruscamente Luciano.


  —Bendeciros —respondió el audaz personaje deteniendo a la pareja y obligándola a permanecer en el saloncito de la vivienda—. ¡Escuchadme, tortolitos! Divertíos, sed dichosos, todo está muy bien. La felicidad ante todo, ese es mi lema. Pero tú —dijo a Ester— tú, a quien he sacado del barro y limpiado el alma y el cuerpo, supongo que no tendrás la pretensión de interponerte en el camino de Luciano. En cuanto a ti, mi pequeño —prosiguió después de una pausa, mirando a Luciano— no eres lo bastante poeta como para dejarte caer en manos de una nueva Coralia. Seamos prosaicos. ¿Qué puede llegar a ser el amante de Ester? Nada. ¿Puede ser Ester la señora de Rubempré? No. Pues bien, el mundo, pequeña —dijo poniendo su mano sobre la de Ester, que se estremeció como si le hubiese enroscado una serpiente— el mundo debe ignorar que vivís; el mundo debe ignorar sobre todo que la señorita Ester ama a Luciano y que Luciano está prendado de ella… Esta casa será tu prisión, pequeña. Si quieres salir, y tu salud lo exigirá, pasearás de noche, a horas en que nadie te pueda ver, ya que tu belleza, tu juventud y la distinción que has adquirido en el convento serían advertidas muy pronto en París. El día en que eso ocurriera —dijo con un acento terrible acompañado por una mirada más terrible todavía— en que se supiese que eres la amante de Luciano, sería el penúltimo de tu existencia. He conseguido para este segundón una ordenanza que le permite llevar el nombre y las armas de sus antepasados maternos. ¡Pero eso no es todo aún! El título de marqués no se nos ha restituido, y para recobrarlo debe casarse con una joven de buena familia, en cuyo favor nos hará el rey esa gracia. Una alianza así introducirá a Luciano en la corte. Este muchacho, de quien he sabido hacer un hombre, llegará muy pronto a secretario de embajada; más tarde será ministro en alguna corte de Alemania y Dios, o yo, mediante, se sentará algún día entre los pares…


  —O en el banquillo… —dijo Luciano, interrumpiendo a aquel hombre.


  —¡Cállate! —gritó Carlos tapando con su manaza la boca de Luciano—. ¡Semejante secreto a una mujer! —le silbó al oído.


  —¿Ester una mujer? —exclamó el autor de Margaritas.


  —¡Basta de coplas —dijo el español— o de sandeces! Todos estos ángeles, tarde o temprano, toman a ser mujeres; y la mujer siempre tiene momentos en que es a la vez mono y niño, dos seres que nos matan queriendo hacernos reír. Ester, tesoro —dijo a la asustada joven— os he buscado para camarera a una persona que me es tan adicta como si fuese mi hija. Por cocinera tendréis a una mulata, lo que da mucho tono a una casa. Con Europa y Asia podréis vivir aquí por mil francos al mes, todo comprendido, como una reina… de teatro. Europa ha sido costurera, modista y comparsa; Asia ha servido a un milord glotón. Esas dos criaturas serán para vos como dos hadas.


  Viendo a Luciano tan poca cosa ante aquel ser, cuando menos culpable de sacrilegio y falsedad, la muchacha, consagrada a su amor, sintió un profundo terror en su corazón. Sin responder palabra, condujo a Luciano al dormitorio, donde le preguntó:


  —¿Es el diablo?


  —¡Es mucho peor… para mí! —contestó él vivamente—. Pero, si me amas, procura imitar la abnegación de ese hombre, y obedécele, bajo pena de muerte…


  —¿De muerte? —dijo ella, más asustada aún.


  —¡De muerte! —repitió Luciano—. ¡Ay de mí! Ninguna muerte sería comparable a la que me esperaría si…


  Ester palideció al oír esas palabras y se sintió desfallecer.


  —¡Bueno! —les gritó el sacrílego falsario—, ¿no habéis deshojado aún todas vuestras margaritas?


  Reaparecieron Ester y Luciano y la pobre joven, sin atreverse a mirar a aquel hombre misterioso, dijo:


  —Seréis obedecido como se obedece a Dios, señor.


  —¡Bien! —respondió él—. Durante algún tiempo podréis ser muy dichosa… y como no habréis de haceros más que ropa de casa y de noche, saldrá muy económico.


  XIV


  DOS BUENOS PERROS GUARDIANES


  Cuando los dos amantes se dirigían al comedor, el protector de Luciano detuvo con un gesto a la linda pareja.


  —Acabo de hablar de tu servidumbre, hija mía, y debo presentártela.


  El español llamó dos veces. Aparecieron las mujeres a las que llamaba Europa y Asia y fue entonces fácil conocer la razón de tales sobrenombres.


  Asia, que parecía haber nacido en la isla de Java, ofrecía a la mirada, para espantarla, ese rostro cobrizo peculiar de los malayos, llano como una plancha y en el que la nariz parece haber sido hundida por una violenta compresión. La extraña disposición de los maxilares daba a la parte inferior de aquella cara cierta semejanza con la de los grandes monos. La frente, aunque deprimida, no carecía de expresión de inteligencia, producto del hábito de la astucia. Dos ardientes ojillos conservaban la calma de los de los tigres; pero jamás miraban de frente. Asia parecía tener miedo de asustar a la gente. Los labios, de un azul pálido, dejaban ver unos dientes de deslumbrante blancura, pero torcidos. Los cabellos, lucientes y grasos como la piel de la cara, estaban rodeados por un rico pañuelo. Las orejas, muy lindas, aparecían adornadas con dos gruesas y oscuras perlas. Pequeña y rechoncha, Asia parecía una de esas grotescas figurillas chinas o, más exactamente, uno de esos ídolos hindúes cuyo modelo parece imposible que pueda existir, pero que los viajeros acaban al fin por encontrar. Viendo a aquel monstruo ataviado con un delantal blanco sobre un vestido de stoff, Ester sintió un escalofrío.


  —¡Asia —dijo el español, hacia el que ella levantó los ojos con un movimiento sólo comparable al de los perros ante su dueño— he aquí tu ama!


  Y le indicó con el dedo a Ester, que vestía un peinador. Asia miró a la joven hada con expresión casi dolorosa; pero al mismo tiempo, de entre sus cortas pestañas casi cerradas salió como un destello semejante a la chispa de un incendio, dirigido a Luciano, que vestía una rica bata abierta, una camisa de holanda y un pantalón rojo, y cubría su cabeza con un fez del que escapaban en grandes bucles sus rubios cabellos, como una imagen divina. El genio italiano pudo concebir a Otelo; el genio inglés ponerlo en escena; pero sólo la naturaleza es capaz de, con una sola mirada, mostrarse más magnífica y completa que Inglaterra e Italia en la expresión de los celos. Aquella mirada, sorprendida por Ester, le hizo asir el brazo del español y clavarle las uñas, como habría hecho un gato que se agarrase para no caer a un precipicio cuyo fondo no pudiera ver. El español dirigió entonces tres o cuatro palabras en un lenguaje ininteligible a aquel monstruo asiático, que fue arrastrándose a arrodillarse a los pies de Ester y se los besó.


  —No es una simple cocinera —dijo el español a Ester—, sino una cocinera que volvería loco de celos al propio Carême. Asia lo conoce todo en culinaria. Con un simple plato de habichuelas os hará pensar que los propios ángeles han descendido para poner allí todas las hierbas del cielo. Todas las mañanas irá al mercado y allí sabrá discutir como el demonio que es hasta conseguir los mejores precios, y su discreción sabrá chasquear a los curiosos. Como debéis hacer creer que habéis estado en las Indias, Asia os ayudará mucho en el engaño, puesto que es una de esas parisinas nacidas para ser del país que quieren; pero os aconsejo que os finjáis extranjera… Europa, ¿qué dices tú?


  Europa formaba el más vivo contraste con Asia, pues era la más gentil graciosa que jamás hubiera podido desear Monrose como pareja en el teatro. Esbelta, pizpireta, de nariz respingona y apariencia atolondrada, Europa mostraba al observador una figura maltratada por todas las corrupciones parisinas, la pálida estampa de una moza alimentada con patatas crudas, linfática y fibrosa, voluptuosa y tenaz. Adelantando su pequeño pie, con las manos en los bolsillos del delantal, bullía aun estando quieta, tanta era su animación. A la vez griseta y corista, debía haber desempeñado ya, a pesar de su juventud, muchos papeles. Perversa como todas las Madelonnettes juntas, podía muy bien haber robado a sus padres, desgastado los banquillos de todos los tribunales de policía correccional. Asia causaba espanto, pero se le conocía por completo en el acto: era descendiente directa de Locusta; en tanto que Europa inspiraba una desazón que no hacía más que aumentar a medida que se convivía con ella. Su corrupción no parecía tener límites: como dice el pueblo, era capaz de destruir montañas.


  —Madame podría ser de Valenciennes —dijo en tono algo seco—, yo soy de allí. ¿Quiere decimos el señor —dijo a Luciano en tono presuntuoso— qué nombre piensa dar a la señora?


  —Madame Van Bogseck —respondió el español, volviendo rápidamente del revés el apellido de Ester—. Madame es una judía originaria de Holanda, viuda de un comerciante y enferma de una afección del hígado contraída en Java… Nada de gran fortuna, para no llamar la atención.


  —¿Qué plan de vida? ¿Seis mil francos de renta, y nosotras nos lamentaremos de sus tacañerías?


  —¡Cómo se entiende! —dijo el español moviendo la cabeza—. ¡Diablesas farsantes! —prosiguió con su terrible voz al sorprender entre Asia y Europa miradas que le desagradaron—. ¿No recordáis ya lo que os he dicho? Servís a una reina, le debéis el respeto que a una reina se debe, la cuidaréis como cuidaríais una venganza, le seréis tan devotas como a mí. Ni el portero, ni los vecinos, ni los inquilinos, en una palabra, nadie ha de saber lo que aquí pasa. A vosotras corresponde frustrar cualquier curiosidad que pudiera despertarse. Y madame —dijo poniendo su peluda manaza en el brazo de Ester—, madame no debe cometer la menor imprudencia, cosa que vosotras evitaréis cuidadosamente, pero… siempre con el mayor respeto. Europa, vos os encargaréis de todo lo relativo al tocado y adorno de madame y trabajaréis en ello, para mayor economía. En una palabra, que nadie, ni las gentes más insignificantes, pongan los pies en esta casa. Las dos quedáis encargadas de hacerlo todo. Pequeña —dijo a Ester— cuando queráis salir por la noche en coche, se lo diréis a Europa, que ya sabe dónde debe ir a buscarlo, pues tendréis un criado, hechura mía como estas dos esclavas.


  Ester y Luciano no se atrevían a pronunciar una palabra. Escuchaban al español y observaban a aquellos inapreciables súbditos a quienes daba sus órdenes. ¿A qué secreto se debía la sumisión, la devoción que aparecían escritas en aquellos rostros, el uno aviesamente provocativo, el otro profundamente cruel? Adivinando los pensamientos de Ester y Luciano, que parecían tan aturdidos como pudieran haberlo estado Pablo y Virginia a la vista de dos horribles serpientes, les dijo en voz baja al oído:


  —Podéis contar con ellas como conmigo mismo; no tengáis para ellas secretos, pues sólo les halagará. Vete a trabajar, mi pequeña Asia —dijo a la cocinera—; y tú, encanto —dijo a Europa— pon otro cubierto, pues lo menos que pueden hacer estos niños es dar de comer a papá.


  Cuando las dos mujeres hubieron cerrado la puerta y el español oyó que traginaban, dijo a Luciano y a la joven, abriendo su manaza:


  —¡Son mías!


  Palabra y gesto hacían estremecer.


  —¿Dónde las has encontrado? —preguntó Luciano.


  —¡Pardiez! ¡No las he buscado en las gradas de un trono! Europa ha salido del fango y teme volver a él… Amenazadlas con el señor cura cuando os disgusten y las veréis temblorosas como ratones a los que se nombra el gato. Soy domador de fieras —añadió sonriente.


  —¡Me parecéis un demonio! —exclamó graciosamente Ester estrechándose contra Luciano.


  —Hija mía, he tratado de daros el cielo; pero la cortesana arrepentida siempre será una mistificación para la iglesia; si entrase en él alguna, seguiría siendo cortesana en el paraíso… Habéis alcanzado del cielo que se olvide lo pasado y parezcáis una mujer como es debido, pues habéis aprendido en el convento lo que jamás hubierais podido saber en el infame mundo en que os desenvolvíais. No me debéis nada —añadió al observar en la cara de Ester una deliciosa expresión de agradecimiento—, lo he hecho todo, por él… (y señaló a Luciano). Vos sois cortesana, permaneceréis cortesana y moriréis cortesana; puesto que pese a las sugestivas teorías de los educadores de animales, no se puede ser en este mundo otra cosa que lo que se es. En sus protuberancias cerebrales, el hombre, tiene la razón; vosotras tenéis la protuberancia del amor.


  Como se ve, el español era fatalista como Napoleón, Mahoma y muchos grandes políticos.


  Cosa extraña; casi todos los hombres de acción se inclinan ante la fatalidad, como la mayoría de los pensadores se inclinan ante la Providencia.


  —Yo no sé lo que soy —dijo Ester con angélica dulzura—; pero amo a Luciano y moriré adorándolo.


  —Venid a almorzar —dijo bruscamente el español— y pedid a Dios que Luciano no se case demasiado pronto, porque entonces no lo veríais más.


  —Su matrimonio sería mi muerte —dijo ella.


  Dejó pasar primero al falso sacerdote, a fin de poder alzarse hasta el oído de Luciano sin ser vista.


  —¿Es tu voluntad que permanezca bajo el poder de ese hombre, que me hace guardar por dos hienas?


  Luciano bajó la cabeza. La pobre joven reprimió su tristeza y pareció alegre, pero quedó terriblemente abatida. Fue necesario más de un año de constantes y solícitos cuidados para que se acostumbrase a las dos horribles criaturas, a quienes Carlos Herrera llamaba los dos perros guardianes.


  XV


  CAPITULO ABURRIDO, PUESTO QUE RELATA CUATRO AÑOS DE DICHA


  La conducta de Luciano, desde su regreso a París, la marcó el sello de una política tan profunda que había de excitar, y excitó efectivamente, la envidia de sus antiguos amigos, de los que no tomó otra venganza que la de hacerles rabiar con su éxito, con su porte irreprochable y con su forma de mantener la gente a distancia. Aquel poeta tan comunicativo, tan expansivo, se volvió frío y reservado. De Marsay, el prototipo adoptado por la juventud parisina, no mostraba en sus palabras o en sus actos más mesura que Luciano. En cuanto al ingenio, el periodista había dado muestra de él en otro tiempo. De Marsay, a quien muchos, complacidos, oponían a Luciano, dando la preferencia al poeta, tuvo la debilidad de picarse. Luciano, muy en el favor de los hombres que secretamente ejercían el poder, abandonó tan por completo toda idea de gloria literaria, que quedó indiferente ante el éxito de su novela, reeditada bajo su verdadero título, Los arqueros de Carlos IX, y ante el alboroto que provocó su colección de sonetos titulada Las margaritas, vendida por Cauriat en una sola semana.


  —Es un éxito postumo —respondió riendo a la señorita des Touches, que le felicitaba.


  El español mantenía con brazo de hierro a su criatura en esa actitud, gracias a la cual esperan los políticos pacientes las charangas y los provechos de la victoria. Luciano había tomado el piso de soltero de Beaudenord, en el muelle Malaquais, a fin de estar próximo a la calle Taibout, y su consejero se había alojado en tres habitaciones de la misma casa, en el cuarto piso. Luciano no tenía más que un caballo de silla y de cabriolé, un criado y un palafrenero. Cuando no comía de fonda, comía en casa de Ester. Carlos Herrera vigilaba tan bien a la servidumbre del muelle Malaquais que Luciano no gastaba en total más de diez mil francos al año. Diez mil francos bastaban también a Ester, gracias a los constantes e inexplicables desvelos de Europa y Asia. Luciano usaba de las mayores precauciones para entrar y salir en la casa de la calle Taibout. No iba más que en coche de punto, con las cortinillas bajadas y hacía entrar al vehículo en el zaguán. De tal forma su pasión por Ester y la existencia de las relaciones de la calle Taibout quedaron totalmente desconocidas para el mundo y no entorpecieron ninguna de sus empresas o amistades; jamás se le escapó una palabra indiscreta sobre tan delicado asunto. Las faltas de ese género cometidas con Coralia durante su primera estancia en París le habían proporcionado la necesaria experiencia. Su vida ofrecía a primera vista esa regularidad de buen tono bajo la cual pueden ocultarse muchos misterios; permanecía en sociedad hasta la una de la madrugada; se le encontraba en su casa desde las diez de la mañana hasta la una de la tarde; después iba al bosque de Bolonia y realizaba visitas hasta las cinco. Rara vez se le veía a pie, con lo que evitaba a sus antiguas amistades. Cuando le saludó algún periodista o alguno de sus antiguos camaradas, respondió inmediatamente con una inclinación de cabeza sumamente cortés que impedía que pudiesen ofenderse, pero en la que se apreciaba un profundo desdén que cortaba la familiaridad. Así pudo desembarazarse prontamente de gentes a las que no quería tener por amigos. Un viejo rencor le impedía ir a casa de la señora d’Espard, que había mostrado muchas veces deseo de recibirlo en ella; si la encontraba en casa de la duquesa de Maufrigneuse, en la de la señorita des Touches, en la de la condesa de Montcornet o en otras, mostraba con ella una exquisita cortesía. Este rencor, compartido por la señora d’Espard, obligaba a Luciano a usar de suma prudencia, pues ya se verá como lo había avivado permitiéndose una venganza que, por lo demás, valió una dura reprimenda de Carlos.


  —No eres todavía lo bastante poderoso como para vengarte, sea de quien sea —le había dicho el español—. Cuando se va de camino bajo un sol ardiente, no hay que detenerse, ni siquiera para coger la más hermosa flor.


  Había demasiado porvenir y demasiada auténtica superioridad en Luciano para que a todos aquellos jóvenes a quienes hería e irritaba su regreso a París y su inexplicable fortuna no les entusiasmase la idea de jugarle una mala pasada. Luciano, consciente de que despertaba muchas enemistades, no ignoraba esas malas disposiciones de sus amigos. También el abate ponía en guardia a su hijo adoptivo contra las traiciones del mundo y contra las imprudencias que tan fatales son a la juventud. Todas las noches le debía contar Luciano al "abate" los más insignificantes acontecimientos de la jornada. Gracias a los hábiles consejos de su mentor, podía chasquear la más hábil de todas las curiosidades, que es la del gran mundo. Protegido por una gravedad británica, atrincherado en esos reductos que va educando la discreción de los diplomáticos, a nadie concedía derecho u ocasión de introducir la mirada en sus asuntos. Su joven y bella figura había terminado por aparecer en sociedad tan impasible como la de una princesa en un acto de la corte. Hacia mediados de 1829, se trató de su matrimonio con la primogénita de la duquesa de Grandlieu, que entonces tenía no menos de cuatro hijas casaderas. Nadie ponía en duda que con ocasión de esta alianza el rey haría gracia del título de marqués a Luciano, cuyo destino político decidiría este matrimonio, puesto que probablemente se le nombraría ministro en una corte alemana. Sobre todo desde hacía tres años, la vida de Luciano había ido de una suprema habilidad, hasta el punto de que De Marsay había pronunciado sobre él estas singulares palabras:


  —¡Este muchacho debe de estar respaldado por alguien muy poderoso!


  Luciano casi sc había convertido así en un personaje. Por otra parte, su pasión por Ester le había ayudado mucho a representar su papel de hombre grave. Una costumbre de tal naturaleza protege a los ambiciosos de muchas tonterías; no teniendo a ninguna mujer, no dejan que se sobrepongan las reacciones físicas a las morales. En cuanto a la dicha de que disfrutaba Luciano, era la realización de los sueños que siente un poeta en su buhardilla, en ayunas y sin un cuarto. Ester, el ideal de la cortesana enamorada, eclipsaba por completo a Coralia, la actriz con la que Luciano había vivido durante un año y que constantemente lo llamaba. Todas las mujeres enamoradas e incondicionales gustan del incógnito, de la reclusión, de la vida de la perla en el fondo del mar; pero, en la mayor parte de los casos, no se trata más que de uno de esos encantadores caprichos que constituyen un motivo de conversación, una prueba de amor que sueñan con dar, pero que nunca dan. En cambio, Ester, siempre en el primer día de su felicidad, viviendo constantemente bajo el efecto de la primera mirada incendiaria de Luciano, no tuvo jamás, en cuatro años, un movimiento de curiosidad. Empleaba toda su voluntad en mantenerse en los términos del programa trazado por la férrea mano del español. ¡Mucho más! En medio de las más embriagadoras delicias, nunca abusó de ese poder ilimitado que a la mujer amada conceden los siempre renovados deseos de su amante, nunca preguntó a Luciano cosa alguna sobre Herrera, quien, por otra parte, siempre la aterraba. Las sabias previsiones de este personaje, a quien sin duda debía Ester su gracia de colegiala, sus maneras de mujer distinguida y su regeneración, le parecían a la pobre muchacha la antesala del infierno.


  —Algún día pagaré todo esto —se decía con espanto.


  Todas las noches que hacía buen tiempo salía en coche de alquiler. Se dirigía, con una velocidad impuesta sin duda por el "abate”, a cualquiera de los encantadores bosques que rodean París: el de Bolonia, el de Vincennes, el de Romainville o el de Ville-d'Avray, casi siempre con Luciano, a veces sola con Europa. Se paseaba por allí sin temor, pues cuando no estaba Luciano la acompañaba un guardián vestido con elegante librea, armado de un cuchillo y cuya fisionomía, lo mismo que su enjuta musculatura, denotaban un terrible atleta. Este guardia iba provisto además, según la moda inglesa, de un bastón, de esos llamados de longueur —o de los largos—, bien conocidos de los bravucones y con los que se puede hacer frente a muchos asaltantes. De acuerdo con una orden del "abate", Europa daba una voz; el guardián silbaba al cochero, que siempre se encontraba a conveniente distancia. Si Luciano paseaba con Ester, Europa y el guardián permanecían a cien pasos de ellos, como esos pajes infernales de que se habla en Las Mil y Una Noches y que otorga un encantador a sus protegidos. Los parisinos, y sobre todo las parisinas, desconocen los encantos de un paseo por el bosque en una hermosa noche. El silencio, los efectos de luz de la luna, la soledad, tienen el mismo poder sedante de un baño. De ordinario, Ester partía a las diez y paseaba de las doce a la una y media de la madrugada. Jamás se levantaba antes de las once. Se bañaba y procedía a ese minucioso tocado que desconoce la mayoría de las mujeres de París, pues requiere mucho tiempo y apenas se practica más que por las cortesanas o las grandes señoras, que tienen todo el día para sí. Terminaba justamente al llegar Luciano y se ofrecía siempre a su vista como una flor recién abierta. Su único cuidado era la felicidad de su poeta; pertenecía a él como algo propio, y eso quiere decir que le dejaba entera libertad. Jamás pretendió indagar en la esfera donde él se desenvolvía; el "abate" se lo había recomendado bien, pues entraba en los planes de este profundo político que Luciano tuviese sus aventuras. La dicha no tiene historia y los narradores de cuentos de todos los países lo saben tan bien, que la frase “¡fueron felices!” es la que concluye todas las historias de amor. Por eso no pueden explicarse más que los medios de esa felicidad en pleno París. ¡Fue la dicha bajo su forma más bella, un poema, una sinfonía de cuatro años! Todas las mujeres dirán: "¡Es mucho!" Ni Ester ni Luciano habían dicho: "¡Es demasiado!" En fin, la fórmula "fueron felices " resultó para ellos más explícita que en los cuentos de hadas, pues no tuvieron hijos. Así podía Luciano coquetear en sociedad, abandonarse a sus caprichos de poeta, y, digamos la justa palabra, a las necesidades de su posición. Durante ese tiempo en que progresaba en su camino, prestó secretos servicios a algunos políticos, colaborando en sus trabajos, pero con una gran discreción. Cultivó mucho la sociedad de la señora de Sérizy, de cuya intimidad gozaba al decir de los salones. La señora de Sérizy había presentado a Luciano a la duquesa de Maufrigneuse, que decía no poderlo sufrir, una de esas frases con las que las, mujeres se vengan de la fortuna que envidian. Luciano, por decirlo así, había penetrado en el seno de la sociedad devota y en la intimidad de algunas señoras bienguistas del arzobispo de París. Modesto y discreto, esperaba con paciencia. De ahí la frase de De Marsay —que se había casado por entonces y hacía llevar a su mujer la misma vida que Ester llevaba— la cual era algo más que una observación. Pero los ocultos peligros que entrañaba la posición de Luciano quedarán suficientemente explicados en el curso de esta historia.


  Segunda Parte


  LOS PREPARATIVOS DE UNA LUCHA


  XVI


  DE CÓMO UN ESPECULADOR ENCONTRÓ AL RATÓN Y DE LO QUE CON ÉL LE SUCEDIO


  En una hermosa noche de agosto, el barón de Nucingen regresaba a París desde la finca de un banquero extranjero establecido en Francia, con quien había cenado. Esta finca se hallaba a ocho leguas de París, en pleno Brie. Como el cochero del barón se había jactado de poder llevar y traer a su amo con los mismos caballos, se tomó la libertad de marchar al paso en cuanto cerró la noche.


  Al entrar en el bosque de Vincennes, la situación de animales, criados y amo era la siguiente:


  Pródigamente regado en la cocina del ilustre autócrata de la Bolsa, el cochero, completamente ebrio, dormía, aunque conservaba las riendas para guardar las apariencias ante los viandantes.


  El lacayo, sentado en la trasera, roncaba como una peonza de Alemania, el país de las figurillas de madera tallada, de los grandes Reiuganum y de las peonzas. El barón quiso meditar; pero desde el puente de Gournay la dulce somnolencia de la digestión le había cerrado los ojos.


  Al sentir la flojedad de las riendas, los caballos comprendieron el estado del cochero; oyeron el incesante bramido del lacayo en la trasera, se sintieron dueños y aprovecharon aquel cuarto de hora de libertad para marchar a su antojo. Como esclavos inteligentes, ofrecieron a los ladrones la ocasión de desvalijar a uno de los más ricos capitalistas de Francia, el más hábil de entre aquellos a quienes se ha terminado por llamar aves de rapiña. En una palabra, sintiéndose los amos y guiados por esa curiosidad que todos hemos podido observar entre los animales domésticos, se detuvieron en un calvero, junto a otros caballos, a los que sin duda debieron decir en lengua caballuna: "¿De quién sois? ¿Qué hacéis aquí? ¿Sois felices?"


  Al detenerse la carretela se espabiló el adormecido barón. Su primera impresión fue la de no haber salido del parque de su compinche; luego quedó sorprendido por una visión celeste, que le cogió sin su habitual arma, el cálculo. Hacía tan magnífico claro de luna que habría podido leerse un periódico. En el silencio del bosque y a esa hermosa claridad, vio el barón una mujer sola que, subiendo a un coche de alquiler, miró el extraño espectáculo de aquella carretela silenciosa. A la vista de aquel ángel quedó el barón de Nucingen como deslumbrado por una luz interior. Al verse admirada, la joven bajó su velo con un ademán de susto y el montero lanzó un ronco grito, cuya significación comprendió sin duda muy bien el cochero, ya que el coche partió como una flecha El viejo banquero sintió una emoción terrible. Desde los pies, la sangre le subía fuego a la cabeza, la cabeza enviaba llamas al corazón, la garganta le oprimía. El desgraciado tenía una indigestión, ya a pesar de esa aprensión, se alzó sobre los pies.


  —¡Cogue grante calope! ¡Petazo de tormilón! —gritó—. ¡Siento francos si ti atrapas ese goche!


  Al escuchar las palabras "cien francos" se despertó el cochero y el lacayo de la trasera las oyó también, sin duda, en medio de su sueño. El barón repitió la orden, el cochero puso los caballos al galope y en la barrera del Trono consiguió alcanzar a un coche muy parecido a aquel en que Nucingen había visto a la divina desconocida, pero en el que se arrellanaba el dependiente mayor de algún rico almacén, con una mujer comme il faut de la calle Vivienne.


  El chasco consternó al barón.


  —Si yo haber traído Chorche (quería decir Jorge) al lucar de tu, cran pestia, el haber pien coguido esa muguer —dijo al criado, en tanto que los consumeros registraban el coche.


  —¡Eh, señor barón! Yo creo que el diablo venía detrás en forma de heiduque, y ha cambiado aquel coche por éste.


  —El tiaplo no egristir —respondió el barón.


  El barón rondaba entonces los sesenta años y las mujeres se le habían hecho ya indiferentes, la suya con mucha mayor razón. Se jactaba de no haber conocido nunca ese amor que hace cometer locuras. Consideraba como una suerte haber terminado con las mujeres, de las que decía sin empacho que la más angelical no valía lo que costaba, aunque se diese gratis. Pasaba por ser hombre tan hastiado, que no compraba ya por un par de miles de francos el placer de dejarse engañar. Desde su palco de la Ópera, sus fríos ojos caían indiferentes sobre el cuerpo de baile. Jamás salía una mirada hacia este capitalista desde ese terrible enjambre de viejas jóvenes y jóvenes viejas, flor y nata de los placeres parisienses. Amor natural, amor postizo y amor propio, amor decorativo y de exhibición, amor para placer, amor decente y conyugal, todo lo había comprado el barón, todo lo había conocido, todo, menos el verdadero amor. Este amor era el que acababa de precipitarse sobre él como el águila sobre su presa, como cayó sobre Gentz, el confidente de Su Alteza el príncipe de Metternich. Sabidas son todas las tonterías que este viejo diplomático hizo por Fanny Essler, cuyos ensayos le ocupaban mucho más tiempo que los intereses europeos. La visión que acababa de trastornar a aquella caja de caudales llamada Nucingen se le había aparecido como una de esas mujeres únicas en toda una generación. No puede asegurarse que la amante del Ticiano, que la Mona Lissa de Leonardo de Vinci, que la Fornarina de Rafael, fuesen tan hermosas como la sublime Ester, en quien el ojo experto del parisién más observador no habría podido apreciar el menor indicidio que recordase a la cortesana. Precisamente lo que más impresionó al barón fue el aire de gran dama que Ester, rodeada de lujo, de elegancia y de amor, poseía en el más alto grado. El amor dichoso es el vaso sagrado de las mujeres, todas son entonces orgullosas como emperatrices.


  Durante ocho noches fue el barón al bosque Vincennes, después al de Bolonia, luego a los de Ville-d’Avray, al de Meudon, en una palabra, a todos los alrededores de París, sin poder encontrar a Ester. Aquella sublime figura judía, que él decía ser eine pigura de la Piplia, se hallaba siempre ante sus ojos. Al término de la quincena perdió el apetito.


  Delfina de Nucingen y su hija Augusta, a la que la baronesa comenzaba a exhibir, no advirtieron de momento el cambio operado en el barón. Madre e hija no veían al señor de Nucingen más que a las horas del almuerzo y de la cena, cuando cenaban todos en casa, cosa que sólo ocurría los días en que Delfina tenía recepción. Pero al cabo de dos meses, presa de una febril impaciencia y de un estado semejante al que produce la nostalgia, el barón, reconociendo la impotencia de sus millones, adelgazó tanto y pareció tan profundamente afectado que Delfina concibió la secreta esperanza de quedar viuda. Muy hipócritamente, comenzó a lamentarse ante su marido y llamó también a la hija. Sometió al barón a toda clase de preguntas, pero él respondió como los ingleses atacados de spleen: casi nada.


  Todos los domingos daba Delfina a Nucingen una gran cena. Había elegido ese día para sus recepciones después de observar que, en el gran mundo, nadie acudía en él a los espectáculos, por lo que tal jornada quedaba generalmente sin ocupación. La invasión de las clases mercantiles o burguesas hace casi tan estúpido el domingo en París como aburrido es en Londres. Así es que la baronesa invitó a cenar al ilustre Desplein para poder consultarle contra la voluntad del enfermo, pues Nucingen decía encontrarse divinamente. Keller, Rastignac, De Marsay, du Tillet, todos los amigos de la casa habían hecho comprender a la baronesa que un hombre como Nucingen no podía morir de un modo imprevisto: sus inmensos negocios exigían precauciones, resultaba absolutamente preciso saber a qué atenerse. Se rogó a esos señores que asistiesen a la cena, así como al conde Goudreville, abuelo de Francisco Keller, al caballero d’Espard, a Des Lupeaulx y al doctor Bianchon, el alumno predilecto de Desplein.


  XVII


  LA DESESPERACIÓN DE UNA CAJA FUERTE


  —No nos libraremos fácilmente de ése —dijo Blondet a Rastignac al ver entrar en el salón a Luciano, más apuesto que nunca y con aspecto deslumbrante.


  —Vale más ser amigo suyo, puesto que es peligroso —dijo Rastignac.


  —¿Ése? —dijo De Marsay—. No considero temible más que aquél cuya posición es clara, y la suya es más inatacada que inatacable. Vamos a ver, ¿de qué vive? ¿De dónde le viene la fortuna? Sé de cierto que tiene unos sesenta mil francos de deudas.


  —Ha encontrado protector en un sacerdote español muy rico y que quiere favorecerle —dijo Rastignac.


  —Va a casarse con la señorita De Grandlieu, la mayor —dijo la señora Des Touches.


  —Sí —dijo el caballero d’Espard— pero le exigen que compre una finca que rente treinta mil francos para asegurar la dote que debe recibir de su futura, y para ello precisa un millón, lo que no encuentra bajo el pie de ningún español.


  —Es raro, porque Clotilde es muy fea —dijo la baronesa.


  La señora de Nucingen se daba el tono de llamar a la señorita de Grandlieu por su nombre de pila, como si ella, nacida Goriot, frecuentase aquella sociedad.


  —No —replicó du Tillet— la hija de una duquesa jamás es fea para nosotros cuando aporta un título de marqués y un cargo diplomático; pero el mayor obstáculo para ese matrimonio es el insensato amor de la señora de Sérizy por Luciano: debe de darle mucho dinero.


  —Entonces no me extraño de ver a Luciano tan serio, ciertamente no irá a darle la señora de Sérizy un millón para que pueda casarse con la señorita de Grandlieu. Sin duda no sabe cómo salir del paso —prosiguió De Marsay.


  —Sí, pero la señorita de Grandlieu lo adora —dijo la condesa de Montcornet— y con su ayuda tal vez consiga mejores condiciones.


  —¿Qué hará de su hermana y de su cuñado de Angulema? —preguntó el caballero d’Espard.


  —Pero su hermana es rica —respondió Rastignac— y él la llama hoy la señora Séchard de Marsac.


  —Podrá tener dificultades, pero es un guapo mozo —dijo Bianchon levantándose para saludar a Luciano.


  —Buenos días, querido amigo —dijo Rastignac cambiando un fuerte apretón de manos con Luciano.


  De Marsay respondió fríamente al ser saludado por Luciano. Antes de la comida, Desplein y Bianchon que, aunque fingiendo ser en chanza, reconocieron al barón de Nucingen, tuvieron que convenir en que su enfermedad era exclusivamente moral; pero nadie era capaz de adivinar la causa, tan imposible parecía que aquel águila de la Bolsa pudiese estar enamorado. Bianchon, no viendo otra explicación para el estado patológico del banquero que el amor, dijo dos palabras a Delfina de Nucingen, pero ella sonrió, como mujer que desde hace mucho tiempo sabe a qué atenerse sobre su marido. Sin embargo, cuando después de comer se bajó al jardín, los íntimos de la casa rodearon al banquero y quisieron aclarar aquel caso extraordinario, al oír afirmar a Bianchon que Nucingen debía de estar enamorado.


  —¿Sabéis, barón —le dijo De Marsay— que habéis adelgazado considerablemente? Y habéis caído en sospecha de violar las leyes de la naturaleza financiera.


  —¡Camás! —dijo el barón.


  —Pues sí —replicó De Marsay—, se ha osado suponer que estáis enamorado.


  — Eso seg vegdad —respondió fríamente Nucingen—. Supro pog esa causa hoguiplemente.


  —¿Vos enamorado, vos? Sois un necio —dijo el caballero d’Espard.


  —Estag enamogado a mi etad, yo saber pien que nada mas guidiculo, mas que quiegueis si es así.


  —¿De una mujer de mundo? —preguntó Luciano.


  —Pero el barón —dijo De Marsay— no puede adelgazar en esa forma más que por un amor sin esperanza; tiene dinero para comprar todas las mujeres que quieran o puedan venderse.


  —Yo no la gonozco —respondió el barón— y aunque prega quien puega enseñarme tu, Miclingen en todo el salón, alguno que no haya sapido nunca lo que seg el amog, el amog que hace enflaqueceg.


  —¿Dónde habéis encontrado a esa inocente joven? —preguntó Rastignac.


  —A media noche, en el posque de Fincennes.


  —¿Cuáles son sus señas? —dijo Luciano sonriendo.


  —Vestido gosa, manto de casa planca, pelo planco… una figura ferdadegamente píplica… una fisión de Oguiente …


  —Sin duda estabais soñando —dijo Luciano, sonriendo.


  —Eso seg verdad que dogmia como… bueno, que iba algo dogmido —se corrigió rápidamente—, pogque volvía de cenag con mi amigo en su casa de campo.


  —¿Estaba sola? —dijo du Tillet interrumpiendo al lobo carnicero.


  —Sí —dijo el barón—, salvo un lacayo tetras del goche y una camaguega.


  —Luciano parece conocerla —exclamó Rastignac, al sorprender una sonrisa en el amante de Ester.


  —¿Quién es el que no conoce a las mujeres capaces de ir a medianoche al encuentro de Nucingen? —se zafó Luciano.


  —Pero no debe ser una mujer que ande por el mundo —preguntó el caballero d’Espard—, porque el barón habría reconocido al lacayo.


  —Mi no haberlo pisto ninguna parte —respondió el barón— y eso que cuaranta dias mi hacerlo puscar por la policía.


  —Sería preferible que os costase unos cientos de miles de francos que no la vida, y a vuestra edad una pasión insatisfecha es peligrosa; puede causar la muerte —dijo Desplein.


  —Ha perdido el gusto por los negocios —añadió du Tillet—. Está cambiando y eso es un signo mortal.


  —Signo de amog —prosiguió Nucingen— que casi seg la misma cosa.


  La ingenuidad de aquel viejo, que no era ya el lobo carnicero y que por vez primera en su vida entrevia algo más santo y sagrado que el oro, enmudeció a aquel grupo de hastiados: unos intercambiaron sonrisas, otros miraron a Nucingen expresando en su rostro esta idea: "¡Llegar a este extremo un hombre tan duro!”… Después fueron regresando al salón, entre comentarios del suceso. En efecto, era un acontecimiento como para producir la mayor sensación. La señora de Nucingen se echó a reír cuando Luciano le descubrió el secreto del banquero; pero al oír las burlas de su mujer, el barón la cogió del brazo y la condujo al alféizar de una ventana.


  —Amiga mia —le dijo en voz baja—, yo no me purlaria nunca de tus cosas y tu no debes haceglo de las mias. Una puena mugueg ayudaguia a su maguido a guesolveg sus cosas sin puglagse de él.


  En la descripción hecha por el viejo banquero había reconocido Luciano a su Ester. Muy disgustado por haber dejado escapar su comprometedora sonrisa, aprovechó ese momento de conversación general que se produce mientras se toma el café para desaparecer.


  —¿Dónde se ha metido el señor de Rubempré? —dijo la baronesa de Nucingen.


  —Es fiel a su divisa: ¿Quid me continebit? —respondió Rastignac.


  —Lo que quiere decir: “¿Quién puede retenerme?” o “Soy indomable”, según prefiráis —añadió De Marsay.


  —En el momento en que el barón hablaba de su desconocida, dejó escapar Luciano una sonrisa que me hace creer que la conoce —dijo Horacio Bianchon, sin caer en la cuenta de lo peligroso de esta observación tan natural.


  —Pou! —se dijo para sí el lobo carnicero.


  Igual que los enfermos desahuciados, el barón se agarraba a cuanto le parecía una esperanza, y se prometió hacer vigilar a Luciano por otros agentes que los de Louchard, el más hábil investigador de París, a quien ya hacía quince días que se había dirigido.


  XVIII


  UN ABISMO ANTE LA FELICIDAD DE ESTER


  Antes de acudir a casa de Ester, debía ir Luciano al palacio de Grandlieu a pasar las dos horas que dedicaba a la señorita Clotilde-Federica de Grandlieu, la joven más rica del barrio de Sant-Germain. La prudencia que caracterizaba la conducta de aquel ambicioso joven le aconsejó informar inmediatamente a Carlos Herrera del efecto que había causado la sonrisa que le arrancó la descripción de Ester hecha por el barón de Nucingen. El amor del barón por Ester y el propósito por éste anunciado de confiar a la policía la busca de su desconocida, eran por otra parte acontecimientos demasiado importantes que comunicar al hombre que bajo la sotana había encontrado el asilo que los criminales encontraban en otros tiempos en las iglesias. Y de la calle de San Lázaro, donde por entonces vivía el banquero, a la calle de Santo Domingo, donde se halla el palacio de Grandlieu, el camino de Luciano pasaba por su propia casa del muelle Malaquais. Encontró Luciano a su terrible amigo "fumando su breviario", esto es, culotando una pipa antes de acostarse. Aquel hombre, más extraño que extranjero, había terminado por dejar los cigarros españoles, que encontraba demasiado flojos.


  —Esto se pone serio —respondió el español cuando Luciano hubo terminado de contárselo todo—. El barón, que sirve de Louchard para buscar a la pequeña, no dejará de tener la idea de poner un sabueso sobre tus pasos y todo se descubrirá. No dispongo más que de una noche y una mañana para preparar las cartas de la partida que le voy a ligar a ese barón, a quien ante todo debo convencer de la impotencia de la policía. Cuando nuestro lobo carnicero haya perdido toda esperanza de encontrar su oveja, yo me encargo de vendérsela por todo lo que vale para él…


  —¡Vender a Ester! —exclamó Luciano, cuyo primer impulso era siempre excelente.


  —¿Olvidas nuestra posición? —dijo Carlos Herrera.


  Luciano bajó la cabeza.


  —¡Sin dinero —prosiguió el español— y con sesenta mil francos que pagar! Si quieres casarte con Clotilde de Grandlieu, debes comprar una finca de un millón para asegurar la viudedad de ese esperpento. Pues bien, Ester es una pieza tras la que haré correr a ese lobo carnicero hasta adelgazarlo en un millón. Yo me encargo.


  —Ester no querrá.


  —Yo me encargo.


  —Se morirá.


  —De eso se encargarán las pompas fúnebres. ¿Y después de todo qué?… —gritó aquel energúmeno cortando con sus ademanes descompuestos todos los reparos de Luciano—. ¿Cuántos generales no murieron en la flor de su edad por culpa del emperador Napoleón? —preguntó a Luciano después de una pausa—. ¡Siempre se encuentran mujeres! En 1821 Coraba no tenía igual para ti, y ahora has encontrado a Ester. Después de ésta, ¿quién vendrá? ¡La mujer desconocida! Esa es la más bella entre todas las mujeres, y tú la buscarás en la capital donde el yerno del duque de Grandlieu sea ministro plenipotenciario y represente al rey de Francia… Y dime, señorito, ¿no se morirá entonces Ester? Por otra parte, ¿el marido de la señorita Grandlieu podrá conservar a Ester? Déjame hacer, que a ti no te toca el fastidio de tener que pensar en todo; eso me corresponde a mí. Únicamente has de pasarte una o dos semanas sin Ester y en modo alguno irás durante ese tiempo a la calle de Taibout. ¡Vamos, vete a arrullar a tu tabla de salvación y representa bien tu papel, entrégale a Clotilde la carta incendiaria que le has escrito esta mañana y tráete una de ella un poco cálida! Que se resarza de sus privaciones con la escritura. Esa muchacha me cae bien. Encontrarás a Ester un poco triste, pero dile que obedezca. Se trata de nuestro disfraz de virtud, de nuestras casacas de honradez, del biombo tras el cual ocultan los grandes hombres todas sus infamias… Se trata de mi guapo alter ego, de ti, de quien nadie debe sospechar jamás. £1 azar nos ha servido mejor que nuestra cabeza, a pesar de que venía trabajando sin provecho desde hace dos meses.


  En tanto dejaba caer estas terribles palabras, como pistoletazos, Carlos Herrera se vestía, disponiéndose a salir.


  —Estás manifiestamente alegre —exclamó Luciano— jamás has querido a la pobre Ester y por eso ves llegar con gozo el momento de librarte de ella.


  —¿Tú no has dejado nunca de amarla, verdad? Bueno, pues yo jamás he dejado de execrarla. Pero ¿no he obrado siempre como si realmente hubiese sentido afecto hacia ella, yo, que por medio de Asia tenía su vida en mis manos? Unas setas venenosas en cualquier guiso y todo habría terminado… ¡Pero la señorita Ester vive y es dichosa! ¿Sabes por qué? ¡Por que tú la quieres! No seas niño. Durante cuatro años venimos esperando una casualidad, en favor o en contra, y ahora hay que desplegar todo el talento para aprovechar la breva que ahora nos depara la suerte: como en todo, en este goípe de fortuna hay un lado bueno y otro malo. ¿Sabes en lo que estaba pensando cuando entraste?


  —No…


  —Pues en conseguir aquí, como en Barcelona, ser heredero de alguna vieja beata con ayuda de Asia…


  —¿Un crimen?


  —No quedaba más que ese recurso para asegurar nuestra fortuna. Los acreedores se alborotan. Una vez empapelado por los curiales y arrojado del palacio de Grandlieu, ¿qué sería de ti? Habría llegado la oportunidad del diablo.


  Carlos Herera imitó con un gesto el suicidio del hombre que se arroja al agua y después lanzó sobre Luciano una de esas fijas y penetrantes miradas con las que los fuertes infunden voluntad en las almas débiles. Aquella fascinante mirada, cuyo efecto fue el de impedir toda resistencia, revelaba la existencia entre Luciano y su consejejro no sólo de secretos de vida o muerte, sino de sentimientos muy superiores a los que de ordinario mostraba aquel hombre dentro de su bajeza.


  Obligado a vivir al margen del mundo, en el que la ley le prohibía ya para siempre la entrada, consumido por el vicio y por furiosas, por terribles resistencias, pero dotado por una fortaleza de alma que le corroía, aquel personaje innoble y grande, oscuro y célebre, devorado ante todo por el afán de vivir, revivía en el cuerpo de Luciano, cuya alma había venido a ser la suya. En la vida social se hacía representar por el poeta, al que daba su consistencia y su voluntad de hierro. Para él, Luciano era más que un hijo, más que una mujer amada, más que una familia, más que su vida, era su venganza; de modo que, como las almas fuertes estiman más un sentimiento que la vida, se había ligado a él con lazos indisolubles.


  Después de haber comprado la vida de Luciano en el rtiomento en que el desesperado poeta se disponía a suicidarse, le propuso uno de esos pactos infernales que sólo se ven en las novelas, pero cuya terrible posibilidad ha quedado frecuentemente demostrada ante los Tribunales por célebres dramas judiciales. Prodigando a Luciano todos los placeres de la vida parisina, demostrándole que aún le era posible crearse un brillante porvenir, no hizo otra cosa que trabajar para sí. Por otra parte, no representaba ningún sacrificio para aquel extraño sujeto, desde el momento en que se trataba de su segundo yo. En medio de su fortaleza, era tan débil frente a las fantasías de su criatura que habría terminado por confiarle sus secretos. Tal vez esta complicidad moral constituyó un lazo más entre ellos. Desde el día en que fue raptada Ester, supo Luciano sobre qué horrible base descansaba su fortuna.


  Aquella sotana de sacerdote español ocultaba a Jacques Collin, una de las celebridades del hampa, que diez años antes vivía, bajo el nombre burgués de Vautrin, en la casa Vauquer, la misma en que Rastignac y Bianchon estaban de pensión. Jacques Collin, llamado Burla a la muerte, escapado del presidio de Rochefort casi inmediatamente después de ser encerrado en él, puso en práctica el ejemplo que había dado el famoso conde de Santa Elena, pero modificando todo lo que tuvo de viciosa la acción de Coignard. Suplantar a un hombre honrado y continuar la vida del facineroso es algo tan antagónico que de ello no puede derivarse sino un resultado funesto, sobre todo en París, pues, al introducirse en un familia, un presidiario decuplica los peligros de la suplantación. ¿No resulta preciso a veces, para huir de toda pesquisa, colocarse por encima del nivel ordinario de la vida? Un hombre de mundo se encuentra abocado a azares que raramente pueden afectar a los que llevan una vida retirada. Por eso la sotana es el más seguro de los disfraces cuando se puede completar con una vida ejemplar, solitaria e inactiva.


  —Pues bien, seré sacerdote —se dijo aquel muerto civil, que quería renacer bajo otra forma social y satisfacer pasiones tan extrañas como él mismo.


  La guerra civil que conmovía a España proporcionó al enérgico personaje la ocasión de matar secretamente en una emboscada al verdadero Carlos Herrera. Este sacerdote, que era bastardo de un gran señor y abandonado desde hacía mucho por su padre, había sido encargado de una misión política en Francia por el rey Fernando VII, a quien se lo había recomendado un obispo. Este prelado, el único que se interesaba por Carlos Herrera, murió mientras su protegido, como un hijo perdido de la Iglesia, viajaba de Cádiz a Madrid y de Madrid a Francia.


  Feliz por haber conseguido la deseada personalidad y en las condiciones en que la quería, Jacques Collin se hizo unas heridas en la espalda para borrar las fatales letras y se desfiguró la cara por medio de reactivos químicos. Metamorfoseándose de este modo ante el cadáver del auténtico sacerdote y antes de hacerlo desaparecer, pudo procurarse cierto parecido con su Sosias. Para acabar esta transmutación, casi tan maravillosa como la que constituye el argumento de aquel cuento árabe donde un viejo derviche adquiere el poder de entrar, por medio de mágicas palabras, en un cuerpo joven, el forzado, que hablaba español, aprendió todo el latín que pudiera saber un sacerdote andaluz. Banquero de tres presidios, Collin era rico con los depósitos confiados a su conocida probidad, que por otra parte era forzada: entre asociados tales, cualquier desliz se salva a puñaladas. A esos fondos vino a unirse el dinero dado a Carlos Herrera por el obispo. Antes de abandonar España pudo arramblar con el tesoro de una beata de Barcelona a la que dio la "absolución” después de prometerle llevar a cabo la restitución de las sumas robadas por medio de un asesinato por ella cometido y del que provenía la fortuna de su penitente. Convertido en sacerdote, encargado de una misión secreta que había de valerle las recomendaciones más poderosas en París, resolvió Jacques Collin no hacer nada que pudiese comprometer el carácter de que se había revestido, y se hallaba a la espectativa de las oportunidades que pudiera brindarle su nueva existencia cuando encontró a Luciano en el camino de Angulema a París. Pareció al falso cura que aquel muchacho habría de ser un magnífico instrumento de poder, y le salvó del suicidio, diciéndole:


  —Daos a un hombre de Dios como algunos se dan al diablo y tendréis todas las oportunidades de un nuevo destino. Viviréis como en un sueño, cuyo peor despertar sería la muerte que ahora queréis daros…


  La alianza de aquellos dos seres, que debían convertirse en uno solo, descansó sobre tan irrefutable argumento, que Carlos Herrera supo completar con una complicidad sabiamente dirigida. Dotado del genio de la corrupción, destruyó la probidad de Luciano, sumiéndolo en crueles necesidades y sacándolo de ellas mediante tácitos consentimientos a malas o infames acciones, en las que siempre quedaba puro, leal y noble a los ojos de la gente. Luciano era el esplendor social a cuya sombra quería renacer el falsario.


  —Yo soy el autor, tú serás el drama; si no alcanzas el éxito, será a mí a quien silbarán —le dijo el día en que le confesó el sacrilegio de su disfraz.


  El falso sacerdote avanzó con prudencia de confesión en confesión, a medida de sus progresos y de las necesidades de Luciano, de suerte que Burla la muerte no declaró su último secreto sino cuando el hábito de los placeres parisinos, los éxitos, la vanidad satisfecha, le habían hecho dueño del cuerpo y del alma del débil poeta. Allí donde Rastignac, tentado por aquel demonio> había resistido en otro tiempo, sucumbió Luciano, mejor dirigido, más sabiamente comprometido y vencido sobre todo por la dicha de haber adquirido una posición eminente. El mal, que en figura poética se llama diablo, usó con aquel hombre afeminado sus más incitantes seducciones, pidiéndole al principio poco para darle mucho. El argumento decisivo de Carlos fue aquel eterno secreto que Tartufo prometió a Elmira. Reiteradas pruebas de una devoción absoluta, semejante a la de Seida por Mahoma, terminaron la horrible empresa de la conquista de Luciano por Jacques Collin.


  En estos momentos, Luciano y Ester no sólo habían consumido la totalidad de los fondos confiados a la probidad del banquero de los presidios, lo cual los exponía a terribles rendiciones de cuentas, sino que además el dandy, el falsario y la cortesana tenían deudas. Dada la posición que había alcanzado Luciano, la más pequeña piedra bajo el pie de cualquiera de los tres podía suponer el derrumbamiento del fantástico edificio de una fortuna tan audazmente levantada. En el baile de la Ópera, Rastignac había reconocido al Vautrin de la casa Vauquer, pero se sabía muerto en caso de indiscreción; por eso el amante de la señora de Nucingen cambiaba con Luciano miradas en que, bajo una apariencia amistosa, se ocultaba el miedo por una y otra parte. En el momento del peligro no cabe duda de que Rastignac habría conducido con el mayor placer el coche que llevase a Burla muerte al cadalso. Por eso debe suponerse la siniestra alegría que sintió el falso Carlos Herrera al conocer el amor del barón de Nucingen y comprender en el acto el partido que un hombre de su temple podía sacar de la pobre Ester.


  XIX


  EL PALACIO DE GRANDLIEU


  La casa de Grandlieu se partió en dos ramas a mediados del pasado siglo: en primer lugar la casa ducal, condenada a extinguirse, dado que el actual duque sólo ha tenido hijas; y en segundo término los vizcondes que heredarán el título y las armas de la casa primogénita. La casa ducal lleva gules, con tres hachas de guerra puestas en banda, y el famoso ¡CAVEO NON TIMEO! por divisa, que constituye toda la historia de esta casa.


  El escudo de los vizcondes va acuartelado de Navarreins, que es de gules con banda dentada de oro rematado por un casco de caballero y las palabras ¡GRANDS FAITS, GRAND LIEU! por divisa. La actual vizcondesa, viuda desde 1813 tiene un hijo y una hija. Aunque regresó casi arruinada de la emigración, ha vuelto a encontrarse con una fortuna bastante considerable, gracias a los desvelos de su procurador, Derville.


  Al regresar de la Emigración en 1804, el duque y la duquesa de Grandlieix se vieron objeto de los halagos del emperador; Napoleón, cuando los vio en su corte, les devolvió todo lo que de los bienes de la casa de Grandlieu había pasado al patrimonio nacional: alrededor de cuarenta mil libras de renta. De todos los grandes señores del barrio de Saint-Germain que se dejaron seducir por Napoleón, el duque y la duquesa (una Ajuda de la rama primogénita, emparentada con los Braganza) fueron los únicos que no renegaron del emperador ni de sus mercedes. Luis XVIII tuvo consideración a esta fidelidad cuando el barrio de Saint-Germain hizo de ella un crimen, pero es posible que no buscase más que molestar a Monsieur. Se consideraba probable el matrimonio del joven vizconde de Grandlieu con María Aténais, la hija menor del duque, que tenía entonces nueve años. Sabina, la penúltima, casó con el barón de Guénic después de la Revolución de julio. Josefina, la tercera, se convirtió en la señora de Ajuda-Pinto cuando este personaje perdió su primera mujer, la señorita de Rochefide (alias Rochegude). La primogénita había entrado en un convento en 1822. La segunda, señorita Clotilde-Federica, que ya tenía veintisiete años, estaba profundamente enamorada de Luciano de Rubempré. No hay que preguntarse si el palacio del duque de Granlieu, uno de los más hermosos de la calle Saint-Dominique, representaba la mayor ilusión para Luciano. Cada vez que la inmensa puerta giraba sobre sus goznes para dejar entrar su cabriolé, experimentaba esa sensación de vanidad de que ha hablado Mirabeau.


  —¡Mi padre no era más que un simple boticario en el Houmeau, y sin embargo yo entro aquí!…


  Tales eran sus pensamientos. Por eso hubiera cometido muchos más crímenes que los de su alianza con el falsario para conservar el derecho de subir los peldaños de la escalinata, para oírse anunciar como "¡el señor de Rubempré!" en el gran salón Luis XIV, decorado en tiempo del rey Sol según el modelo de los de Versalles, donde se encontraba aquella sociedad escogida, la crema de París, llamada entonces le petit château.


  La noble portuguesa, una de las mujeres a quienes gustaba salir de su casa, estaba la mayor parte del tiempo acompañada por sus vecinos, los Chaulieu, los Navarreins, los Lenoncourt. Frecuentemente se encontraban de visita, ya fuese al ir al baile o al regresar de la Ópera, la linda baronesa de Macumer (nacida De Chaulieu), la duquesa de Maufrigueuse, la señora d’Espard, la señora de Camps, la señorita Des Touches, emparentada con los Grandlieu.


  El vizconde de Grandlieu, el duque de Rethoré, el marqués de Chaulieu, que habría de ser un día duque de Lenoncourt-Chaulieu, su mujer, Magdalena de Mort sauf, nieta del duque de Lenoncourt, el marqués de Ajuda-Pinto, el príncipe de Blamont-Chauvry, el marqués de Beauséant, el vidame de Pamiers, los Vandenesse, el viejo príncipe de Cadignan y su hijo el duque de Maufrigneuse, eran los habituales de aquel grandioso salón, donde se respiraba el aire de la corte, donde las maneras, el tono, el ingenio, se amornizaban con la nobleza de los dueños, cuyo gran empaque aristocrático había terminado por hacer olvidar su servidumbre napoleónica.


  La vieja duquesa de Uxelles, madre de la duquesa de Maufrigueuse, era el oráculo de aquel salón, en el que nunca se había podido hacer admitir la señora de Sérizy, a pesar de haber nacido De Rouquerolles.


  Introducido por la señora de Maufrigueuse, que había hecho intervenir a su madre en favor de Luciano, ya que durante dos años estuvo loca por él, el seductor poeta se mantenía allí gracias a la influencia del gran limosnero de Francia y a la ayuda del arzobispo de París. Sin embargo, no fue admitido, sino después de conseguir la ordenanza que le restituyó el nombre y las armas de la casa de Rubempré.


  El duque de Rethoré, el caballero d’Espard y algunos otros, celosos de Luciano, predisponían de cuando en cuando contra él al duque de Grandlieu, contándole anécdotas sacadas de los antecedentes de Luciano; pero la devota duquesa, rodeada ya por las cabezas de la Iglesia, y Clotilde de Grandlieu, le sostuvieron. Por otra parte, Luciano explicaba esas enemistades por su aventura con la prima de la señora d’Espard, la señora de Bargeton, convertida en condesa du Châtelet. Después, comprendiendo la necesidad de hacerse adoptar por tan poderosa familia y lanzado por su consejero íntimo a la empresa de seducir a Clotilde, Luciano tuvo el valor de los advenedizos: fue allí cinco de los siete días de la semana, soportó con gracia a los envidiosos, sostuvo las miradas impertinentes, respondió con ingenio a las burlas. Su asiduidad, la elegancia de sus maneras, su complacencia, acabaron por neutralizar los escrúpulos y aminorar los obstáculos. Siempre en buena situación en la casa de la duquesa de Maufrigneuse —cuyas cartas incendiarias, escritas durante el curso de su pasión, guardaba Carlos Herrera—, bien visto en la de la señorita Des Touches, Luciano, ídolo de la señora de Sérizy, contento con su admisión en esas tres casas, aprendió del falso cura a guardar la mayor reserva en sus relaciones.


  —No puede uno dedicarse a varias casas a la vez —le decía su consejero íntimo—. Quien va a muchos sitios no encuentra interés verdadero en ninguno. Los grandes no protegen sino a los que rivalizan con sus muebles, a aquellos a quienes ven todos los días y que saben han de resultarles necesarios, como el diván sobre el que se sientan.


  Habituado a considerar el salón de los Grandlieu como su campo de batalla, Luciano reservaba su ingenio, sus buenas palabras, las noticias y sus gracias de cortesano para los momentos que pasaba allí, por la tarde. Insinuante, acariciador, prevenido por Clotilde de los escollos que debía evitar, adulaba las pequeñas pasiones del señor de Grandlieu. Después de comenzar envidiando la suerte de la duquesa de Maufrigneuse, Clotilde acabó perdidamente enamorada de Luciano.


  Dándose cuenta de todas las ventajas de una tal alianza, Luciano representó su papel de enamorado como lo hubiese representado Armando, el último primer galán de la Comedia Francesa. Escribía unas cartas a Clotilde que eran obras maestras literarias y Clotilde las contestaba luchando con genio en la expresión de ese amor tan furioso en el papel, pues ella no podía amar más que en esa forma. Luciano iba todos los domingos a la misa de Santo Tomás de Aquino, se las daba de ferviente católico, se dedicaba a peroratas monárquicas y religiosas, escribía en los periódicos afectos a la Congregación artículos extraordinariamente notables, sin querer recibir por ellos precio alguno, sin estampar otra firma que una L. Escribió folletos políticos, solicitados por el rey Carlos X o por el gran limosnero, sin exigir la menor recompensa.


  —El rey ha hecho ya tanto por mí —decía— que le debo toda mi sangre.


  Así pues, pasado algún tiempo, se proyectó agregar a Luciano al gabinete del primer ministro en calidad de secretario particular; pero la señora d’Espard puso a tanta gente en campaña contra Luciano, que el irresoluto Carlos X vacilaba en tomar tal decisión. La posición de Luciano no era clara, y las palabras "¿de qué vive?" que asomaban a todos los labios a medida que se iba elevando pedían una respuesta, y era la curiosidad benévola, como la maliciosa, la que iba de investigación en investigación y encontraba más de un fallo en la coraza de aquel ambicioso. Clotilde de Grandlieu hacía de espía inocente por cuenta de sus padres. Unos días antes había cogido a Luciano para llevarlo junto a una ventana e informarle de las objeciones de la familia.


  —Poseed una finca de un millón y tendréis mi mano.


  —¡Más adelante te preguntarán de dónde proviene el dinero! —había dicho Carlos Herrera cuando Luciano le comunicó esa supuesta última palabra.


  —Mi cuñado debe de haber hecho fortuna —había hecho observar Luciano— y tendremos en él un editor responsable.


  —¡Entonces no falta más que el millón! —había exclamado Carlos—; pensaré en ello.


  Para explicar de una vez la posición de Luciano en el palacio de Grandlieu, nunca había comido allí. Ni Clotilde, ni la duquesa de Uxelles, ni la señora de Maufrigneuse, que se mantuvo siempre a favor de Luciano, pudieron obtener del viejo duque aquel favor, tal era la desconfianza que conservaba ante el que llamaba sire de Rubempré. Esta diferencia, notada por toda la sociedad del salón, hería vivamente el amor propio de Luciano, que se sabía únicamente tolerado allí. ¡El mundo tiene derecho a exigir, se le engaña con tanta frecuencia! Figurar en París sin tener una fortuna o una industria conocida, es una posición que no hay artificio que pueda mantener por mucho tiempo. Por eso Luciano, elevándose, daba mayor fuerza a la objeción: “¿De qué vive?”. Se había visto obligado a decir en casa de la señora de Sérizy, a la que debía el apoyo del fiscal general Granville y de un ministro de Estado, el conde Octavio de Bauvan, presidente de un tribunal soberano:


  —Me estoy endeudando horriblemente.


  Entrando en el patio del palacio donde se encontraba la legitimación de sus vanidades, se decía con amargura, al pensar en la resolución de Burla la muerte.


  —¡Siento que todo vacila bajo mis pies!


  ¡Amaba a Ester y quería a la señorita de Grandlieu por esposa! ¡Extraña situación! ¡Había que vender a la una para tener a la otra! Solo un hombre podía realizar este tráfico sin que padeciese el honor de Luciano, y ese hombre era el falso cura español: ¿no debían ser tan discretos el uno como el otro, el uno para con el otro? Nunca se han visto en la vida dos pactos como éste, en el que cada uno era a la vez dominado y dominador.


  Borró Luciano las nubes que oscurecían su frente y entró alegre, radiante, en los salones del palacio del Grandlieu.


  XX


  UNA HIJA DE BUENA CASA


  En aquel momento se hallaban abiertas las ventanas, los aromas del jardín perfumaban el salón, la jardinera que ocupaba el centro ofrecía a la vista su pirámide de (lores. La duquesa, sentada en un rincón sobre su sofá, hablaba con la duquesa de Chaulieu. Varias mujeres formaban un grupo notable por las diferentes actitudes con que cada una de ellas quería expresar un dolor fingido. En sociedad nadie se interesa por una desgracia ni por un sufrimiento, todo son palabras. Los hombres paseaban por el salón o por el jardín. Clotilde y Josefina se hallaban ocupadas junto a la mesa de té. El vidame de Pamiers, el duque de Grandlieu, el marqués de Ajuda-Pinto y el duque de Maufrigneuse jugaban una partida de whist en un rincón. Una vez anunciado, cruzó Luciano el salón y fue a saludar a la duquesa, a la que preguntó la causa de la aflicción dibujada en su cara.


  —La señora de Chaulieu acaba de recibir una terrible noticia: su yerno, el barón de Macumer, el ex duque de Soria, acaba de morir. El joven duque de Soria y su mujer, que habían ido a Chantepleurs para cuidar allí a su hermano, han comúnicado el triste acontecimiento. Luisa se encuentra en un estado lastimoso.


  —No hay mujer que pueda ser amada dos veces en su vida como lo era Luisa por su marido —dijo Magdalena de Mortsauf.


  —Esta será una viuda rica —prosiguió la vieja duquesa de Uxelles mirando a Luciano, cuyo rostro conservó su impasibilidad.


  —¡Pobre Luisa! —dijo la señora d’Espard—. La comprendo y la compadezco.


  La marquesa d’Espard tenía el aire de una mujer toda alma y toda corazón. Aunque Sabina de Grandlieu no tu* viese más que diez años, alzó hacia su madre unos ojos inteligentes, cuya mirada casi burlona fue cortada por otra de su madre. Eso se llama educar bien a los hijos.


  —Si mi hija resiste este golpe —dijo la señora de Chaulieu con el aire más maternal— su porvenir me va a inquietar. Luisa es muy novelesca.


  —¡Yo no sé —dijo la vieja duquesa de Uxelles— de quién han sacado nuestros hijos ese carácter!…


  —Es difícil —dijo un viejo cardenal— conciliar hoy en día el corazón con la conveniencia.


  Luciano, que no tenía nada que decir, se fue hacia la mesa de té a presentar sus cumplidos a la señorita de Grandlieu. Cuando el poeta estuvo a unos pasos del grupo de mujeres, la marquesa d’Espard se inclinó para poder hablar al oído de la duquesa de Grandlieu.


  —¿Así que vos creéis que ese muchacho ama mucho a vuestra querida Clotilde?


  La perfidia de esta pregunta no puede comprenderse sino después de la descripción de Clotilde. Esta joven de veintisiete años estaba en aquel momento de pie. Esta posición permitía a la burlona mirada de la marquesa d’Espard abarcar con la vista el talle seco y delgado de Clotilde, que parecía exactamente un espárrago. El busto de la pobre muchacha era tan liso que no admitía los recursos coloniales de eso que las modistas llaman rellenos embusteros. Por eso Clotilde, que se sabía con las suficientes ventajas por su nombre, lejos de tomarse el trabajo de disimular ese defecto, lo hacía resaltar heroicamente. Ciñendo sus vestidos, obtenía el efecto del dibujo rígido y limpio que los escultores medievales buscaron en sus estatuillas, cuyo perfil destaca sobre el fondo de los nichos en que se hallan colocadas en la catedrales. Clotilde medía cinco pies y cuatro pulgadas. Si se permite el uso de una expresión familiar* que cuando menos tiene el mérito de ser muy expresiva, era toda piernas.


  Ese defecto de proporción daba a su busto algo de disforme. De tez morena, cabellos negros y duros, cejas muy pobladas, ojos ardientes y encuadrados en órbitas muy oscuras, el rostro arqueado como el primer cuarto de la luna y dominado por una frente prominente, era la caricatura de su madre, una de las mujeres más bellas de Portugal.


  La naturaleza se complace en estos juegos. Con frecuencia se ve en las familias una hermana de sorprendente belleza y los mismos rasgos, en otra hermana, ofrecen una acabada fealdad, aunque pareciéndose las dos.


  Clotilde presentaba en su boca, sumida con exceso, una estereotipada expresión de desdén. Por eso eran los labios los que denunciaban, más que cualquier otro rasgo de su cara, los secretos movimientos de su corazón, pues el afecto les imprimía una expresión elegante, tanto más destacable cuanto que sus mejillas, demasiado morenas para enrojecer, y sus negros ojos, siempre duros, jamás decían nada.


  A pesar de tales desventajas, a pesar de su aspecto de poste, su educación y su estirpe le daban un aire de grandeza, un continente altivo, en fin, todo eso que justamente se llama un no sé qué, tai vez debido a la sinceridad de su forma de vestir, y que revelaba en ella una hija de buena casa. Sabía sacar partido de sus cabellos, cuya fortaleza, abundancia y longitud podían pasar como una belleza. La voz, que había cultivado, tenía sus atractivos: cantaba de maravilla. Clotilde era una de esas jóvenes de quienes se dice: "Tiene bonitos ojos", o: "Tiene un carácter encantador". A los que le decían a la inglesa "Vuestra Gracia", les respondía: "Llamadme Vuestra Delgadez".


  —¿Por qué no iba a amar a mi pobre Clotilde? —respondió la duquesa a la señora d’Espard—. ¿Sabéis lo que me decía ella ayer? "¡Si soy amada por ambición, yo me encargo de hacerme amar por mí misma!" Es espiritual y ambiciosa y hay hombres a los que agradan esas cualidades. En cuanto a él, querida, es hermoso como un sueño, y si puede rescatar las tierras de Fubempré, el rey le concederá por consideración a nosotros el título de marqués… Después de todo, su madre es la última Rubempré…


  —Pobre muchacho, ¿y de dónde sacará un millón? —dijo la marquesa.


  —Eso no es cosa nuestra —respondió la marquesa—, pero una cosa es segura, que es incapaz de robarlo…, y por otra parte, nunca daríamos nuestra Clotilde a un intrigante o a un bribón, aunque fuese hermoso, poeta y joven como el señor de Rubempré.


  —Llegáis tarde —dijo Clotilde a Luciano sonriendo con infinita gracia.


  —Sí, he comido fuera de casa.


  —Vais mucho por ahí desde hace unos días —dijo ella ocultando bajo una sonrisa sus celos y sus sospechas.


  —¿Por ahí? —replicó Luciano—. No, únicamente que, por la mayor de las casualidades, he comido toda la semana con banqueros: hoy en casa de Nucingen, ayer en casa de du Tillet y anteayer en casa de los Keller…


  Se veía que Luciano había aprendido muy bien el tono de espiritual impertinencia de los grandes señores.


  —Tenéis muchos enemigos —le dijo Clotilde presentándole (¡y con qué gracia!) una taza de té—. Han venido a decir a mi padre que tenéis sesenta mil francos de deudas, que de aquí a poco tiempo Santa Pelagia será vuestro castillo de recreo… Y si supieseis lo que todas esas calumnias me valen… Todo recae sobre mí. No os hablo de lo que sufro (mi padre tiene miradas que me crucifican); pero lo que sufriríais vos si eso resultase, por desgracia, cierto…


  —No os preocupéis en absoluto por tales necedades, amadme como os amo y concededme un crédito de unos meses —respondió Luciano colocando su taza vacía sobre la bandeja de plata cincelada.


  —No os presentéis a mi padre, os diría alguna impertinencia; y como vos no la sufriríais, estaríamos perdidos… Ese maligno marqués d’Espard le ha dicho que vuestra madre había sido comadrona y que vuestra hermana había sido planchadora…


  —Nos hemos encontrado en la más espantosa miseria —respondió Luciano, a quien le vinieron las lágrimas a los ojos—. Eso no es calumnia, pero es una indigna murmuración. Hoy mi hermana es más que millonaria y mi madre ha muerto hace dos años… Se han guardado esos informes hasta el momento en que yo estuviese a punto de conseguir aquí…


  —¿Pero qué le habéis hecho a la señora d’Espard?


  —Cometí la imprudencia de contar chistosamente en casa de la señorita de Sérizy, ante los señores de Bauvan y de Granville, toda la historia del proceso que tenía entablado para lograr la interdicción de su marido el marqués d’Espard, y que me había confiado Bianchon. La opinión de Granville, apoyada por la de Bauvan y Sérizy, hizo cambiar la del guardasellos. Uno y otro han retrocedido ante la Gaceta de los Tribunales, ante el escándalo, y la marquesa se ha enterado de los motivos del fallo que puso fin a ese horrible juicio. Si la señora de Sérizy ha cometido una indiscreción que ha hecho de la marquesa una mortal enemiga para mí, he ganado con ello su protección, la del fiscal general y la del conde Octavio de Bauvan, a quienes la señora de Sérizy ha dicho el peligro en que me han puesto dejando traslucir la fuente de que provenían sus informes. El señor marqués d’Espard ha tenido la torpeza de venirme a visitar considerándome como la causa de su éxito en ese infame proceso.


  —Yo os libraré de la señora d’Espard —dijo Clotilde.


  —¿Y cómo? —exclamó Luciano.


  —Mi madre invitará a los pequeños d’Espard, que son encantadores y ya mayorcitos. El padre y sus dos hijos cantarán aquí vuestras alabanzas, y estaremos seguros de no volver a ver aquí a su madre…


  —¡Oh, Clotilde! Sois adorable, y si no os amase por vos misma, os amaría por vuestro ingenio.


  —Eso no es ingenio —dijo ella poniendo todo su amor en los labios—. Adiós. Absteneos de venir durante algunos días. Cuando me veáis en Santo Tomás de Aquino con un chal rosa, mi padre habrá cambiado de humor. Tenéis una contestación pegada detrás del sillón en que os sentáis, y tal vez ella os consuele de no verme… Poned la carta que me traéis en mi pañuelo…


  Evidentemente, aquella joven tenía más de veintisiete años.
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  LA CASA DE UNA BUENA MUCHACHA


  Luciano tomó un coche de punto en la calle de la Planche, lo dejó en los bulevares, tomó otro en la Magdalena y le dio la dirección de la calle Taibout.


  A las once, al entrar en la casa de Ester, la encontró llorando, pero arreglada como se arreglaba para causarle alegría. Esperaba a su Luciano echada en un diván de raso blanco, recamado de flores amarillas, vestida con un delicioso peinador de muselina de las Indias, con lazos de cinta color cereza, sin corsé, el cabello simplemente atado a la cabeza, los pies en unas lindas chinelas de terciopelo forradas de raso cereza, todas las velas encendidas y el houka preparado; pero no había preparado el suyo, que permanecía apagado ante ella, como símbolo de la situación. Al oír abrir la puerta enjugó sus lágrimas, brincó como una gacela y rodeó a Luciano con sus brazos, como una tela que, agitada por el viento, se enroscase a un árbol.


  —¿Separados, no es cierto? —dijo.


  —¡Bah! Por unos días —contestó Luciano.


  Ester dejó a Luciano y cayó como muerta sobre el diván.


  En estas situaciones, la mayor parte de las mujeres charlan como loros. ¡Ah, cómo os aman!… ¡Después de cinco años, están como en el primer día de felicidad, no pueden dejaros, están sublimes de indignación, de desesperación amorosa, de tristezas, de terror, de pesadumbre, de presentimientos! En fin, son hermosas como una escena de Shakespeare. ¡Pero, entendedlo bien! Esas mujeres no aman. Cuando son todo lo que dicen ser, en una palabra, cuando aman de verdad, hacen como Ester, como hacen los niños, como hace el verdadero amor: Ester no decía una palabra, ocultaba la cara en Jos cojines y lloraba ardientes lágrimas. Luciano se esforzaba por levantarla y le hablaba.


  —Pero niña, no estamos separados… ¡Vaya, después de cerca de cuatro años de felicidad, he aquí la manera de tomar una ausencia! ¡Bueno! ¿Qué es lo que le hago a todas estas muchachas? —se dijo recordando haber sido amado del mismo modo por Coraba.


  —¡Ah, el señor es muy hermoso! —dijo Europa.


  Los sentidos tienen su hermosura ideal. Cuando a esa hermosura tan seductora se unen la dulzura de carácter y la poesía que distinguían a Luciano, se puede comprender la loca pasión de esas criaturas eminentemente sensibles a los dones exteriores y tan ingenuas en su admiración. Ester sollozaba dulcemente y permanecía en una postura que indicaba un dolor extremo.


  —Pero tontita —dijo Luciano—, ¿no te he dicho que se trataba de mi vida?


  A esta palabra, dicha intencionadamente por Luciano, Ester se levantó como una leona, sueltos los cabellos, que rodeaban su cuerpo como el follaje, y mirando fijamente a Luciano.


  —¡De tu vida! —exclamó alzando los brazos y dejándolos caer con un gesto que sólo cuadra a una joven en peligro—. Pero es verdad; la palabra de ese salvaje habla de cosas graves.


  Sacó de su cintura un papel arrugado, pero vio a Europa y le dijo:


  —Déjanos, hija mía.


  Cuando Europa hubo cerrado la puerta, prosiguió:


  —Toma, he aquí lo que me ha escrito él —y tendió a Luciano una carta que Carlos acababa de enviar y que el poeta leyó en voz alta:


  "Partiréis mañana a las cinco de la madrugada, os conducirán a casa de un guarda en la espesura del bosque de Saint-Germain, donde ocuparéis una habitación en el primer piso. No salgáis de esa habitación hasta que yo lo permita, no careceréis de nada. El guarda y su mujer son de confianza. No escribáis a Luciano. No os asoméis de día a la ventana; pero podéis pasear de noche, acompañada del guarda, si tenéis ganas de andar. Mantened bajas las cortinillas durante el viaje. Se trata de la vida de Luciano.


  "Luciano vendrá a deciros adiós esta noche; quemad esta carta ante él…"


  Luciano quemó en el acto la carta en la llama de una vela.


  —Escucha, Luciano mío —dijo Ester después de haber escuchado la lectura del billete, como el criminal que escucha su sentencia de muerte—, no diré que te amo, eso sería una necedad. Después de casi cinco años, el amarte me parece casi tan natural como el respirar, como el vivir… El primer día en que comenzó mi dicha bajo la protección de ese extraño ser que me ha colocado aquí como se coloca un animal exótico en una jaula, supe que debías casarte. El matrimonio es un factor necesario en tu destino, y Dios me guarde de entorpecer el desenvolvimiento de tu fortuna. Ese matrimonio es mi muerte. Pero no te molestaré en absoluto; no haré como las grisetas que se matan con ayuda de un brasero de carbón ¡lo hice una vez y, como dice Marieta, eso, dos veces, repugna! No, me iré muy lejos, fuera de Francia. Asia conoce secretos de su tierra y me ha prometido enseñarme a morir tranquilamente. Se pincha una y ¡paf!, todo ha terminado. Sólo te pido una cosa, ángel adorado, y es que no me engañes. Llevo la cuenta de mi vida. Desde el día en que te conocí, en 1824, hasta hoy, he tenido más días de felicidad que los que tiene una mujer dichosa en diez años. Así es que tómame por lo que soy, una mujer tan fuerte como débil. Dime: "Me caso". No te pido más que un adiós muy tierno y jamás volverás a oír hablar de mí.


  Hubo un momento de silencio después de esta declaración, cuya sinceridad era sólo comparable a la sencillez de gestos y acento.


  —¿Se trata de tu matrimonio? —dijo ella fijando una de esas miradas brillantes y fascinadoras como la hoja de un puñal en los ojos azules de Luciano.


  —Hace dieciocho meses que trabajamos en mi matrimonio y aún no está concluido —respondió Luciano—. No sé cuándo podrá concluirse; ¡pero no se trata de eso, mi querida pequeña…! Se trata del abate, de mí, de ti… Estamos seriamente amenazados… Nucíngen te ha visto.


  —Sí —dijo ella—, en Vincennes. ¿Me ha reconocido?


  —No —respondió Luciano— pero está enamorado de ti como para perder su fortuna. Después de comer, cuando te describió, al hablar de vuestro encuentro, dejé escapar una sonrisa involuntaria, imprudente, pues yo me encuentro en sociedad como el salvaje entre las trampas de una tribu enemiga. Carlos, que me ahorra el trabajo de pensar, encuentra peligrosa esta situación, y se encarga de despistar a Nucingen por si Nucingen tuviera la idea de espiarnos, y el barón es muy capaz de ello; me ha hablado de la incapacidad de la policía. Ha provocado un incendio en una vieja chimenea llena de hollín…


  —¿Y qué quiere hacer tu español? —dijo dulcemente Ester.


  —No lo sé, me ha dicho que duerma a pierna suelta —respondió Luciano sin atreverse a mirar a Ester.


  —Si es así, obedezco a esa sumisión perruna de que he hecho profesión —dijo Ester, que enlazó con su brazo el de Luciano y lo condujo a su habitación, diciéndole:


  —¿Has comido bien, mi cielo, en casa de ese infame Nucingen?


  —La cocina de Asia impide encontrar buena una comida, por célebre que sea el cocinero de la casa donde se coma; pero había hecho la comida Carême, como todos los domingos.


  Luciano comparaba involuntariamente a Ester con Clotilde. La amante era tan bella, tan constantemente encantadora, que aún no había dejado acercarse a ese monstruo que devora todos los amores: ¡la saciedad!


  —¡Qué lástima —se dijo— encontrar uno a su mujer en dos volúmenes! De un lado, la poesía, la voluptuosidad, el amor, la sumisión, la belleza, la gentileza…


  Ester huroneaba como huronean las mujeres antes de acostarse, iba y venía, mariposeaba cantando. La hubieseis llamado un colibrí.


  —… ¡De otra parte, la nobleza del nombre, la estirpe, los honores, el conocimiento de la sociedad!… ¡Y no hay forma de reunirlas en una sola persona! —exclamó Luciano.


  A la mañana siguiente, a las siete, al despertarse el poeta en aquel elegante dormitorio rosa y blanco, se encontró solo. Al llamar acudió la fantástica Europa.


  —¿Qué quiere el señor?


  —¿Y Ester?


  —La señora se ha marchado a las cinco menos cuarto. De acuerdo con las órdenes del señor cura, he recibido, franca de porte, una nueva cara.


  —¿Una mujer?


  —No, señor, una inglesa… una de esas mujeres que corren por la noche, y a la que tenemos de tratar como si fuese la señora. ¿Qué es lo que quiere hacer el señor de ese fantasmón?… ¡Pobre señora, lloraba más cuando subió al coche!… "¡En fin, es necesario!, exclamó. He dejado a ese pobre gato mientras dormía —me dijo enjugando sus lágrimas—; Europa, si me hubiese mirado, o hubiese pronunciado mi nombre, me habría quedado, dispuesta a morir con él…" Mirad, señor, quiero tanto a la señora, que no le he enseñado a su sustituía. Hay muchas camareras que le habrían dado ese disgusto.


  —¿Dónde está la desconocida?


  —Señor, vino en el coche que se ha llevado a la señora, y la he escondido en mi habitación, según las instrucciones que tengo.


  —¿Está bien?


  —Tan bien que puede ser una mujer de ocasión, pero no tendrá empacho en representar su papel, si el señor representa el suyo —dijo Europa marchando en busca de la falsa Ester.
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  EL SEÑOR DE NUCINGEN EN CAMPAÑA


  La víspera, antes de acostarse, el omnipotente banquero había dado orden a su ayuda de cámara de que a las siete de la mañana introdujese al famoso Louchard, el más hábil de los alguaciles del tribunal de comercio, en una salita a la que acudió el barón en bata y zapatillas…


  —Fos habegos buglado de mí —dijo como respuesta a los saludos del alguacil.


  —No podía hacer otra cosa, señor barón. Me debo a mi cargo y tuve el honor de deciros que no podía mezclarme en un asunto ajeno a mis funciones. ¿Qué os he prometido? Poneros en relación con aquel de nuestros agentes que me ha parecido más capaz para serviros. Pero el señor barón conoce las diferencias que existen entre agentes de distintas funciones… Cuando se construye una casa, no se encarga al carpintero lo que compete al cerrajero. Pues bien; hay dos policías, la policía política y la policía ju* dicial. Jamás los agentes de la policía judicial se mezclan con los de la policía política, y viceversa. Si queréis dirigiros al jefe de la policía política, necesitaría una autorización del ministro para ocuparse de vuestro asunto, y vos no os atreveríais a explicárselo al director general de la policía del reino. Un agente que hiciese de policía por su cuenta perdería la plaza. Ahora bien, la policía judicial es tan circunspecta como la política. De modo que nadie, en el ministerio de Estado o en la prefectura, se mueve sino en interés del Estado o en el de la justicia. Si se tratase de un complot o de un crimen, ¡vaya por Dios!, los jefes están a vuestras órdenes; pero comprended, señor barón que tienen otras cosas que hacer que ocuparse de los cincuenta mil enamorados de París. En cuanto a nosotros, únicamente debemos ocupamos del arresto de los deudores; y, en cuanto se trata de otra cosa, nos exponemos extraordinariamente si turbamos la tranquilidad de quienquiera que sea. Os he enviado a uno de mis hombres, pero advirtiendoos que no respondía de él; vos le habéis encargado de encontrar a una mujer en París. Contenson os birló un billete de mil sin tan siquiera molestarse. Tanto vale buscar una aguja en un pajar como buscar en París a una mujer de la que se supone que va al bosque de Vincennes y cuya descripción coincide con la de todas las mujeres lindas de París.


  —¿Gondenzon (Contensón) —dijo el banquero— no ser mecor decir a mi la vegdad que no biglaz a mí un billete de mil vrans?


  —Escuchadme, señor barón —dijo Louchard—, ¿queréis darme mil escudos? Quiero daros… quiero venderos un consejo.


  —¿Valez mil escutos el consego? —preguntó Nucingen.


  —Yo no me dejo pillar, señor barón —respondió Louchard—. Estáis enamorado, queréis descubrir el objeto de vuestra pasión, sois como una lechuga sin agua. Me ha dicho vuestro ayuda de cámara que ayer han venido a vuestra casa dos médicos que os encuentran en peligro; sólo yo puedo poneros en manos de un hombre hábil… ¡Y qué diablo! Si vuestra vida no vale mil escudos…


  —¡Decir a mí el nombge de ese hombge hapil, y contar con mi guenegosidag!


  Louchard cogió su sombrero, saludó y se fue.


  —¡Tiaplo de hombge! —gritó Nucingen—. ¡Fenizeraz…!


  —Tomad nota —dijo Louchard antes de coger el dinero— de que yo os vendo pura y simplemente una información. Os daré el nombre, la dirección del único hombre capaz de serviros, pero es un maestro…


  —¡Fa de vaire viche! —exclamó Nucingen—. No habeg que el nombge de Vagschild que paler mil escutos, y aun cuando él habeg figmado ein píllete… Yo ofgeceg mil vrancos…


  Louchard, hombre astuto, pero que no había podido desempeñar ningún cargo de procurador, de notario, de escribano ni siquiera de adjunto, guiñó un ojo de manera significativa al barón.


  —Para vos no son nada esos mil escudos; los recuperaréis en la Bolsa en irnos segundos —le dijo.


  —¿Yo ofgeceg mil vrancos!


  —¡Regatearíais una mina de oro? —dijo Louchard saludando y retirándose.


  —¡Yo habeg la tirección por ein pieza de cinco cien fgancos! —exclamó el barón, que ordenó a su ayuda de cámara que le enviase a su secretario.


  Turcaret ya no existe. Hoy, desde el más grande hasta el más pequeño de los banqueros despliegan su astucia en las menores cosas: compran las artes, la beneficencia, el amor; serían capaces de regatear ante el Papa una absolución. Así, oyendo hablar a Louchard, pensó rápidamente Nucingen que Contenson, que era el brazo derecho del alguacil, debía saber la dirección de aquel maestro en espionaje. Contenson daría por quinientos francos lo que Louchard quería vender por mil escudos. Tan rápida combinación prueba palmariamente que si el corazón de aqueL hombre estaba invadido por el amor, la cabeza era todavía la de un ave de rapiña.


  —Vos iz ahoga mismo —dijo el barón a su secretario— a casa de Goudanzon, el espía de Lichard, el alguacil, pero iz en gabgiolé y tgarglo gapitamente. Yo espegag… Vos bacag pog la pogta de cagdin. Aquí teneg llave, paga que nadie veg ese hombre en casa mía. Vos poneglo en papellon cagdin.


  Alguien llegó para hablar de negocios con Nucingen; pero él esperaba a Contenson, soñaba con Ester, se decía que pronto volvería a ver a la mujer a la que debía emociones insospechadas, y despidió a todos con vagas palabras, con promesas de doble sentido. Contenson le parecía el ser más importante de París y a cada momento miraba al jardín. Por último, después de mandar cerrar la puerta, se hizo servir su desayuno en el pabellón, que se encontraba en uno de los ángulos del jardín. En las oficinas, la conducta, las vacilaciones del más ladino, clarividente y político de los banqueros de París, parecían inexplicables.


  —No se sabe. Parece que su salud es causa de inquietudes; ayer, la señora baronesa reunió a los doctores Desplein y Bianchon.


  Una vez, unos extranjeros quisieron visitar a Newton en un momento en que se ocupaba en medicinar a uno de sus perros, llamado Beauty, que, como es sabido, le destruyó un inmenso trabajo, y a la que (Beauty era una perra) se contentó con decir: "¡Ah, Beauty, nunca sabrás lo que acabas de destruir…!" Los extranjeros se marcharon, respetando los trabajos del grande hombre. En todas las existencias grandiosas se encuentra una perrita Beauty. Cuando el mariscal de Richelieu fue a saludar a Luis XV después de la conquista de Mahón, uno de los mayores hechos de armas del siglo XVIII el rey le dijo: "¿Sabéis la gran noticia? ¡El pobre Lausmatt ha muerto!". Lausmatt era un portero que estaba al corriente de todos los enredos amorosos del rey. Jamás sabrán los banqueros de París lo que tienen que agradecer a Contenson. Este espía fue causa de que Nucingen dejase concluir un importantísimo negocio, en el que su parte estaba ya asegurada y que les abandonó. El ave de rapiña podía dirigir todos los días contra cualquier fortuna la artillería de la especulación, en tanto que el hombre estaba subordinado a la dicha.
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  CONTENSON


  El célebre banquero tomaba té y mordisqueaba algunas tostadas con mantequilla, como hombre cuyos dientes no estaban muy estimulados por el apetito desde hacía tiempo, cuando oyó detenerse un cochecillo a la puerta de su jardín. Inmediatamente, el secretario de Nucingen le presentó a Contenson, al que sólo había podido encontrar en un café próximo a Santa Pelagia, donde el agente desayunaba con el producto de la propina obtenida de un deudor encarcelado con ciertos miramientos que se pagan.


  Contenson era todo un poema, un poema parisiense. Por su aspecto, habríais comprendido inmediatamente que el Fígaro de Beaumarchais, el Mascarilla de Molière, los Frontin de Marivaux y los Lafleur, esos grandes prototipos de la audacia en la bellaquería, de la astucia en los lances comprometidos, de las artimañas siempre renacientes de sus enredos burlados, son cosa de poco más o menos en comparación con este coloso del ingenio y de la miseria. ¡Cuando en París encontráis un tipo, es más que un hombre, es un espectáculo! ¡No es un incidente de la vida, sino una existencia entera, muchas existencias!


  Coced en un horno por tres veces un busto de yeso y obtendréis una especie de burda apariencia del bronce florentino; pues bien, los ramalazos de innumerables desgracias, las necesidades de situaciones terribles habían bronceado la cabeza de Contenson como si el sudor de un horno hubiese, por tres veces, destilado sobre su rostro. Las arrugas, muy juntas, no desaparecían jamás, sino que formaban permanentes pliegues. Aquella figura amarilla era toda arrugas. El cráneo, semejante al de Voltaire, tenía la insensibilidad de la cabeza de un muerto, y si no fuese por algunos cabellos en là parte posterior, jamás hubiese podido decirse que perteneciese a un vivo. Bajo una frente inmóvil se revolvían, inexpresivos, dos ojos como los de esos chinos que aparecen expuestos bajo un vidrio a la puerta de un almacén de té, ojos ficticios que imitan la vida y cuya expresión jamás cambia. La nariz, chata como la de la muerte, se mofaba del destino, y la boca, fina como la de un avaro, permanecía siempre abierta y, no obstante, discreta como la de un buzón. Tranquilo como un salvaje, curtidas las manos, Contenson, hombrecillo seco y flaco, tenía una actitud digna de un Diógenes, llena de indiferencia, que jamás se pliega a las normas sociales.


  ¡Y cuántas sugerencias sobre su vida y sus costumbres no resultaban de su ropa para aquellos que saben interpretar la ropa! ¡Qué pantalón, sobre todo! ¡Un pantalón de alguacil, negro y reluciente como esa tela con la que se hacen las togas de los abogados; un chaleco comprado en el Temple, rameado y bordado; una levita de color negro rojizo!… Y todo ello muy cepillado y adornado con un reloj sujeto por una cadena de similor. Contenson dejaba ver una camisa de percal amarillo, fruncida, sobre la que ■brillaba el falso diamante de un alfiler. El cuello de terciopelo semejaba un cepo del que desbordaban los pliegues rojos de un pescuezo de buitre. El sombrero de seda relucía como el raso, pero su forro habría servido para llenar dos candiles al tendero que lo hubiese comprado para hacerlo hervir.


  Esto no ha sido más que describir esas prendas, pero, ¿quién sería capaz de pintar la extraordinaria presunción que Contenson sabía imprimirles? Había un no sé qué de coquetería en el cuello de la levita, en el brillo de las botas, cuyas suelas aparecían desclavadas, que no puede dar ninguna expresión del idioma francés. En una palabra, para dejar entrever aquella mezcla de tan diversos aspectos, un hombre de ingenio habría comprendido por el aspecto de Contenson, si en vez de ser un confidente, hubiese sido un ladrón, todos aquellos harapos, lejos de llamar la sonrisa a los labios, habrían hecho estremecer de terror.


  Por el traje, cualquier observador se habría dicho: "He aquí un hombre envilecido: bebe, juega, es vicioso; pera no se emborrachaba, no hace trampas, no es un ladrón ni un asesino". Y realmente, Contenson era indefinible hasta que la palabra confidente llegaba al pensamiento.


  Tenía este hombre tantas habilidades desconocidas como las que se le conocían. La* fina sonrisa de sus pálidos labios, el guiño de sus ojos verdosos, el pequeño gesto de su nariz chata, indicaban que no carecía de ingenio. Tenía una cara de hojalata y su alma debía de ser como su cara. Por lo demás, los movimientos de su fisionomía eran gestos arrancados a la cortesía antes que expresión de sus sensaciones interiores. Asustaría si no provocase tanta risa.


  Contenson, uno de los más curiosos productos de la escoria que sobrenada sobre las fermentaciones de la cuba parisiense, presumía ante todo de filósofo. Decía sin rastro de amargura:


  —¡Tengo gran talento, pero como no me sirve para nada, es como si fuese un cretino!


  Y se condenaba a sí mismo en vez de condenar a los demás. ¡Encontraréis muy pocos espías con tan poca hiel como Contenson!


  —Las circunstancias están contra nosotros —decía a sus jefes—; no podemos ser de cristal, permanecemos granos de arena, eso es todo.


  El cinismo, habitual en él, tenía un sentido, no estimaba en más su traje de calle de lo que los actores estiman el suyo; sobresalía en disfrazarse y caracterizarse, y hubiese dado lecciones a Federico Lemaître, pues podía ser un dandy cuando fuese necesario. En otros tiempos, en su juventud, debió pertenecer a la sociedad desaliñada de las gentes de casa pobre. Manifestaba una profunda antipatía por la policía judicial, pues bajo el Imperio había pertenecido a la policía de Fouché, al que miraba como un gran hombre. Después de la supresión del ministerio de Policía, había considerado como una desgracia la de tenerse que dedicar a los arrestos comerciales; pero su reconocida capacidad, su sagacidad, hacían de él un instrumento precioso y los jefes ocultos de la policía política habían mantenido su nombre en sus listas. Cuando se trataba de un trabajo político, Contenson, lo mismo que sus camaradas, era un simple comparsa del drama cuyos principales papeles pertenecen a los jefes.
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  ¡HASTA DÓNDE CONDUCE LA PASIÓN!


  —Magchagos ya —dijo Nqcingen despidiendo con un gesto a su secretario.


  ¿Por qué este hombre ha de vivir en un palacio y yo en un chamizo? —se decía Contenson—. Ha burlado tres veces a sus acreedores, ha robado; yo jamás he tomado un céntimo… Tengo más talento que él.


  — Gondanzon, mi pequeño —dijo el banquero—, vos me habeg biglado ein pílete de mil vrancos…


  —Mi amante debía ya a Dios y al diablo…


  —¿Tu habeg eine amante? —exclamó Nucingen mirando a Contenson con una admiración no exenta de envidia.


  —No tengo más que sesenta y seis años —respondió Contenson, como hombre a quien el vicio había mantenido joven, como un fatal ejemplo.


  —¿Y qué haceg ella?


  —Me ayuda —dijo Contenson—. Cuando se es ladrón y se es amado por una mujer honrada, o ella se vuelve ladrona, o uno se torna honrado. Yo he permanecido confidente.


  —¿Tú habeg siempre necesidad de dinego? —preguntó Nucingen.


  —Siempre —respondió sonriendo Contenson— y mi sino es desearlo, como el vuestro es el de ganarlo. Podemos entendernos: derramadlo sobre mí, yo me encargo de gastarlo. Vos seréis el pozo, yo el cubo.


  —¿Tú quegueg ganag ein pílete de sinco sientos vrancos?


  —¡Bonita pregunta! ¡Pero soy un animal! No me lo ofrecéis para reparar la injusticia que la fortuna ha tenido conmigo.


  —Yo uniglo al pílete de mil vrancos que tu habegme biglado, seg ya mil sinco sientos vrancos que yo dagte.


  —Bien, me dais los mil francos que he tomado y añadís quinientos francos.


  —Estag píen —dijo Nucingen meneando la cabeza.


  —Eso serán siempre quinientos francos —dijo Contenson imperturbable.


  —¡Paga dag!… —respondió el barón.


  —Para tomar. Y bien, ¿contra qué valor cambia eso el señor barón?


  —A mí decigme qué habeg en Paguis ein hombge capaz de degcubgig la muqueg que yo amag, y que tu sabeg su diguección… Que el seg maestgo en espionague.


  —Es cierto.


  —Pues bien, tu dagme diguección y tu habeg los sinco sientos vrancos.


  —¿Dónde están? —respondió vivamente Contenson.


  —Aquí estag —dijo el barón sacando un billete de su cartera.


  —Bueno, pues dádmelos —exclamó Contenson tendiendo la mano.


  —Despacio, despacio; vamos a veg a ese hombge y tu habeg el dinero, que tu queguias vendeg a mi muchas diguecciones pog ese pgecio.


  Contenson se echó a reír.


  —Realmente tenéis derecho a pensar así de mí —dijo con aire de autorreproche—. Cuanto más canallesco es nuestro estado, tanto más falto de probidad. Pero mirad, señor barón; poned seiscientos francos y os daré un buen consejo.


  —Tu fiag a mi guenegosidad …


  —Me arriesgo —dijo Contenson—; pero juego fuerte. Mirad, en la policía hay que pisar en el suelo. Vos decís: "¡Vamos, marchemos!"… Sois rico y creéis que todo cede al dinero. Desde luego, el dinero es mucho. Pero, según los dos o tres hombres fuertes de nuestro partido, con el dinero no se tiene más que a los hombres. ¡Y existen cosas, en las que no se piensa, que no se pueden comprar! No se compra el azar. Por lo tanto, en buena policía, no se obra así. ¿Queréis subir en coche conmigo? Lo encontraremos. El azar se tiene tanto en favor como en contra.


  —¿De vegdad?


  —¡Toma! Sí, señor. Una herradura tirada en la calle fue la que condujo al prefecto de policía al descubrimiento de la máquina infernal. Pues bien, cuando esta noche vayamos en coche de punto a casa del señor de Saint-Germain, no se inquietará él de veros entrar en ella más que vos de ir allí.


  —Es chistoso —dijo el barón.


  —¡Ah! Es el fuerte entre los fuertes, el segundo del famoso Corentin, el brazo derecho de Fouché, de quien algunos lo suponen hijo natural y que lo tuvo cuando aún era sacerdote; pero eso es una estupidez. Fouché sabía ser sacerdote, como supo ser ministro. Ahora bien, mirad que no haréis trabajar a ese hombre por menos de diez billetes de mil francos… pensad en ello… Pero vuestro negocio se llevará a término y bien llevado. Como suele decirse, ni visto ni oído. Habré de prevenir al señor de Saint-Germain y este os señalará una entrevista en lugar donde nadie pueda ver ni oír nada, pues corre gran riesgo en hacer de policía por cuenta de particulares. Pero ¡qué queréis! Es un bravo, el rey de los hombres, que ha sufrido grandes persecuciones, ¡y todo por haber salvado a Francia! ¡Como yo, como todos los que la hemos salvado!


  —¡Ehe píen, tu me digás la hoga! —dijo el barón, sonriendo de aquella vulgar chanza.


  —¿El señor barón no me unta la mano?… —dijo Contenson en un tono entre humilde y amenazador.


  —Chan —gritó el barón a su jardinero—. Ve a pedig veinte vrancos a Gorgue y tgaelos a mí…


  —Sin embargo, si el señor barón no tiene más informes de los que me ha dado a mí, dudo de que el maestro pueda serle útil.


  —¡Yo habeg otgos! —respondió fríamente el barón.


  —Tengo el honor de saludar al señor barón —dijo Contenson tomando la pieza de veinte francos—. Tendré el honor de venir a decir a Jorge dónde deberá encontrarse esta noche el señor, pues en buena técnica policíaca jamás debe escribirse.


  —Estos tgota calles, estos canagllas tieenn inguenio —se dijo el barón.


  XXV


  EL PADRE DES CANQUOËLLES


  Al dejar al barón, Contenson se dirigió tranquilamente desde la calle de San Lázaro a la de San Honorato, al café David, miró a través de los cristales y vio a un viejo allí conocido con el nombre de padre Canquoélle.


  El café David, situado en la calle de la Moneda, esquina con la de San Honorato, ha gozado durante los primeros treinta años de este siglo de una cierta celebridad, por otra parte circunscrita al barrio llamado de los Bourdonnais. Se reunían allí los viejos negociantes ya retirados o los grandes comerciantes todavía en ejercicio: los Camusat, los Lebas, los Pillerault, los Popinot; algunos propietarios, como el padrecito Molineux. De cuando en cuándo se veía al viejo padre Guillaume, que acudía allí desde la calle del Colombier. Se hablaba de política, pero con prudencia, pues las opiniones en el café David eran muy liberales. Se referían allí los chismes del barrio, debido a la necesidad que los hombres sienten de burlarse unos de otros… Ese café, como todos los cafés, tenía su personaje original en el padre Canquoélle, que acudía a él desde 1811, y que parecía encontrarse en tan perfecta armonía con las honradas gentes que allí se reunían, que nadie se recataba de hablar de política, en su presencia. En ocasiones, este buen hombre, cuya simplicidad proporcionaba no pocos motivos de chanza a los habituales, había desaparecido por uno o dos meses. Pero esas ausencias, atribuidas a sus achaques o a su vejez —en 1811 parecía haber rebasado ya la sesentena— no extrañaban nunca a nadie.


  —¿Qué se ha hecho del padre Canquoélle? —le preguntaban a la mujer del mostrador.


  —Me parece —respondía— que cualquier día nos enteraremos de su muerte por los anuncios.


  El padre Canquoélle llevaba en su acento un perpetuo certificado de su origen. Su nombre era el de una pequeña hacienda llamada las Canquoélles, palabra que significa abejorro en algunas provincias, y que se hallaba situada en el departamento de Vaucluse, de donde había venido. Habían terminado por llamarle Canquoélle, en lugar de Des Canquoélles, sin que el buen hombre se enfadase por ello, pues entendía que la nobleza había muerto en 1793; por otra parte, el feudo de los Canquoélles no le pertenecía, ya que era el segundón de una rama segundona. Hoy parecería extraño el aspecto del padre Canquoélle, pero entre los años de 1811 a 1820 no asombraba a nadie. Llevaba aquel viejo zapatos con hebillas de acero, medias de seda a rayas circulares, alternativamente blancas y azules, un calzón de seda mate con hebillas ovaladas, parecidas a las de los zapatos en cuanto a la forma. Un chaleco blanco con bordados, una vieja casaca entre verde y castaña y una camisa con chorreras fruncidas completaban su vestimenta.


  En mitad de la chorrera brillaba un medallón de oro en el que, bajo un vidrio, se veía un pequeño templo hecho con cabellos, una de esas adorables pequeñeces del sentimiento que tranquilizan a los hombres, lo mismo que un espantajo asusta a los gorriones. La mayor parte de los hombres, como los animales, se asustan y se tranquilizan con nada.


  El calzón del padre Canquoélle se sostenía por medio de una hebilla que, según la moda del pasado siglo, se cerraba encima del abdomen. Del cinturón pendían paralelamente dos cadenas de acero compuestas de muchas cadenitas y terminadas por un mazo de dijes. La blanca corbata quedaba sujeta por detrás por medio de una hebilla de oro. Finalmente, su blanca y empolvada cabeza se tocaba todavía en 1816 con el tricornio municipal, que usaba también el señor Try, presidente del tribunal. Ese sombrero, tan caro al viejo, lo había cambiado hacía poco el padre Canquoélle (el buen hombre creyó un deber hacerle ese sacrificio a los tiempos) por el innoble sombrero redondo, contra el cual nadie se ha atrevido aún a reaccionar. Una pequeña coleta, atada con una cinta, había formado en la espalda de la casaca una mancha circular, cuya grasa desaparecía bajo una fina capa de polvo.


  Deteniéndoos en el rasgo característico de su rostro, una nariz llena de bultos, roja y digna de figurar en un campo de trufas, hubieseis supuesto a aquel honrado viejo, esencialmente papanatas, un carácter fácil, sencillo y bonachón, y hubieseis sido tan cándidos como todo el café David, donde jamás había examinado nadie la frente observadora, la boca sardónica y los fríos ojos de aquel viejo dominado por los vicios, impasible como un Vitelio, cuyo vientre imperial reaparecía, por decirlo así, palangenésicamente.


  En 1818, un joven viajante de comercio, llamado Gaudissat, cliente del café David desde las once hasta las doce de la noche, se embriagó con un oficial a medio sueldo. Tuvo la imprudencia de hablar de una conspiración urdida contra los Borbones, bastante seria y próxima a estallar. No se veía en el café más que al padre Canquoélle, que parecía dormido, dos camareros que dormitaban y la mujer del mostrador.


  En veinticuatro horas Gaudissart fue detenido: la conspiración había sido descubierta. Dos hombres perecieron en el cadalso. Ni Gaudissart ni nadie pudo suponer que el bueno del padre Canquoélle hubiese levantado la liebre. Se despidió a los camareros, se observó durante un año y se temió de la policía, siguiendo el consejo del padre Canquoélle, que hablaba de abandonar el café David, pues tanto era el horror que tenía a la policía.


  Contenson entró en el café, pidió un vasito de aguardiente y no miró al padre Canquoélle, ocupado en leer los periódicos; únicamente, cuando hubo apurado su vaso de aguardiente, tomó 4a pieza de oro del barón y llamó al camarero con tres golpes secos sobre la mesa. La mujer del mostrador y el camarero examinaron la moneda con una minuciosidad muy ofensiva para Contenson; pero su desconfianza estaba justificada por el asombro que a todos los clientes causaba el aspecto de Contenson.


  —¿Ese oro será producto de un robo o de un asesinato?


  Tal era el pensamiento de algunos clarividentes, que miraban a Contenson por debajo de las gafas, mientras fingían leer el periódico. Contenson, que todo lo veía y de nada se asombraba, se enjugó desdeñosamente los labios con un pañuelo que no tenía más que tres zurcidos, recibió el cambio, y lo guardó en su bolsillo, cuyo forro, en otro tiempo blanco, era ya tan negro como el paño del pantalón, sin dejar nada para el camarero.


  —¡Qué pedazo de carne para la horca! —dijo el padre Canquoélle al señor Pillerault, su vecino.


  —¡Bah! —explicó a todo el café el señor Camusot, que era el único que no había mostrado el menor asombro—, es Contenson, el brazo derecho de Louchard, nuestro alguacil de comercio. Se conoce que los bribones tienen que atrapar a alguno en el barrio…


  Un cuarto de hora después, el bueno de Canquoélle se levantó, tomó su paraguas y se fue tranquilamente.


  ¿No juzgáis necesario explicar el terrible y profundo personaje que se ocultaba bajo el traje del padre Canquoélle, lo mismo que el abate Carlos encubría a Vautrin?


  Este meridional, nacido en las Canquoélles, el único dominio de su familia, muy honorable por otra parte, tenía por apellido Pevrade. Pertenecía, en efecto, a la rama segundona de la casa de la Peyrade, una vieja pero pobre familia del Condado, que aún posee la pequeña tierra de la Peyrade. Séptimo hijo, se vino a París a pie en 1772, con dos escudos de seis libras en el bolsillo, a la edad de diecisiete años, impulsado por los vicios de un temperamento fogoso y por la brutal ansia de elevarse que lleva a tantos meridionales a la capital, cuando comprenden que la casa paterna nunca podrá subvenir los gastos de sus pasiones.


  Daremos a conocer toda la juventud de Peyrade diciendo que en 1782 era el confidente, el héroe de la Tenencia General de Policía, donde fue muy estimado por los señores Lenoir y d’Albert, los dos últimos tenientes generales.


  La Revolución no tuvo policía porque no la necesitaba. El espionaje, entonces general, se llamaba civismo. El Directorio, gobierno un tanto más regular que el Comité de Salud Pública, se vio obligado a reorganizar una policía, y el Primer Cónsul terminó esa reorganización con la Prefectura de Policía y el ministerio de la Policía General. Peyrade, el hombre de las tradiciones, creó el personal, de acuerdo con un hombre llamado Corentin, por otra parte mucho más diestro que Peyrade, aunque más joven, y que sólo fue hombre de genio en las vías ocultas de la policía.


  En 1808 los grandes servicios prestados por Peyrade se vieron recompensados con su nombramiento para el importante puesto de comisario general de policía en Amberes. En el pensamiento de Napoleón, esta especie de prefectura de policía equivalía a un ministerio, encargado de vigilar a Holanda. Al regreso de la campaña de 1809, Peyrade fue arrancado de Amberes por una orden del gabinete del Emperador, conducido a París en posta, entre dos gendarmes, y encerrado en la Forcé. Dos meses después, salió de la prisión bajo la fianza de su amigo Corentin, aunque después de haber sufrido en casa del prefecto tres interrogatorios de seis horas cada uno.


  ¿Debía Peyrade su desgracia a la prodigiosa actividad con que había secundado a Fouché en la defensa de las costas de Francia, atacadas por la que, con el tiempo, se ha llamado expedición Walcheren y en la que el duque de Otranto desplegó una capacidad que asustó al Emperador? Esto fue una sospecha en tiempos de Fouché; pero hoy, que todo el mundo sabe lo que pasó entonces en el consejo de ministros convocado por Cambacérès, es una certidumbre.


  Aterrados por la noticia de la tentativa de Inglaterra, que devolvía a Napoleón la expedición de Boulogne, y sorprendidos sin el amo, atrincherado entonces en la isla de


  
    	obau, donde se le creía perdido, los ministros no sabían qué partido tomar. La opinión general fue expedir un correo al emperador; pero únicamente Fouché se atrevió a trazar un plan de campaña, que por otra parte puso en ejecución.

  


  —Obrad como queráis —le dijo Cambacérès—; pero yo, que tengo apego a mi cabeza, mando un informe al emperador.


  Es sabido el absurdo pretexto que, a su regreso y en pleno Consejo de Estado, tomó el emperador para retirar su favor al ministro y castigarlo por haber salvado a Francia sin él. Desde aquel día, unió el emperador a la enemistad de Talleyrand la del duque de Otranto, los dos únicos grandes políticos nacidos de la Revolución, y que tal vez hubiesen salvado a Napoleón en 1813.


  Para apartar a Peyrade se tomó el vulgar pretexto de la concusión: había favorecido el contrabando, repartiéndose algunos beneficios con el alto comercio. Este trato era muy duro para un hombre que debía el bastón de mariscal del Comisariado General a los grandes servicios prestados. Aquel hombre, envejecido en el servicio, poseía los secretos de todos los gobiernos desde 1775, fecha de su entrada en la Tenencia General de Policía. El emperador, que se creía bastante fuerte para crear hombres a su hechura, no tuvo en cuenta las consideraciones que le fueron hechas más tarde en favor de un hombre considerado como uno de los más seguros, hábiles y finos de entre esos genios desconocidos encargados de velar por la seguridad de los estados, creyendo poder reemplazar a Peyrade con Contenson; pero Contenson estaba entonces absorbido por Corentin, en provecho de éste.


  Resultó Peyrade tanto más cruelmente afectado, cuanto que, libertino y gastrónomo, se encontraba, en relación a las mujeres, en la situación de un pastelero a quien le gustasen las golosinas. Sus costumbres viciosas se habían convertido en él en una segunda naturaleza: no podía pasarse sin bien comer, sin jugar, en fin, sin llevar esa vida de gran señor sin fausto a la que se dan todas las personas de facultades poderosas y que convierten en una necesidad las distracciones exageradas. Además, había vivido hasta entonces a lo grande sin haber tenido representación, comiendo del plato, pues no contaban nunca con él ni con Corentin, su amigo. Cínicamente espiritual, estaba contento, en el fondo, con su estado, era un filósofo. Por último, un espía, cualquiera que sea su grado en la máquina policíaca, no puede, lo mismo que un forzado, volver a una profesión de las llamadas honestas o liberales. Una vez marcados, una vez matriculados, los espías y los condenados han tomado, como los diáconos, un carácter indeleble. Son de aquellos seres a quienes el estado social imprime un fatal destino.


  Para su desgracia, Peyrade se había encariñado de una linda muchachita, una niña, una niña que tenía la certidumbre de haber tenido de una célebre actriz, a la que prestó un servicio y le fue agradecida durante tres meses. Peyrade, que hizo regresar a su hija de Amberes, se vio sin recursos en París, con su socorro de mil doscientos francos que la Prefectura de Policía concedió al antiguo alumno de Lenoir. Se alojó en la calle de los Moineaux, en la cuarta planta, en un pequeño piso de cinco habitaciones, por doscientos cincuenta francos.


  XXVI


  LOS MISTERIOS DE LA POLICÍA


  Si hay hombre que deba sentir la utilidad, las dulzuras de la amistad, ¿no ha de ser el leproso moral, llamado por el común de las gentes "un espía", por el pueblo "un soplón", por la Administración "un agente"? Peyrade y Corentin eran, por tanto, amigos como Pílades y Orestes. Peyrade había formado a Corentin como Vieu formó a David; pero pronto el alumno sobrepasó al maestro. Habían realizado juntos más de una expedición. Peyrade, dichoso por haber adivinado el mérito de Corentin, lo había lanzado en la carrera, preparándole un triunfo. Forzó a su alumno a servirse de una amante que lo desdeñaba como de un anzuelo para pescar a un hombre [1]. ¡Y Corentin apenas tenía entonces veinticinco años!


  Corentin, que quedó como uno de esos generales para quienes el ministro de policía es el condestable, había conservado bajo el duque de Rovigo el puesto eminente que ocupaba bajo el duque de Otranto. Por ello pertenecía simultáneamente a la policía general y a la judicial. En cada asunto de una cierta importancia se hacía un ajuste, por decirlo así, con los tres, cuatro o cinco agentes capacitados. Avisado el ministro de cualquier conspiración, fuese por el medio que fuese, decía a uno de los coroneles de su policía:


  —¿Qué necesitas para alcanzar tal resultado?


  Corentin respondía, después de un maduro examen:


  —Cinco, diez, veinte, treinta, cuarenta mil francos.


  Después, una vez dada la orden de seguir adeldante, todos los hombres y medios a emplear se dejaban a la elección y criterio de Corentin o del agente designado. La policía judicial trabajaba en la misma forma para el descubrimiento de los crímenes con el famoso Vidocq.


  La policía política, lo mismo que la judicial, tomaba principalmente sus hombres entre los agentes conocidos, matriculados, habituales, y que son como los soldados de esa fuerza secreta tan necesaria a los gobiernos, pese a las declamaciones de los filántropos o de los moralistas de moral estrecha. Pero la gran confianza que se debía a los dos o tres generales del temple de Peyrade y de Corentin, implicaba en éstos el derecho a utilizar sujetos desconocidos, aunque siempre a condición de dar cuenta al ministerio en los casos graves. Por tanto, la experiencia y sagacidad de Peyrade eran preciosísimas para Corentin, quien, pasada la borrasca de 1810, empleó a su viejo amigo, le consultó en todo momento y subvino largamente a sus necesidades. Siempre encontró Corentin la manera de dar a Peyrade mil francos mensuales. Por su parte, Peyrade prestó inmensos servicios a Corentin.


  [1] Ver Los chuanes.


  En 1816, con motivo del descubrimiento de la conspiración en que debía participar el bonapartista Gaudissart, trató Corentin de reintegrar a Peyrade a la policía general del reino; pero una influencia descartó a Peyrade. He aquí por qué.


  En su afán de hacerse necesarios, Peyrade, Corentin y Contenson, por instigación del duque de Otranto, habían organizado una contra-policía por cuenta de Luis XVIII, en la que fueron empleados agentes de primera fila. Murió Luis XVIII, conocedor de secretos que permanecerán tales para los historiadores mejor informados. La lucha entre la policía general del reino y la contra-policía del rey engendró tenebrosos episodios, cuyo secreto guardan algunos cadalsos. No es éste el lugar ni la ocasión de entrar en detalles al respecto, pues las escenas de la vida parisiense no son las escenas de la vida política; y basta con hacer saber cuáles eran los medios de vida de quien en el café David pasaba por ser el infeliz Canquoélle y por qué hilos se hallaba ligada aL terrible y misterioso poder de la policía.


  De 1817 a 1822, Corentin, Contenson, Peyrade y sus agentes tuvieron como misión la de espiar frecuentemente al propio ministro. Esto puede explicar por qué el ministerio rehusó emplear a Peyrade y a Contenson, cuidando Corentin de hacer recaer sobre este último, sin que él lo supiese, las sospechas de los ministros, a fin de poder utilizar a su amigo, cuando se convenció de que su reingreso era imposible. Los ministros confiaron en Corentin y le encargaron de vigilar a Peyrade, lo que hizo sonreír a Luis XVIII. Corentin y Peyrade quedaron así enteramente dueños del terreno.


  Contenson, agregado durante mucho tiempo a Peyrade, le servía todavía. Se había colocado entre los alguaciles del tribunal de comercio por cuenta de Corentin y Peyrade. En efecto, como consecuencia de esa especie de furor que desata una profesión cuando se desempeña con vocación a los dos generales les gustaba colocar a sus soldados más hábiles en aquellos puestos en que podían abundar las informaciones. Por otra parte, los vicios de Contenson, sus costumbres depravadas, que le habían hecho caer mucho más bajo que sus dos amigos, exigían dinero que le faltaba mucho más del que normalmente podía necesitar Contenson, sin cometer indiscreción alguna, había dicho a Louchard que conocía el único hombre capaz de satisfacer al barón de Nucingen. En efecto, Peyrade era el único hombre que podía hacer impunemente de policía por cuenta de un particular. Muerto Luis XVIII, no sólo perdió Peyrade toda su importancia, sino también los beneficios de su puesto de espía ordinario de Su Majestad. Creyéndose indispensable, había continuado su tren de vida. Las mujeres, la buena vida y el Círculo de los Extranjeros, había impedido toda economía por parte de aquel hombre, que, como todos los nacidos para los vicios, gozaba de una constitución de hierro. Pero desde 1826 hasta 1829 "se contenía", según su expresión. De año en año había visto Peyrade disminuir su bienestar. Asistía a los funerales de la policía, veía con tristeza que el gobierno de Carlos X abandonaba las buenas tradiciones. De sesión en sesión, la Cámara recortaba las asignaciones necesarias para la policía, por aversión hacia ese medio de gobierno y por el propósito de moralizar la institución.


  —¡Eso es como si quisiesen cocinar con guantes blancos! —le decía Peyrade a Corentin.


  Corentin y Peyrade preveían ya el año 1830 desde 1822. Conocían el íntimo aborrecimiento que Luis XVIII sentía hacia su sucesor, el cual explica su tolerancia hacia la rama segundona y sin el que su reinado y su política serían un enigma sin solución.


  Al envejecer había aumentado en Peyrade su cariño por su hija natural. Por ella había adoptado aquella forma burguesa, pues quería casar a su Lidia con algún hombre honrado. Por eso también, desde hacía tres años sobre todo, se quería colocar, fuese en la Prefectura de Policía, fuese en la Dirección de la Policía General del reino, en cualquier plaza manifiesta y confesable. Había terminado por idear un cargo cuya necesidad, como decía a Corentin, habría de sentirse tarde o temprano. Se trataba de crear en la Prefectura de Policía una oficina de informes, que serviría de intermediaria entre la policía de París propiamente dicha, la judicial y la del reino, con el fin de que la Dirección General pudiese aprovechar todas esas fuerzas diseminadas.


  Peyrade era el único que por su antigüedad, después de cincuenta y cinco años de discreción, podía ser el lazo de unión entre las tres policías, el archivero a quien la política y la justicia se dirigiesen para ilustrarse en ciertos casos. Peyrade esperaba encontrar así, con la ayuda de Corentin, la ocasión de atrapar una dote y un marido para su pequeña Lidia. Corentin había hablado ya de este asunto con el director general de la policía del reino, sin nombrar a Peyrade y el director general, un meridional, estimaba necesario que la propuesta viniese de la Prefectura.


  Cuando Cotenson golpeó por tres veces sobre la mesa del café con su moneda de oro, señal que significaba "quiero hablaros", el decano de los miembros de la policía estaba pensando en ese problema: "¿Por medio de qué personaje, de qué interés haré saltar al actual prefecto de policía?" Y tenía todo el aspecto de un imbécil mientras miraba su Journal des Débats.


  —¡Nuestro pobre Fouché —se decía caminando a lo largo de la calle de San Honorato—, aquel gran hombre, ha muerto! Nuestros intermediarios con Luis XVIII están en desgracia. Por otra parte, como le decía ayer a Corentin, no se confía en la agilidad ni en la inteligencia de un septuagenario… ¡Ah! ¿Por qué me habré acostumbrado a comer en Very, a beber vinos exquisitos… a cantar la Mère Godichon…, a jugar cuando tengo dinero? Como dice Corentin, para asegurarse una posición no basta con tener talento, hay que saber conducirse. ¡Qué bien predijo mi suerte el querido señor Lenoir, cuando exclamó con motivo del asunto del collar: "Nunca seréis nada", al saber que no me había quedado debajo de la cama de la joven Oliva!


  XXVII


  EL HOGAR DE UN ESPIA


  Si el verdadero padre Canquoélle (en su casa también se le llamaba padre Canquoélle) había permanecido en la casa de la calle des Moineaux, en el cuarto piso, es porque había encontrado en la disposición del local ciertas particularidades que favorecían el ejercicio de sus terribles funciones.


  Situada en la esquina de la calle de San Roque, quedaba la casa sin vecindad por uno de los lados. Como estaba partida en dos partes por la escalera, quedaban en cada planta, del lado de la calle de San Roque, dos habitaciones completamente aisladas. Encima de la cuarta planta había unas buhardillas, de las que una servía de cocina y la otra de habitación de la única sirvienta del padre Canquoélle, una flamenca llamada Katt, que había criado a Lidia.


  De la primera de las dos habitaciones separadas había hecho el padre Canquoélle su dormitorio y de la segunda su gabinete. Una gruesa pared medianera separaba por el fondo ese gabinete. La ventana, que daba a la calle des Moineaux, daba frente a una pared en ángulo, sin huecos. Por consiguiente, estaban separados de la escalera por todo el ancho de la habitación de Peyrade; los dos amigos no temían a ninguna mirada ni a ningún oído cuando trataban sus asuntos en aquel gabinete, hecho ex profeso para su tenebrosa profesión.


  Como medida de precaución Peyrade había puesto un jergón, una cortina y una gruesa alfombra en la habitación de la flamenca, so pretexto de mayor comodidad para la nodriza de su hija. Además había condenado la chimenea, sirviéndose de una estufa, cuya tubería, atravesando la pared, iba a salir a la calle de San Roque y, por último había extendido por el suelo numerosas alfombras, a fin de que los vecinos del piso de abajo no sintiesen ningún ruido. Como experto en toda suerte de medios de espionaje, tanteaba una vez por semana la pared medianera, el cielo raso y el pavimento, operación que realizaba con aire de hombre que quiere eliminar insectos inoportunos.


  La seguridad de poder estar allí sin testigos ni oyentes, hizo que Corentin escogiese aquel gabinete como sala de deliberaciones cuando no deliberaba en su propia casa. El alojamiento de Corentin no lo conocían más que el director general de la policía y Peyrade, y en él recibía a los personajes que el Ministerio o Palacio escogían como intermediarios en las ocasiones graves; pero ningún agente o subordinado acudía a él, combinando todas las tareas de su cometido en casa de Peyrade. En esta habitación sin pretensiones se tramaron planes y adoptaron resoluciones que podrían ser materia de extraordinarios anales y curiosos dramas si las paredes pudiesen hablar. Allí se examinaron, de 1816 a 1826, importantísimos intereses. Allí se descubrieron en su germen los acontecimientos que debían ocurrir en Francia. Allí Peyrade y Corentin, tan previsores y mejor informados que Bellart, el fiscal general, se decían desde 1819:


  —Si Luis XVIII no quiere desbaratar tal o cual golpe, si no quiere deshacerse de tal príncipe, ¿es que aborrece a su hermano? ¿Es que quiere legarle una revolución?


  La puerta de Peyrade estaba^Sdornada con una pizarra, en la que a veces se veían signos extraños, cifras escritas con tiza. Esa especie de álgebra infernal ofrecía significaciones clarísimas a los iniciados. En contraste con el mezquino alojamiento de Peyrade, el de Lidia se componía de una antecámara, un saloncito, un dormitorio y un tocador. Igual que la de la habitación de Peyrade, la puerta de Lidia se componía de una hoja de hierro batido, de cuatro líneas de espesor, colocada entre dos fuertes planchas de encina provistas de cerraduras y de un sistema de goznes que las hacían tan difíciles de forzar como las puertas de una prisión. De modo que, aun siendo aquella una de esas casas de pasadizo, con tienda y sin portero, podía vivir allí Lidia sin nada que temer. El comedor, el saloncito y el dormitorio, cuyas ventanas tenían todas flores, eran de una limpieza flamenca. La nodriza no había dejado nunca a Lidia, a la que llamaba su hija. Las dos iban a la iglesia con una regularidad que inspiraba una excelente opinión sobre el bonachón Canquoélle al tendero realista establecido en los bajos de la casa, en la esquina de la calle des Moineaux con la Nueva de San Roque, y cuya familia, cocinera y dependientes ocupaban la primera planta y el entresuelo. En la segunda planta vivía el propietario y la tercera estaba alquilada desde hacía veinte años por un lapidario. Cada uno de los vecinos tenía llave del portal. El tendero recibía con tanta complacencia las cartas y los paquetes dirigidos a aquellas tres apacibles viviendas, que había instalado un buzón en el almacén.


  Sin estos detalles, ni los forasteros ni los que conocen París habrían podido comprender el misterio y la tranquilidad, el abandono y la seguridad que hacían de aquella casa una excepción parisiense. A partir de medianoche, el padre Canquoélle podía urdir todas sus tramas, recibir espías y ministros, señoras y cortesanas, sin que persona viviente se diera cuenta de ello.


  Peyrade, de quien la flamenca había dicho a la cocinera del tendero que "sería incapaz de hacer daño a una mosca", pasaba por el mejor de los hombres. No le escatimaba nada a su hija. Lidia había tenido a Schmucke por maestro de música y sabía lo bastante para ser un poco compositora. Sabía lavar una sepia, pintar a la aguada y a la acuarela. Los domingos comía Peyrade con su hija. Ese día, el espía quería ser únicamente padre y acompañaba a su hija a la mesa.' Religiosa sin llegar a ser beata, cumplía Lidia todos los preceptos y confesaba una vez al mes. Sin embargo, de tiempo en tiempo acudía también a espectáculos. Durante el buen tiempo paseaba por las Tullerías. Tales eran sus diversiones, pues llevaba una vida de lo más sedentario. Lidia, que adoraba a su padre, ignoraba por completo su siniestra capacidad y sus tenebrosas ocupaciones. Ningún deseo había turbado la vida pura de aquella pura niña. Esbelta, hermosa como su madre, dotada de voz deliciosa, de un rostro fino, enmarcado por hermosos cabellos rubios, parecía uno de esos ángeles más místicos que reales que algunos pintores antiguos colocaban como fondo de sus Sagradas Familias. La mirada de sus ojos azules parecía arrojar un rayo de cielo sobre aquel a quien favorecía con una ojeada. Su porte, casto sin exageración, exhalaba un encantador perfume de burguesía. Imaginaos a un viejo Satanás, padre de un ángel, que se rejuveneciese con este divino contacto, y tendréis una idea de Peyrade y de su hija. Si alguien hubiese manchado aquel diamante, el padre habría ideado, para aniquilarlo, una de aquellas trampas en que, durante la Restauración, cayeron algunos desgraciados y llevaron sus cabezas al cadalso. Mil escudos al año bastaron para Lidia y Katt.


  Entrando por lo alto de la calle des Moineux, vio Peyrade a Contenson; lo adelantó, subió el primero, oyó los pasos de su agente en la escalera y lo introdujo antes de que la flamenca asomase la nariz por la puerta de la cocina. Una campanilla puesta en movimiento por la puerta con tragaluz que había en la tercera planta —donde vivía el lapidario—, advertía a los inquilinos de esa tercera planta y de la cuarta de que subía algún visitante. Inútil es decir que, a partir de medianoche, Peyrade acolchaba el badajo de esa campanilla.


  —¿Qué es lo que hay de urgente, filósofo?


  Filósofo era el sobrenombre que Peyrade daba a Contenson.


  —Pues hay algo así como diez mil francos a ganar.


  —¿De qué se trata? ¿De política?


  —¡No, una tontería! El barón de Nucingen, ya sabéis, ese viejo ladrón con patente, relincha por una mujer que ha visto en el bosque de Vincennes y a la que tiene que encontrar o se muere de amor… Ayer hubo consulta de médicos, según me dijo su ayuda de cámara… Yo le he sacado ya mil francos, con el pretexto de buscar a la moza.


  Y Contenson relató el encuentro de Nucingen cor Ester, añadiendo que el barón tenía nuevos informes.


  —Vamos —dijo Peyrade— nosotros le encontraremos su Dulcinea; dile al barón que esta noche vaya en un coche a los Campos Elíseos, a la avenida Gabriel esquina al paseo de Marigny.


  Peyrade hizo salir a Contenson y golpeó en la puerta de su hija en la forma que había que hacerlo para que abriesen. Entró muy alegre, pues la casualidad acababa de proporcionarle el medio de conseguir, por fin, la plaza que deseaba. Se cerró en un buen sillón a lo Voltaire, después de haber besado a Lidia en la frente, y le dijo:


  —¡Toca alguna pieza!


  Lidia tocó una obra de Beethoven para piano.


  —Has estado muy bien, mi pequeña gacela —dijo sentando a su hija sobre sus rodillas—. ¿Sabes que ya tienes veintiún años? Es necesario casarte, pues tu padre ha cumplido los setenta.


  —Soy feliz aquí —respondió ella.


  —¿Sólo me amas a mí, que soy tan feo y tan viejo? —preguntó Peyrade.


  —¿Pues a quién quieres que ame?


  —Comeré contigo, gacelita mía, avísaselo a Katt. Sueño con que nos establezcamos, con conseguir una plaza y buscarte un marido digno de ti… algún buen muchacho lleno de talento, del que algún día puedas estar orgullosa…


  —Hasta ahora no he visto más que uno que me haygt gustado para marido…


  —¿Has visto uno?


  —Sí, en las Tullerías —respondió Lidia—; se paseaba dando el brazo a la condesa de Sérizy.


  —¿Cómo se llama?


  —Luciano de Rubempré… Yo estaba sentada bajo un tilo con Katt, sin pensar en nada. A mi lado había dos señoras, que comentaron entre ellas: "Ahí están la señora de Sérizy y el guapo Luciano de Rubempré". Yo miré a la pareja a que las dos damas se referían. "¡Ah, querida —dijo la otra— hay mujeres que son muy afortunadas!… Se lo perdonan todo; a esa, porque ha nacido De Ronquerolles y su marido está en el poder. Pero, querida —respondió la otra señora—, Luciano le cuesta caro…" ¿Qué es lo que quería decir, papá?


  —Son tonterías que dicen las gentes del gran mundo —respondió Peyrade mirando a su hija con aire de bondad—. Puede que aludiesen a acontecimientos políticos.


  —Bueno, vos me habéis preguntado y yo os he respondido. Si queréis casarme, encontradme un marido que se parezca a ese joven…


  —¡Niña! —respondió el padre—. La hermosura no siempre es signo de bondad en los hombres. Los jóvenes dotados de un exterior agradable no encuentran ninguna dificultad en los comienzos de la vida, no emplean por ello talento alguno, se corrompen con los anticipos que les concede la sociedad y han de pagar luego muy caros los intereses de sus cualidades. Yo querría encontrarte a uno de esos hombres a quienes los burgueses, los ricos y los imbéciles dejan sin ninguna protección.


  —¿A quién, padre mío?


  —A un hombre de talento desconocido, desamparado…, a un meridional capaz de llegar a ser ministro.


  XXVIII


  TRES HOMBRES DIESTROS EN LUCHA


  Diez horas después, Peyrade, con los cabellos lavados y teñidos (el empolvado era un disfraz), vestido con una gruesa levita de paño azul abotonada hasta la barbilla, cubierto con un sombrero negro, calzado con gruesas botas de fuerte suela y provisto de una tarjeta de presentación, marchaba a paso lento por la avenida Gabriel, donde Contenson, disfrazado de vieja vendedora ambulante de hortalizas, se le unió ante los jardines del Elíseo-Borbón.


  —Señor de Saint-Germain —dijo, dando a su antiguo jefe su nombre de guerra—, me habéis hecho ganar quinientos francos; pero si he venido aquí es para deciros que ese condenado barón, antes de dármelos, ha ido a informarse a la casa (la Prefectura).


  —Seguramente tendré necesidad de ti —respondió Peyrade—. He aquí nuestros números: 7, 10 y 21; podremos emplear a esos hombres sin que se den cuenta de ello la policía ni la Prefectura.


  Contenson fue a colocarse cerca del coche donde el señor de Nucingen esperaba a Peyrade.


  —Soy Peyrade —dijo el meridional al barón acercándose a la portezuela.


  —Pues bien, subig con mí —respondió el barón, que dio orden de seguir hacia el Arco del Triunfo de la Estrella.


  —¿Habéis ido a la Prefectura, señor barón? Eso no está bien… ¿Puede saberse lo que habéis dicho al señor prefecto y lo que éste ha respondido? —preguntó Peyrade.


  —Antes de dag sinco sien fgancos a eine bgibon como Gondenzon, yo teneg buena necesidad de sabeg si él habeglos ganado… Yo solamente decig al bgefecto de policía que yo deseag ein agüente que teneg nombge de Beygate paga encaggagle ein misión teligada, y si yo podeg poneg en él gonfianza ilimitada… El bgefecto me guespondeg que seg vos ein de los más hápiles hombges y de los más hongados. Seg esto todo.


  —¿Quiere decirme el señor barón de qué se trata, ahora que se le ha revelado mi verdadero nombre?


  Cuando el barón, con prolija verbosidad y en su desesperante jerga de judío polaco, hubo explicado su encuentro con Ester, el grito que había dado el montero situado en la parte posterior del coche y sus inútiles esfuerzos, concluyó con el relato de lo ocurrido en la víspera, la sonrisa que se le había escapado a Luciano de Rubempré y la sospecha de Bianchon y algunos dandys en cuanto a la existencia de alguna relación entre el joven y la desconocida.


  —Escuchad, señor barón; me habéis de entregar ahora mismo diez mil francos a cuenta de los gastos. Puesto que en este asunto, para vos se trata de vivir y vuestra vida es una fábrica de negocios, no hay que descuidar nada para encontrar a esa mujer. ¡Ah, estáis sorprendido!…


  — Sí, mí estag sogpgendido.


  —Si es preciso más, os lo diré, barón. Confiad en mí —prosiguió Peyrade—. No soy, como podríais creer, un espía… En 1807 era comisario general de policía en Amberes, y hasta que murió Luis XVIII, puedo deciros que, durante siete años, dirigí su contra-policía… Por tanto, conmigo no se regatea. Como podéis comprender muy bien, señor barón, no se puede hacer el presupuesto de las conciencias que hay que comprar antes de haber estudiado un asunto. Estad tranquilo, tendré éxito. No creáis que me contentaréis con una suma cualquiera, pues quiero de vos otra cosa por recompensa…


  —¡Contad que mí no seg ein gueino! —dijo el barón.


  —Es menos que nada para vos.


  —¡Eso me satisfagce!


  —¿Conocéis a los Keller?


  —Ya lo cgeo.


  —Francisco Keller es yerno del conde de Gondreville, y el conde de Gondreville ha comido ayer con su yerno en vuestra casa.


  —¿Ki tiaplo quegueg decig vos? —exclamó el barón—. Segá Chorches ki pafarte siempge.


  Peyrade se echó a reír, y al ver esto el barón concibió extrañas sospechas sobre su criado.


  —El conde de Gondreville se halla seguramente en situación de conseguirme una plaza que deseo tener en la Prefectura de policía y sobre cuya creación tendrá el prefecto una memoria dentro de cuarenta y ocho horas —continuó Peyrade—. Pedid esa plaza para mí, haced que el conde de Gondreville se interese en el asunto, poniendo en él todo el calor, y así recompensaréis el servicio que voy a haceros. No quiero más que vuestra palabra, pues si faltáis a ella, más pronto o más tarde habréis de maldecir el día en que nacisteis…, ¡a fe de Peyrade!


  —Yo dagos mi palabga de honog de haceg todo lo posiple …


  —Si yo no hiciese por vos más que lo posible, no sería bastante.


  —Pues pien, me ocupagué fgancamente.


  —Francamente… Eso es todo lo que quiero —dijo Peyrade—, y la franqueza es el único presente de cierta novedad que podemos hacernos el uno al otro.


  —Fgancamente —repitió el barón—. ¿Dónde quegueg que yo llevagos?


  —Al final del puente de Luis XVI.


  —¡Al final te la Sampre! —dijo el barón a su lacayo, que se había acercado a la portezuela.


  “¡Cuándo tegminagá esta agonía!”, se dijo el barón mientras se alejaba.


  "¡Qué extraña coincidencia! —se decía Peyrade, al regresar a pie al Palais-Royal, donde se proponía triplicar los diez mil francos para constituir una dote a Lidia—. Heme aquí obligado a vigilar los pequeños asuntos de un joven t uya mirada ha hechizado a mi hija. Se trata sin duda de uno de esos jóvenes que sólo viven para las mujeres —se decía, utilizando una de las expresiones del lenguaje particular que usaba, y en la que sus observaciones, junto con las de Corentin, venían resumidas en palabras con las que frecuentemente salía malparado el idioma pero que, por eso mismo, resultaban enérgicas y pintorescas.


  De regreso a su casa, el barón de Nucingen no parecía id mismo; asombró a su servidumbre y a su mujer al mostrarles una cara rubicunda y animada: estaba contento.


  —¡Atención a nuestros accionistas! —dijo du Tillet a Rastignac.


  En aquellos momentos tomaban el té en el saloncito de Delfina de Nucingen, de regreso de la Ópera.


  —Uf —dijo sonriente el barón, que apreció la alegría de su compinche—, paguece que magchan píen mis negocios…


  —¿Entonces es que habéis visto a vuestra desconocida? —preguntó la señora de Nucingen.


  —No —respondió él—, yo no teneg más que la espeganza de encontgagla.


  —¡Jamás se quiere así a la propia mujer! —exclamó la señora de Nucingen.


  —Cuando la consigáis —dijo du Tillet al barón—, nos invitaréis a cenar con ella, pues tengo la mayor curiosidad por conocer a la criatura que ha podido rejuveneceros.


  —Ella seg eine obga maestga de la gueación —respondió td banquero.


  —Va a dejarse atrapar como un minero —dijo Rastignac al oído de Delfina.


  —¡Bah! Gana bastante dinero para…


  —¿Para restituir un poco, no es eso? —dijo du Tillet interrumpiendo a la baronesa.


  Nucingen se paseaba por la sala como si las piernas le estorbasen.


  —Éste es el momento de hacerle pagar vuestras últimas deudas —dijo Rastignac al oído de la baronesa.


  En aquellos momentos, Carlos, que había ido a la calle Taibout para dar las últimas instrucciones a Europa, que debía representar el papel principal en la comedia ideada para engañar a Nucingen, se encontraba lleno de esperanzas. Fue acompañado hasta el bulevar por Luciano, muy inquieto al ver a aquel medio demonio tan bien disfrazado que ni él mismo lo había reconocido.


  —¿Dónde diablos has encontrado una mujer más hermosa que Ester? —preguntó a su corruptor.


  —Pequeño, eso no se encuentra en París. Esos ejemplares no se fabrican en Francia.


  —Es decir, que aún me encuentras asombrado por ello… ¡La Venus Calípaga no está tan bien formada! Se condenaría uno por ella… ¿Pero dónde la has encontrado?


  —Es la cortesana más hermosa de Londres. Ebria de ginebra, mató a su amante en un acceso de celos. El amante era un miserable del que se ha visto libre la policía, y han enviado a esta criatura por algún tiempo a París para que se olvide el asunto… La bribona ha sido muy bien educada. Es hija de un ministro y habla el francés como si fuese su lengua materna. No sabe ni podrá saber nunca lo que hace en aquella casa. Le hemos dicho que, si te sabe agradar, podría sacarte millones, pero que eres celoso como un tigre y le hemos señalado el mismo plan de existencia de Ester.


  —Pero ¿y si Nucingen la prefiere a Ester?


  —¡Ah, ahí has llegado! —exclamó Carlos—. ¡Hoy tienes miedo de no conseguir lo que ayer te asustaba! Estáte tranquilo. Esa niña blanca y rubia tiene los ojos azules: es lo contrario de la hermosa judía, y ño hay más ojos que los de Ester para conmover a Nucingen. ¡Tú no podrías ocultar un adefesio, qué diablos! Cuando esa muñeca haya representado su papel, la enviaré bajo custodia de una persona de confianza, en Roma o en Madrid, donde causará estragos.


  —Puesto que no la tenemos más que por poco tiempo —dijo Luciano—, vuelvo allí…


  —Bueno, hijo mío, diviértete… Mañana tendrás un día más. Por mi parte aguardo a uno a quien he encargado de saber lo que pasa en casa del barón de Nucingen.


  —¿Quién?


  —La amante de su ayuda de cámara, pues resulta preciso saber en todo momento lo que ocurre en casa del enemigo.


  A medianoche, Paccard, el montero de Ester, se encontró con Carlos bajo el puente de las Artes, el lugar más adecuado de todo París para decirse dos palabras que no deban ser oídas de nadie. Aun así, mientras hablaban, el montero vigilaba por un lado mientras su amo lo hacía por el otro.


  —El barón ha ido esta madrugada a la Prefectura de policía, de cuatro a cinco —dijo el montero—, y esta tarde se ha jactado de encontrar a la mujer que vio en Vincennes, según le han prometido…


  —¡Seremos vigilados! —dijo Carlos—. Pero ¿por quién?


  —Se han servido ya de Louchard, el alguacil del Tribunal de Comercio.


  —Eso sería una niñería —respondió Carlos—. De quien leñemos únicamente que tener es de la brigada de seguridad, de la policía judicial… ¡y desde el momento que no actúa, podemos actuar nosotros!


  —Hay otra cosa.


  —¿Qué?


  —Los amigos del prado… He visto ayer a Lapouraille… Ha sangrado una vivienda y tiene diez mil atunes de cinco balas… ¡en oro!


  —Lo detendrán —dijo Jacques Collin—; se trata del asesinato de la calle Boucher.


  —¿Cuál es la orden? —dijo Paccard.


  —Saldréis todas las tardes a las seis —dijo el falso cura— e iréis a buen paso al bosque de Vincennes, a los bosques de Meudon y a Ville-d’Avray. Si alguien os vigila V os sigue, dejad haced, pues sois amable, hablador y corruptible. Hablaréis de los celos de Rubempré, que está loco por la señora, y, sobre todo, no quiere que nadie en el mundo sepa que tiene allí una amante de ese género…


  —Entendido. ¿Debo ir armado?


  —¡De ninguna manera! —dijo vivamente Carlos—. ¡Un arma!… ¿Para qué sirve? Para causar desgracias. En ningún caso utilices tu cuchillo de montero. Cuando se pueden romper las piernas al hombre más fuerte del mundo con el golpe que te he enseñado…, cuando se puede pelear a la vez con tres cabos de vara armados y tener la seguridad de derribar a dos antes de que hayan podido usar sus instrumentos, ¿qué es lo que temes? ¿No tienes tu bastón?


  —¡Es cierto! —dijo el montero.


  Paccard conocido como Vieja Guardia, como Famoso Conejo y como Bueno para eso, hombre de piernas de hierro, brazos de acero, patillas a la italiana, cabellera de artista, barba de zapador, cara pálida e impasible como la de Contenson, guardaba todo su ímpetu por dentro y poseía una planta de tambor mayor que alejaba toda sospecha. Un evadido de Poissy o de Melun no tiene tan serio empaque ni tanta seguridad en sus cualidades. Giafar del Harun-al-Raschid de los presidios, le testimoniaba la misma amistosa admiración que Peyrade hacia Corentin. Este coloso, excesivamente hendido, sin mucho tórax y sin demasiada carne sobre los huesos, caminaba con paso grave sobre sus largos remos. Nunca movía el derecho sin que el ojo del mismo lado examinase todas las circunstancias exteriores con esa plácida rapidez que caracterizan al ladrón y al espía. El ojo izquierdo imitaba al derecho. ¡Un paso, una mirada! Seco, ágil, dispuesto a todo en todo momento, Paccard, sin un enemigo íntimo llamado el licor de los bravucones, hubiese sido completo, como decía Jacques, pues en tan alto grado poseía el talento indispensable al hombre en guerra con la sociedad; pero el amo había conseguido convencer al esclavo para que representase el papel de la luz, al no haber más que de noche. Al retirarse, Paccard absorbía el oro líquido que iba escanciando a pequeñas dosis de una panzuda muñeca de porcelana, llegada de Dantzig.


  —Abriré el ojo —dijo Paccard cubriéndose de nuevo con su magnífico sombrero de plumas después de haber saludado al que llamaba su confesor.


  He aquí por qué circunstancias hombres tan diestros como lo eran, cada uno en su esfera, Jacques Collin, Peyrade y Corentin, llegaron a las manos en el mismo terreno, desplegando su genio en una lucha en la que cada uno combatía por su pasión o por sus intereses. Fue uno de esos combates sordos, pero terribles, en los que en talento, en rencor, en cólera, en marchas y contramarchas y en argucias, se derrocha tanta fuerza como la que se precisa para labrarse una fortuna.


  XXIX


  A PUNTO DE CONSEGUIR LA FELICIDAD, NUCINGEN SE ENTREGA A LA TOILETTE


  Hombres y medios, todo fue secreto por parte de Peyrade, a quien Corentin ayudó en la empresa, una bagatela para ellos. Así que la historia permanece muda al respecto, lo mismo que lo hace sobre la verdadera causa de muchas revoluciones.


  Pero he aquí el resultado:


  Cinco días después de la entrevista del señor de Nucingen con Peyrade en los Campos Elíseos, bajó una mañana de un espléndido cabriolé un hombre como de cincuenta años, con esa tez de un blanco céreo que la vida de sociedad da a los diplomáticos, vestido de paño azul, de un porte elegantísimo, que le daba apariencia de ministro de Estado. Entregó las riendas a su criado y preguntó si el barón de Nucingen estaba visible en cuanto descubrió al lacayo que se hallaba sentado en la banqueta del peristilo y que le abrió respetuosamente la magnífica puerta encristalada.


  —¿El nombre del señor? —preguntó el criado.


  —Dile al señor barón que vengo de la avenida Gabriel —respondió Corentin—. Si hay alguien, guárdate bien de pronunciar este nombre en voz alta, pues con ello te harías despedir.


  Un minuto después regresó el lacayo y condujo a Corentin al gabinete del barón, en los departamentos interiores.


  Cambió Corentin su impenetrable mirada con otra igual del banquero y ambos se saludaron atentamente.


  —Señor barón, vengo en nombre de Peyrade…


  —Píen —dijo el barón corriendo a echar los cerrojos en ambas puertas.


  —La amante del señor de Rubempré vive en la calle Taibout, en el antiguo piso de la señorita de Bellefeuille, la ex amante del señor de Granville, el fiscal general.


  — ¡Ah, tan cegca de mí —exclamó el barón—, gomo seg gacioso!


  —No me extraña que estéis loco por esa magnífica criatura, a la que he tenido el gusto de ver —prosiguió Corentin—. Luciano se muestra tan celoso de esta joven que, al cabo de cuatro años de haber sucedido a la Bellefeuille en su mobiliario y en su estado, ni los vecinos de la casa han podido verla. La chica sólo pasea de noche. Cuando sale lleva un velo y las cortinillas del coche van echadas. No sólo por celos oculta Luciano a esa mujer: debe casarse con Clotilde de Grandlieu y es el actual favorito de la señora de Sérizy. Naturalmente, ha de contar con un amante oficial y con su novia. De modo que sois dueño de la situación, pues Luciano sacrificaría su gusto a sus intereses y a su vanidad. Sois rico, se trata muy posiblemente de vuestra última felicidad, así que mostraos generoso. Alcanzaréis vuestros fines por medio de la camarera. Dadle diez mil francos a la doncella, ésta os ocultará en el dormitorio de su ama, ¡y a vos no hay que deciros más!


  No hay figura retórica capaz de pintar el relato conciso, limpio, absoluto, de Corentin; así es que el barón lo escuchaba manifestando un asombro, una expresión que desde hacía mucho tiempo no dejaba asomar a su rostro impasible.


  —Vengo a pediros cinco mil francos para mi amigo Peyrade, que ha perdido cinco de vuestros billetes de banco…; ¡una pequeña desgracia! —prosiguió Corentin con él más suave tono de mandato—. Peyrade conoce demasiado bien a París para hacer gastos múltiples y ha contado con vos. Pero esto no es lo más importante —dijo Corentin, procurando quitar toda trascendencia a la petición de dinero—. Si no queréis sentir remordimientos en vuestra vejez, obtened para Peyrade la plaza que os ha pedido, lo que para vos es fácil. El director general de la policía del reino ha debido recibir ayer una nota al respecto. Sólo se trata de hacer que el señor de Gondreville le hable del asunto al prefecto de policía. Pues bien, decidle a Malin, conde de Gondreville, que se trata de servir a uno de los que supieron desembarazarle de los señores de Simeuse, y se apresurará…


  —Aquí estag, sinog —dijo el barón como tomando cinco billetes de mil francos y entregándolos a Corentin.


  —La camarera tiene como buen amigo a un montero llamado Paccard, que vive en la calle de Provenza, en casa de un carrocero, y que como montero arrienda sus servicios como cazador a esos que se dan aires de príncipe. Llegaréis hasta la camarera de la señora Van Bogseck a través de Paccard, un redomado pillo piamontés, al que le gusta mucho el vermut.


  Evidentemente, esta confidencia, dejada caer con mucha elegancia a manera de posdata, constituía la contrapartida de los cinco mil francos. El barón trataba de adivinar a qué casta pertenecía Corentin, en quien su inteligencia le hacía ver antes un director de espionaje que un espía; pero Corentin continuó siendo para él lo que para un arqueólogo es una inscripción a la que, cuando menos, faltan las tres cuartas partes de sus letras.


  —¿Gomo llamagse la camaguega?


  —Eugenia —respondió Corentin, que saludó al barón y se fue.


  Loco de alegría, el barón de Nucingen abandonó sus asuntos y sus oficinas y subió a sus habitaciones en ese gozoso estado en que se halla un joven de veinte años que espera la primera entrevista con su primera amante. Tomó el barón todos los billetes de mil que había en su caja particular, una suma con la que habría podido hacerse feliz a todo un pueblo, ¡cincuenta y cinco mil francos! y se los metió en el bolsillo de la levita.


  La prodigalidad de los millonarios sólo puede compararse a su avidez por las ganancias. Cuando se trata de un capricho, de una pasión, el dinero no es nada para los Cresos: en efecto, les resulta más difícil tener caprichos que oro. Un goce es la cosa más rara en esa vida ahíta, llena de las emociones de los grandes golpes de la especulación y en la que se han ido secando sus corazones.


  Uno de los más ricos capitalistas de París, en otro tiempo conocido por sus extravagancias, encontró un día en los bulevares a una pequeña obrera extraordinariamente linda. Acompañada de su madre, la griseta daba el brazo a un muchacho vestido en forma equívoca y con un movimiento de caderas muy fachendoso. El millonario quedó prendado de la parisina al primer golpe de vista, la siguió hasta su casa y entró en ella, se hizo relatar aquella vida, repartida entre bailes en Mabille y días sin pan, espectáculos y trabajo; se interesó por ella y dejó cinco billetes de mil francos bajo una moneda de cinco sous: una generosidad poco honrada. Al siguiente día, un famoso tapicero, Braschon, acudió a ponerse a las órdenes de la griseta y amuebló el piso que la misma escogió, con un gasto de veinte mil francos. La obrera se abandonó a fantásticas esperanzas: vistió decentemente a su madre, soñó con colocar a su antiguo enamorado en una compañía de seguros. Y esperó: "primero, uno… dos días; luego, una… dos semanas. Se creyó obligada a guardar fidelidad y contrajo deudas. El capitalista, llamado desde Holanda, había olvidado a la obrera; ni una sola vez fue al paraíso en que la había colocado y desde el que la joven volvió a caer tan bajo como es posible caer en París.


  Nucingen no jugaba, Nucingen no protegía las artes, Nucnigen no tenía ningún capricho; por consiguiente, había de entregarse a su pasión por Ester con la ceguera con que contaba Carlos Herrera.


  Después del desayuno, el barón hizo venir a Jorge, su ayuda de cámara, y le dijo que fuese a la calle Taibout y rogase a la señorita Eugenia, doncella de la señora Van Bogseck, que se pasara por sus oficinas para un asunto importante.


  —Du la conducigas —añadió— y la hagás subig a mi cuagto.


  Jorge pasó grandes trabajos para decidir a Europa-Eugenia a que acudiese. La señora, le dijo, no le permitía salir nunca; podía perder su empleo, etcétera. Tanto supo encarecer Jorge sus méritos ante el barón, que éste le dio diez luises.


  —Si la señora sale sin ella esta noche —dijo Jorge a su amo, cuyos ojos brillaban como carbunclos—, vendrá a eso de las diez.


  —¡Puerto! Tú vestig a mi a las nueve. Lo hagás lo megog que podeg seg… Mi ageeg que vegme delante de amog mío, o el dinego no seg dinego.


  Desde el mediodía hasta la una, Nucingen tiñó sus cabellos y sus patillas. A las nueve, el barón, que tomó un baño antes de comer, se hizo una toilette de recién casado, se perfumó, se embelleció. Advertida la señora Nucingen de esta metamorfosis, se dio el gustazo de ver a su marido.


  —¡Dios mío —dijo— qué ridículo estáis!… Pero poneos al menos una corbata de raso negro, en lugar de esa blanca, que os hace aún más crespas las patillas; además, eso es Imperio y os da un aire de viejo consejero del parlamento. Quitaos los botones de diamantes, que valen cien mil francos cada uno; os los pedirá esa mona, no se los podréis negar, y para dárselos a ella, vale más que vengan a mis orejas.


  El pobre financiero, sorprendido por los acertados reparos de su mujer, la obedecía refunfuñando.


  —¡Guitículo! ¡Guitículo!… Mi no habeg dicho camás que vos seg guitícüla cuando ponegos polvos paga veg a ese piqueño senog te Gasdinac.


  —¡Sólo faltaría eso, que me hubieseis encontrado ridícula alguna vez! ¿Soy yo mujer que cometa semejantes faltas de ortografía en la toilette? ¡Veamos, dad la vuelta!… Abrochaos la levita hasta arriba, como hace el duque de Maufrigneuse, pero dejad sueltos los dos últimos botones. En fin, procurad rejuveneceros.


  —Señor —dijo Jorge— aquí está la señorita Eugenia.


  —¡Adiós, senoga! —exclamó el banquero.


  Y condujo a su mujer más allá de los límites de sus respectivas habitaciones, para estar seguro de que no escuchaba la conferencia.


  XXX


  DECEPCIONES


  Al regresar, tomó a Europa de la mano y la condujo a su habitación con una especie de irónico respeto.


  —Eh píen, mi pequeña, vos seg mocho dichosa, pogque estag al segvicio de la muqueg más hegmosa del univegso… Vos teneg fogtuna asegudada si vos quegueg háblag con mi, estag en integueses mios.


  —Eso es lo que no haría ni por diez mil francos —exclamó Europa—. Como comprenderéis, señor barón, yo soy una muchacha honrada…


  —Sí! Yo sabeg pagag pien hongadez vuestga. Eso seg lo que llatmagse cuguiosidad en el comegcio.


  —Además, eso no es todo —dijo Europa—. Si el señor no le gusta a la señora —¡y es posible!—, se enfada y seré despedida… y mi empleo me vale mil francos al año.


  —El capital de mil fgancos seg de veinte mil fgancos, y si mí daglos a ti, tu no pegdeg nada.


  —Bueno, si ponéis las cosas así, cambia muy lindamente la cuestión. ¿Dónde están?


  —Aqui estag —respondió el barón, mostrando uno a uno los billetes de banco.


  Observó el brillo que cada billete hacía resplandecer en los ojos de Europa y que revelaba la concupiscencia en que él confiaba.


  —Pagáis el empleo, ¿pero y la honradez, la conciencia?…


  —La gonciencia no valeg igual que el empleo, pego mi poneg sinco mil fgancos más —dijo añadiendo otros cinco billetes.


  —No, veinte mil francos por la conciencia y cinco mil francos por el empleo, si lo pierdo…


  —Seg gomo vos quegueg —dijo él al añadir los cinco oilletes—; pego paga ganaglos, vos teneg que escondegme en habitación amog mió ahoga noche, cuando ella estag sola…


  —Si me aseguráis que no diréis jamás que ha sido yo, acepto. Pero os advierto una cosa. La señora es fuerte como un turco, ama al señor de Rubempré como una loca, y aunque le entreguéis un millón en billetes de banco no le haréis cometer una infidelidad. Es tonta, pero es así cuando ama, peor que una mujer honrada. Cuando va a pasear con el señor por los bosques, es raro que el señor se quede en casa; esta noche ha ido y por eso os puedo esconder en mi habitación. Si la señora vuelve sola, os vendré a buscar; os quedaréis en el salón, yo no cerraré la puerta del dormitorio, y el resto… ¡vaya!, el resto es cosa vuestra… ¡Preparaos!


  —Yo dag a ti los vente sinco mil fgancos en el salón… Tu dag, yo dag.


  —¡Ajajá! —dijo Europa—. ¿Sois tan desconfiado como todo eso? No perdonáis nada.


  —Tu sabeg pien ocasión de estafag a mí. No haceg amistad.


  —Pues bien, estad a medianoche en la calle Taibout; pero llevad trienta mil francos. Lo mismo que los coches de punto, la honradez de una camarera se paga más cara pasada la medianoche.


  —Pog penitencia yo dag a ti ein pono sobge el Banco…


  —No, no —dijo Europa—, billetes o no hay nada.


  A la una de la madrugada, el barón de Nucingen, oculto en la buhardilla en que dormía Europa, era presa de todas las ansiedades del hombre que tiene una aventura. Vibraba, la sangre parecía hervirle en las venas y la cabeza le iba a estallar como una máquina de vapor a toda presión.


  Atendía a los menores ruidos de la calle, y a las dos de la madrugada oyó el coche de su amor desde el bulevar. Su corazón golpeó hasta alzar la seda del chaleco cuando el portalón giró sobre sus goznes: ¡iba a ver otra vez la celeste, la ardiente figura de Ester!… Sintió en el corazón el ruido del estribo y el chasquido de la portezuela. ¡La espera del momento supremo lo alteraba más que si se tratase de la pérdida de su fortuna!


  —La señora está sola, bajad —dijo Europa, al aparecer de pronto—. ¡Sobre todo, no hagáis ruido, grandísimo elefante!


  —¡Guandísimo ilefante! —repitió él riendo y andando como si marchase sobre barras de hierro ardiendo.


  Europa iba delante, con una bujía en la mano.


  —Toma, podeg contagios —dijo el barón tendiendo a Europa los billetes cuando estuvo en el salón.


  Europa tomó los billetes con aire serio y salió después de dejar encerrado al banquero. Nucingen se fue derecho al dormitorio, donde encontró a la hermosa inglesa, que dijo:


  —¿Eres tú, Luciano?


  —No, pella niña… —exclamó Nucingen, que no terminó.


  Quedó como un estúpido al ver a una mujer totalmente distinta a Ester: rubio donde había visto negro, debilidad donde había admirado fuerza, una dulce noche de Bretaña donde centelleaba el sol de Arabia.


  —Pero ¿qué es esto? ¿De dónde venís?… ¿Quién sois?… ¿Qué queréis?… —dijo la inglesa tirando del llamador, sin que sonase la campanilla.


  —Mi habeg tapado las campanas, pego no habeg mieto ninguno… yo igme ahoga —dijo el barón—. ¡Y dgenda mil fgancos digados al agua! ¿Segugo que seg vos la amante de senog Luciano di Guibempgé?


  —Un momento, amiguito —dijo la inglesa, que hablaba bien el francés—. ¿Pego quien seg vos? —añadió remedando el habla de Nucingen.


  —¡Ein hombge pien enganado! —respondió en tono lastimero.


  —¿Seg enganado pog tener eine linda muquer? —preguntó ella divertida.


  —Pegmitig a mi que enviag a vos manana eine guegalo, paga que conoceg vos al pagon de Nichenguenne.


  —¡Yo no gonoceglo!… —dijo ella riendo como una loca—, pero el regalo será bien recibido.


  —¡Vos lo gonocegueis! Atios, senoga. Vos seg eine bocato de guey; pego mi no seg que eine pobge panquego que que habeg mas de sesenta annos, y vos debeg compgendeg como habeg dominio muqueg que mi amag cuando magavillosa pelleza vuestga no hacegmela olvidad…


  —Vaya, esg muy guendil eso que vos decig a mi —respondió la inglesa.


  —No seg más guendil que quien inspigag a mi deciglo …


  —Habláis de treinta mil francos, ¿a quién se los habéis dado?


  —A bgibona camaguega …


  Llamó la inglesa y acudió Europa, que no estaba lejos.


  —¡Oh!, ¡un hombre en la habitación de la señora, y que no es el señor! ¡Qué horror!


  —¿Os ha dado treinta mil francos para que lo introdujeseis aquí?


  —No, señora; no los valemos las dos juntas…


  Y Europa se puso a gritar: "¡Al ladrón!", con tal fuerza, que, espantado, el barón ganó la puerta, donde Europa le hizo rodar por las escaleras…


  —¡Maldito gordinflón! —le gritó—, ¡encima me denunciáis a mi señora! ¡Al ladrón, al ladrón!


  En su desesperación, pudo el enamorado barón, sin más quebrantos, ganar su coche, que le aguardaba en el bulevar; pero no sabía ya a qué espía quedarse.


  —¿Es que por casualidad la señora quería quitarme mis beneficios? —dijo Europa regresando como una furia junto a la inglesa.


  —Yo no sé las costumbres de Francia —dijo ésta.


  —Pues no tengo más que decir una palabra al señor para hacer poner mañana en la puerta a la señora —respondió insolentemente Europa.


  —Esa maldita camaguega gobag a mi dgenda mil fgancos —dijo el barón a Jorge, que había preguntado a su amo si estaba contento—. ¡Pego me pengagné, vaya si me pengagué!


  —¡Así que la toilette no ha servido de nada al señor! Entonces, aconsejo al señor que no tome más pastillas…


  —Chorche, che magnes te tesespegación. Tengo vrio, mucho vrio en el cogazón.


  En las grandes ocasiones, Jorge era siempre el confidente de su amo.


  XXXI


  EL FALSO ABATE GANA LA PRIMERA PARTIDA


  Dos días después de esta escena, que la joven Europa contaba con mucho más gracejo de lo que se puede escribir, pues le añadía su mímica, desayunaba Carlos a solas con Luciano.


  —No conviene que la policía ni nadie intervenga en nuestros asuntos —le dijo en voz baja, encendiendo un cigarro con el de Luciano—. Resulta peligroso. He encontrado un medio, muy audaz pero infalible, para inmovilizar a nuestro barón y a sus agentes. Vas a ir a ver a la señora de Sérizy, con la que te mostrarás muy cariñoso. En el curso de la conversación le dirás que, por hacer un favor a Rastignac, que se debe mucho a la señora de Nucingén, le sirves de tapadera para ocultar a una amante. Al señor de Nucingen, que se ha enamorado perdidamente de la mujer que oculta Rastignac (esto la hará reír), se le ha ocurrido utilizar a la policía para vigilarte a ti, tan inocente de las pillerías de tu amigo, con lo cual podría comprometerse tu situación ante los Grandlieu. Le pedirás a la condesa que te procure el apoyo de su marido, que es ministro de Estado, para acudir a la prefectura de policía. Una vez ante el señor prefecto, le expones tu queja, pero con el tono político que muy pronto va entrarla formar parte de la máquina del gobierno como uirá de sus piezas más importantes. Enjuiciarás a la policía como hombre de Estado, admirándola, prefecto comprendido; pero las más hermosas máquinas producen manchas con el aceite que rezuman. No te indignes más de lo justo. Tú no quieres nada del señor prefecto; pero incítale a que vigile su negociado y compadécelo por tener que reprender a sus subordinados. Con todo esto habrás sido dulce, gentil, pero el prefecto será terrible con sus agentes. Entonces quedaremos tranquilos y podremos hacer regresar a Esleí, que debe de estar bramando como los ciervos en su bosque.


  Era entonces prefecto un ex magistrado. Los ex magistrados resultan unos prefectos demasiado blandos. Imbuidos del derecho, dominados por la legalidad, su mano no se halla pronta a esa arbitrariedad que con tanta frecuencia exige una circunstancia crítica, en la que la acción de un prefecto es semejante a la del bombero encargado de atajar un fuego. Ante el vicepresidente del Consejo de Estado encontró el prefecto a la policía más defectos de los que tiene, deploró los abusos y se acordó de la visita (|ue le había hecho el barón de Nucingen para pedirle informes sobre Peyrade. Con la promesa de reprimir los excesos a que se entregaban sus agentes, agradeció a Luciano el que se hubiese dirigido directamente a él y dio muestras de hacerse cargo de todo el enredo.


  Se cambiaron entre el ministro de Estado y el prefecto hermosas frases sobre la libertad individual y la inviolabilidad del domicilio y el señor de Sérizy hizo ver al segundo que si en ocasiones los supremos intereses del reino exigen secretas ilegalidades, el origen comienza cuando esos medios del Estado se aplican a los intereses particulares.


  Al siguiente día, en el momento en que Peyrade se encaminaba a su querido café David, donde disfrutaba al ver a los burgueses como el artista disfruta viendo crecer flores, se le acercó en la calle un gendarme vestido de paisano.


  —Iba a vuestra casa —le dijo al oído—; tengo orden de conduciros a la prefectura.


  Peyrade paró un coche y, sin el menor comentario, subió a él con el gendarme.


  Paseando por el pequeño jardín de la prefectura, que entonces estaba en el quai de los Orfebres, el prefecto trató a Peyrade como si fuese el último de los cabos de vara de un presidio.


  —No es extraño, señor, que desde 1809 os hayan dejado fuera de la administración. ¿Es que no os dais cuenta de lo que nos exponéis y a lo que os exponéis vos mismo?


  La filípica terminó con un verdadero rayo. El prefecto anunció duramente al pobre Peyrade que no sólo quedaba suprimido el socorro anual que le pasaban, sino que sería objeto de una vigilancia especial.


  El viejo soportó la ducha con la mayor calma del mundo. Nada hay tan inmóvil e impasible como un hombre fulminado. Peyrade había perdido en el juego todo su dinero. El padre de Lidia contaba con su plaza y ahora se veía sin más recurso que las limosnas de su amigo Corentin.


  —He sido prefecto de policía y os doy la razón —dijo tranquilamente el anciano a aquel funcionario poseído de toda su majestad judicial, que se extremeció muy significativamente—. Pero permitidme, sin que con ello quiera excusarme, que os haga observar que no me conocéis en absoluto —prosiguió Peyrade dirigiendo una penetrante mirada al prefecto—. Vuestras palabras son demasiado duras para el ex comisario general de policía en Holanda o demasiado blandas para un simple soplón. Únicamente, señor prefecto —añadió Peyrade después de una pausa, viendo que el otro guardaba silencio— recordad lo que voy a tener el honor de deciros. Sin que yo me mezcle en vuestra policía ni pretenda mi justificación, tendréis ocasión de ver que, en este asunto, hay alguien que está equivocado. En este momento es vuestro servidor; más tarde habréis de decir: "Era yo".


  Y saludó al prefecto, que quedó pensativo y sin poder ocultar su sorpresa.


  Regresó a su casa con los brazos y las piernas fatigados y dominado por una fría cólera contra el barón de Nucingen. Sólo el estúpido financiero podía haber traicionado un secreto que sólo conocía Contenson, Peyrade y Corentin. El viejo acusaba al banquero de que pretendía eludir el pago una vez alcanzado su fin. Una sola entrevista le había bastado para conocer todas las marrullerías del más astuto de los banqueros.


  —Liquida con todo el mundo, incluso con nosotros, pero yo me vengaré —se decía el buen hombre—. Nunca le he pedido nada a Corentin, pero ahora le pediré que me ayude a vengarme de esa estúpida caja de caudales. ¡Maldito barón! Sabrás cómo las gasto al encontrarte una mañana con tu hija deshonrada… Pero ¿es que quiere a su hija?


  En la tarde de aquella catástrofe, que hundía todas las esperanzas del viejo, había éste envejecido diez años. Hablando con su amigo Corentin, entremezclaba sus lamentaciones con lágrimas que le arrancaba la perspectiva del porvenir que iba a legar a su hija, su ídolo, su perla, su ofrenda a Dios.


  —Seguiremos con este asunto —le decía Corentin—. Lo primero que hay que saber es si tu delator ha sido el harón. ¿Hemos estado acertados al servirnos de Gondreville? Ese maligno viejo nos debe demasiado para no tratar de hundirnos; por eso hago vigilar a su yerno Keller, un estúpido en política y muy capaz de entrar en una conspiración encaminada a derribar a la rama primogénita en provecho de la segundona… Mañana sabré lo que pasa en casa de Nucingen, si ha visto a su enamorada y de dónde nos ha venido este serretazo. No te desanimes. Por lo pronto, el prefecto no permanecerá mucho tiempo en su puesto… Los tiempos amenazan revoluciones, y las revoluciones son nuestras aguas revueltas.


  En la calle sonó un silbido especial.


  —Es Contenson —dijo Peyrade colocando una luz en la ventana— y tiene algo personal para mí.


  Un instante después comparecía el fiel Contenson ante los dos gnomos de la policía, por él reverenciados como dos genios.


  —¿Qué hay? —dijo Corentin.


  —¡Grandes novedades! Salía yo del 113, donde lo he perdido todo, y ¿a quién veo bajo los corredores?… ¡A Jorge! El muchacho ha sido despedido por el barón, que lo cree un espía.


  —He ahí el efecto de una sonrisa que se me escapó —dijo Peyrade.


  —¡Oh! ¡Cuántos desastres he visto como consecuencia de una sonrisa! —dijo Corentin.


  —Sin contar los que ocasionan los latigazos —dijo Peyrade aludiendo al asunto Simeuse—. Pero veamos, Contenson, ¿qué ha ocurrido?


  —He aquí lo que ha pasado. Hice hablar a Jorge al pagarle unos vasos de infinidad de colores, que a él lo han dejado borracho y en cuanto a mí, debo de ser un alambique. Nuestro barón fue a la calle Taibout, atiborrado de pastillas del serrallo. Encontró a la hermosa mujer que sabéis; pero ¡vaya chasco! Esa inglesa no es su agonía. Y le dio treinta mil francos a la doncella. ¡Una animalada! Se cree grande porque hace pequeñas cosas con grandes capitales; volved la frase y hallaréis el problema que resuelve el hombre de genio. El barón regresó en un estado lastimoso. Al otro día, Jorge, para hacer méritos, le dijo a su amo: "¿Por qué se sirve el señor barón de gentuza? Si el señor quiere confiar en mí, yo le encontraré a su desconocida, pues me basta con la descripción que ha hecho y removeré todo París". "Conforme —dijo el barón—, te recompensaré bien." Jorge me ha contado todo esto amenizado con detalles de lo más absurdos. Pero… ¡todos están hechos para recibir la lluvia! Al día siguiente el barón recibió una carta anónima donde más o menos le decían lo siguiente: "El señor de Nucingen se muere de amor por una desconocida y ha gastado ya mucho dinero en balde; si esta noche quiere encontrarse al final del puente de Neuilly y subir al coche en cuya trasera irá el montero del bosque de Vincennes, dejándose vendar los ojos, verá a la que ama… Como su fortuna puede inspirarle temores sobre la pureza de intenciones de los que así proceden, el señor barón puede hacerse acompañar de su fiel Jorge. Por otra parte, no habrá nadie en el coche". El barón, sin decir nada a Jorge, fue con éste. Los dos se dejaron vendar los ojos y cubrir la cabeza con un velo. El barón reconoció al montero. Dos horas después, el coche, que marchaba como un coche de Luis XVIII (¡que Dios tenga su alma!), se detuvo en medio de un bosque. El barón, a quien quitaron la venda, vio en un coche allí parado a su desconocida, que… ¡psit!… desapareció inmediatamente. Y el coche (al mismo tren que Luis XVIII) lo devolvió al puente de Neuilly, donde encontró el suyo. A Jorge le dieron un billetito que decía: "¿Cuántos billetes de mil francos está dispuesto a soltar el señor barón a cambio de ponerlo en relación con su desconocida?" Jorge dio el billetito a su amo; y el barón, seguro de que Jorge se entiende conmigo o con vos, señor Peyrade, para explotarlo, lo ha puesto en la puerta de la calle. ¡Vaya un imbécil de banquero! No tenía que despedir a Jorge hasta después de haber tenido a su agonía.


  —¿Ha visto Jorge a la mujer? —preguntó Corentin.


  —Sí —dijo Con tensón.


  —Y bien —exclamó Peyrade—, ¿cómo es?


  —¡Oh! —respondió Contenson—. No me ha dicho más que una palabra: ¡un verdadero sol de belleza!


  —¡Estamos siendo burlados por unos picaros más fuertes que nosotros! —exclamó Peyrade—. Esos perros quieren vender su mujer muy cara al barón.


  —¡Ya, mein herr! —respondió Contenson—. Por eso, al saber que vos habíais recibido confites en la prefectura, hice hablar a Jorge.


  —Me gustaría saber quién es el que me ha burlado —dijo Peyrade—, para medir nuestros espolones.


  —Tenemos que convertimos en ciempiés —dijo Contenson.


  —Tienes razón —dijo Peyrade—; deslicémonos por las cerraduras, para oír, esperar…


  —Hemos de estudiar esta nueva versión —exclamó Corentin—. Por el momento no se puede hacer nada. ¡Sé prudente, Peyrade! Obedezcamos siempre al señor prefecto…


  —Sangrar al señor de Nucingen es hacerle un bien —observó Contenson—; tiene demasiados billetes de mil en las venas…


  —¡Pues la dote de Lidia estaba allí! —dijo Peyrade al oído de Corentin.


  —Vámonos, Contenson, dejemos dormir a Peyrade… ¡Hasta mañana!


  —Señor —dijo Corentin a Contenson cuando hubieron traspasado la puerta—, qué operación de cambio más sucia habría hecho ese buen hombre… ¡Vaya! ¡Casar a su hija con el precio de…! Esto podía servir de argumento para un lindo sainete, y muy moral, que se llamase La dote de una muchacha.


  —Es muy filosófico todo eso que dices —exclamó Contenson—; un profesor haría de ello todo un sistema.


  —Sepa yo lo que ocurre en casa del señor de Nucingen a propósito de la desconocida —continuó Corentin sonriendo mientras caminaba con el espía por la calle— y no sutilicemos más.


  —Se observa si las chimeneas echan humo… —dijo Contenson.


  —Un hombre como el barón de Nucingen no puede ser afortunado a escondidas —replicó Corentin—; ¡además, nosotros, para quienes los hombres no son más que naipes, no debemos consentir que sean ellos los que nos jueguen!


  —¡Pardiez! Sería como el condenado que se entretuviese en cortar el cuello al verdugo —dijo Contenson.


  —Tú siempre tienes alguna palabrita para reír —contestón Corentin, dejando escapar una sonrisa que trazó finos pliegues en su cara de palo.


  El asunto era muy importante en sí mismo, prescindiendo de los resultados. Si el barón no había traicionado a Peyrade, ¿quién era el que había tenido interés en ver al prefecto? Para Corentin se trataba de saber si existía algún falso hermano entre sus hombres.


  Al acostarse, se decía lo mismo que rumiaba Peyrade:


  "¿Quién es el que ha ido a quejarse al prefecto? ¿A quién pertenece esa mujer?"


  De este modo, desconociéndose los unos a los otros, Jacques Collin, Peyrade y Corentin se iban aproximando entre sí; y la pobre Ester, Nucingen y Luciano iban a verse inevitablemente envueltos en una lucha ya iniciada y que el amor propio que caracteriza a los hombres de la policía iba a hacer terrible.


  Tercera Parte


  EL DINERO DE UNA HERMOSA MUCHACHA


  XXXII


  FALSO CURA, FALSOS BILLETES, FALSAS DEUDAS, FALSO AMOR


  Gracias a la habilidad de Europa, pudo ser pagada la parte más amenazadora de la deuda de sesenta mil francos que pesaba sobre Ester y Luciano. Además no se debilitó la confianza de los acreedores. Luciano y su corruptor pudieron respirar por un momento. Como esas bestias feroces que, acosadas, se detienen un momento a beber un poco de agua en cualquier charco, pudieron seguir sorteando los precipios por cuyos bordes el hombre fuerte iba conduciendo al débil hacia el patíbulo o la fortuna.


  —Hoy nos jugamos el todo por el todo —dijo Carlos a su criatura—; pero, afortunadamente, las cartas están marcadas y los puntos son muy inexpertos.


  Por orden de su terrible mentor, Luciano se mostró muy asiduo con la señora de Sérizy. En efecto, no debía despertar sospechas de que tenía una entretenida como amante. Por otra parte, encontró en el placer de ser amado, en el arrebato de la vida mundana, una fuerza ficticia para aturdirse. Se sometía a la señorita de Grandlieu sin verla más que en el Bosque o en los Campos Elíseos.


  Al día siguiente de aquel en que fue encerrada Ester en la casa del guarda, el ser para ella enigmático y terrible que le gravitaba sobre el corazón, fue a pedirle que firmase en blanco tres papeles timbrados, agravados con estas terroríficas palabras: Aceptado por sesenta mil francos, en la primera; Aceptado por ciento veinte mil francos, en la segunda, y Aceptado por ciento veinte mil francos, en la tercera.


  En total, trescientos mil francos de aceptaciones. Poniendo Bono por, hacéis un simple billete. La palabra Aceptado constituye la letra de cambio y os somete a la prisión por deudas.


  —Se trata —dijo el falso español a Ester— de sacar a Luciano de su atasco. Tenemos sesenta mil francos de deudas y con estos trescientos mil tal vez nos libraremos de ellas.


  Después de haber antedatado en seis meses las letras de cambio, Carlos las hizo girar contra Ester por un hombre poco estimado por la policía correccional y cuyas aventuras, a pesar del ruido que produjeron, quedaron pronto olvidadas, perdidas, cubiertas por el alboroto de la gran sinfonía de julio de 1830.


  Este joven, uno de los más audaces caballeros de industria, hijo de un escribano de Boulonge, cerca de París, se llamaba Jorge-María Destoumy. El padre, obligado a vender su cargo por circunstancias adversas, dejó a su hijo sin recurso alguno hacia 1824, después de haberle dado esa brillante educación que constituye la locura de los pequeños burgueses por sus hijos. A los veintitrés años, el joven y brillante alumno de derecho había renegado ya de su padre al estampar así su nombre en las tarjetas:


  Jorge d’Estoumy.


  Esta tarjeta daba a nuestro personaje un viso aristocrático. El petimetre tuvo la audacia de sostener tílburi y un lacayo y la de frecuentar los clubs. En dos palabras se explica todo: negociaba en Bolsa con el dinero de las mujeres entretenidas de quienes era confidente. Al fin sucumbió ante la policía correccional, acusado de jugar a los naipes con demasiada suerte. Tenía cómplices, jóvenes por él corrompidos, sus séides obligados, los compinches de su elegancia y de su crédito. Obligado a huir, descuidó pagar sus diferencias en la Bolsa. Todo París, el París de las aves de rapiña y de los clubs, de los bulevares y de los industriales, tiembla todavía ante este doble asunto.


  En sus tiempos de esplendor, Jorge d’Estourny, guapo mozo, buen muchacho sobre todo, generoso como un capitán de ladrones, había protegido durante unos meses a la Torpedo. El falso español basó su especulación en la relación de Ester con el famoso estafador, accidente común a las mujeres de esta clase.


  Jorge d’Estourny, cuya ambición se había excitado con los éxitos, tomó bajo su protección a un hombre, llegado del último rincón de un departamento para hacer negocios en París, y a quien el partido liberal quería indemnizar por condenas que había afrontado con valor en la lucha de la prensa contra el gobierno de Carlos X, persecución que había cedido durante el ministerio Martignac. Se había entonces recompensado al señor Cérizet, un editor responsable a quien se llamaba el valeroso Cérizet.


  Ahora bien, Cérizet, protegido, para guardar las apariencias, por los prohombres de la izquierda, fundó una casa mezcla de agencia de negocios, de casa de banca y de centro de comisiones. Fue una de esas situaciones que, en el comercio, recuerdan a los criados para todo que se ofrecen en la sección de anuncios por palabras. Cérizet tuvo la suerte de asociarse con Jorge d’Estourny, que lo adiestró.


  Como en la anécdota de Ninon, Ester podía pasar por la fiel depositaría de una parte de la fortuna de Jorge d’Estourny. Un endoso en blanco firmado por Jorge d’Estourny hizo a Carlos Herrera dueño de los valores por él creados. El falsario no corría peligro alguno, ya que quien podía o debía pagar era la señorita Ester, u otra persona por ella. Después de haber tomado informes de la casa Cérizet, reconoció Carlos en él uno de esos turbios personajes decididos a hacer fortuna, aunque… legalmente. Cérizet, verdadero depositario de d’Estourny, había dispuesto de sumas considerables, que tenía comprometidas en la Bolsa en operaciones de agio, lo que le permitía titularse banquero. Todo esto se hace en París: se desprecia a un hombre, pero jamás al dinero.


  Carlos se dirigió a Cérizet con intención de trastearlo a su modo, pues por una casualidad se sabía dueño de todos los secretos del digno asociado de d’Estoumy.


  El valeroso Cérizet vivía en un entresuelo de la calle del Groschenet, y Carlos, que se hizo anunciar muy misteriosamente como enviado de Jorge d’Estourny, encontró al seudo banquero lívido ante semejante anuncio. En un modesto gabinete vio el falso abate a un hombrecillo de ralos y rubios cabellos en el que, gracias a la descripción que le había hecho Luciano, reconoció al Judas de David Séchard.


  —¿Podemos hablar aquí sin temor a ser oídos? —preguntó el supuesto español, repentinamente metamorfoseado en un inglés de cabellos rojos y gafas azules, tan aseado y compuesto como un puritano que acudiese a un sermón.


  —¿Y por qué, señor? ¿Quién sois? —dijo Cérizet.


  —El señor William Barker, acreedor del señor d’Estourny; pero, puesto que lo deseáis, os voy a demostrar la necesidad de cerrar las puertas. Sabemos, señor cuáles han sido vuestras relaciones con los Petit-Claud, los Cointet, los Séchard de Angulema…


  Al oír estas palabras, Cérizet se precipitó hacia la puerta y la cerró; corrió hacia otra que daba a un dormitorio y echó el cerrojo. Luego dijo al desconocido:


  —¡Más bajo, señor!


  Y observó al falso inglés, en tanto le decía:


  —¿Qué queréis de mí?


  —¡Pardiez! —replicó William Barker—. Cada uno mira por sí en este mundo. Vos tenéis los fondos de ese bribón de d’Estourny… Tranquilizaos; no os los vengo a pedir; pero, apremiado por mí, ese bribón, que, dicho sea entre nosotros, merece la soga, me ha dado estos valores, diciéndome que podía tener una oportunidad de realizarlos; y como yo no quise ultimar la operación en mi propio nombre, me dijo que vos no me rehusaríais el vuestro.


  Cérizet examinó las letras de cambio y dijo:


  —Pero él no está ya en Francfort.


  —Lo sé —respondió Barker—, pero podía estar todavía en la fecha de estos títulos…


  —Además, yo no debo hacerme responsable… —objetó Cérizet.


  —No os pido tal sacrificio —replicó Barker—; podéis ser el encargado de recibirlos. Endosadlas y yo me encargo de conseguir su recuperación.


  —Estoy asombrado al ver en d’Estourny tanta desconfianza hacia mí —replicó Cérizet.


  —En su posición —dijo Barker—, no se le pueden hacer reproches por haber repartido sus huevos entre muchos cestos.


  —¿Es eso lo que creéis?… —preguntó el pequeño hombre de negocios mientras devolvía al falso inglés las letras de cambio endosadas y en regla.


  —¡Creo que guardaréis bien sus fondos —dijo Barker—, de eso estoy seguro! Ya han sido puestos sobre el tapete de la Bolsa.


  —Mi propia fortuna se halla interesada en que…


  —En que aparentemente se pierdan —dijo Barker.


  —¡Caballero! —exclamó Cérizet.


  —Calmaos, mi querido señor Cérizet —dijo fríamente Barker, interrumpiéndole—. Me prestáis un gran servicio al facilitarme este cobro. Tened la bondad de dirigirme una carta para anunciarme que me remitís estos valores endosados por cuenta del señor d’Estourny y que, por tanto, el escribano deberá considerar al portador de la carta como poseedor de estos tres títulos.


  —¿Queréis decirme vuestro nombre?


  —¡Nada de nombres! Poned: El portador de esta carta y de los valores… Seréis bien pagado por este favor.


  —¿Cómo?… —dijo Cérizet.


  —Con una sola palabra. ¿Permaneceréis en Francia, verdad?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, Jorge d’Estourny no volverá jamás a ella.


  —¿Por qué?


  —Porque, que yo sepa, hay más de cinco personas que lo asesinarían, y él lo sabe.


  —¡Así ya no me extraña que tuviese tanto empeño en que le preparase una pacotilla para las Indias! —exclamó Cérizet—. Desgraciadamente, me ha obligado a comprómeterlo todo en los fondos públicos. Somos ya deudores a la casa du Tillet por diferencias. Vivo al día.


  —¡Sacad del juego vuestro provecho!


  —¡Ah, si hubiese sabido eso antes! —exclamó Cérizet—. He perdido mi fortuna…


  —¡Una última palabra! —dijo Barker—. ¡Discreción! Sois capaz de ello; y también, aunque esto ya es menos seguro, fidelidad. Volveremos a vernos, y yo os haré recuperar vuestra fortuna.


  Después de dejar caer en aquella alma enfangada esta esperanza, que había de asegurarle su discreción por algún tiempo, Carlos, siempre en su papel de Barker, se dirigió a un escribano con quien podía contar y le encargó que obtuviese sendos juicios ejecutivos contra Ester.


  —Se pagará —le dijo al escribano—, pues se trata de una cuestión de honor; sólo queremos estar en regla.


  Barker hizo representar a Ester ante el tribunal de comercio por un procurador para que los juicios fuesen contradictorios. El escribano, a quien pidió que obrase con cortesía, llevó con reserva todos los trámites del procedimiento y acudió personalmente a la calle Taibout a embargar el mobiliario de Ester, siendo recibido por Europa. Ante la existencia de trescientos y pico mil francos de deudas indiscutibles, se decretó la prisión de Ester una vez denunciada.


  En todo esto no hizo Carlos gala de una gran inventiva. Semejante vodevil de falsas deudas se representa con gran frecuencia en París. Hay sub Gobsecks y sub Gigonnets que, mediante una prima, se prestan a este juego, y que se ríen de tan infame burla.


  En Francia todo se hace riendo, hasta los crímenes. Con ello se presiona, unas veces a parientes recalcitrantes y otras a enamorados mezquinos que, ante una necesidad flagrante o un pretendido deshonor, ceden. Máximo de Trailles utiliza muchas veces este medio, renovación de las comedias del viejo repertorio. Lo único que tuvo que hacer Carlos Herrera, que quería salvar así el honor de su falso hábito y el de Luciano, fue recurrir a una falsedad, demasiado frecuentemente practicada para que a estas alturas se conmueva por ella la justicia. Se dice que en las proximidades del Palais-Royal hay una bolsa de efectos falsos, donde por tres francos se os proporciona una firma.


  Antes de plantear el problema de estos cien mil francos, destinados a servir de centinela a la puerta del dormitorio, Carlos se propuso que, como primera providencia, el señor de Nucingen pagase otros cien mil francos. He aquí cómo.


  Por orden suya, Asia representó ante el enamorado barón el papel de una vieja muy al corriente de todos los asuntos de la bella desconocida. Hasta ahora los costumbristas han sacado a escena a muchos usureros; pero se han olvidado de la usurera, de la señora La Ressource de hoy, personaje extraordinariamente curioso, al que honestamente se llama marchande á la toilette y que podía representar muy bien la feroz Asia, dueña de dos establecimientos, uno en el Temple y otro en la calle Nueva de San Marcos, administrados ambos por mujeres de su confianza.


  —Te meterás en el pellejo de la señora de Saint-Esteve.


  Herrera quiso ver a Asia disfrazada.


  La falsa alcahueta se presentó con un vestido de damasco rameado, que debía proceder de los cortinajes de algún gabinete embargado, y uno de esos chales de cachemira usados, pasados, invendibles, que suelen terminar en las espaldas de estas mujeres. Llevaba un cuello de encajes magníficos, pero deteriorados, y un horroroso sombrero, y calzaba unos zapatos de piel de Irlanda, en cuyos bordes la piel producía el efecto de un rodete de seda negra.


  —¿Y la hebilla de mi cinturón? —dijo mostrando una pieza de sospechosa orfebrería que reposaba sober su vientre de cocinera—. ¿Eh? ¡Qué género! ¡Y mi cinturilla, qué graciosamente me afea! ¡Oh! Mamá Mourrisson me ha vestido muy bien.


  —Muéstrate melosa al principio —le dijo Carlos—, casi tímida y desconfiada como una gata; y abochorna, sobre todo, al barón por haberse servido de la policía, pero sin que demuestres temer a los agentes. En fin, dale a entender, por la práctica, en forma más o menos velada, que desafías a todos los policías del mundo a que averigüen dónde se encuentra la hermosa. Oculta bien tus rasgos… Cuando el barón te haya consentido darle golpecitos en el vientre llamándole "¡grandísimo corrompido!", te vuelves insolente y le haces obedecer como un lacayo.


  Bajo la amenaza de que no volvería a ver más a la alcahueta si intentaba el menor espionaje, Nucingen se entrevistó con Asia muy misteriosamente, de pie, en un miserable entresuelo de la calle Nueva de San Marcos. ¡Cuántas veces, y con qué placer, han recorrido los millonarios enamorados estos fangosos caminos! Los adoquines de París lo saben bien. Alternando la esperanza con la desesperación, la señora de Saint-Esteve hizo llegar al barón al extremo de querer saber todo lo concerniente a la desconocida a cualquier precio.


  Entre tanto el escribano actuaba, y lo hacía tanto mejor cuanto que, al no encontrar resistencia en casa de Ester, se acomodaba a los plazos legales sin perder veinticuatro horas.


  Llevado por su consejero, visitó Luciano cinco o seis veces a la recluida de Saint-Germain. El feroz conductor de todas estas maquinaciones juzgó necesarias estas entrevistas para evitar que Ester pudiera fugarse, dado que su belleza había pasado a la categoría de capital. Dejando la casa del guarda, condujo a Luciano y a la pobre cortesana junto a un camino desierto, a un lugar desde el cual se veía París y en el que nadie podía oírles. Los tres se sentaron frente al sol naciente, sobre el tronco cortado de un álamo, ante uno de los paisajes más bellos del mundo, que abarca el curso del Sena, Montmartre, París y Saint-Denis.


  —Hijos míos —dijo Carlos—, vuestro sueño ha terminado. Tú, pequeña, no volverás a ver a Luciano; o, si lo vuelves a ver, deberás haberlo conocido cinco años atrás y durante unos días tan sólo.


  —¡Pues entonces ha llegado la hora de mi muerte! —dijo ella sin verter una sola lágrima.


  —¡No! ¡Unicamente has estado enferma durante cinco años! —replicó Herrera—. Supónte tísica y muérete sin fastidiamos con tus elegías. ¡Pero vas a ver que aún puedes vivir, y muy bien!… Déjanos, Luciano; vete a coger campanillas —le dijo mostrándole un prado a dos pasos de ellos.


  Luciano lanzó sobre Ester una mirada suplicante, una de esas miradas propias de los hombres débiles y ávidos, llenos de ternura en el corazón y de cobardía en el carácter.


  Ester le respondió con un movimiento de cabeza que quería decir: "Voy a escuchar al verdugo para saber cómo debo poner mi cabeza bajo el hacha, y tendré valor para morir bien".


  Todo esto fue tan gracioso y al mismo tiempo tan horrible, que el poeta se echó a llorar; Ester corrió hacia él, lo estrechó entre sus brazos, bebió aquellas lágrimas y le dijo: "¡Estad tranquilo!", una de esas palabras que se dicen con el gesto, con la voz del delirio.


  Carlos explicó crudamente, sin ambigüedades y, a veces, con las horribles palabras propias del caso, la crítica situación de Luciano, su posición en el palacio de Grandlieu, su hermosa vida caso de triunfar, y por último, la necesidad de que Ester se encontraba de sacrificarse a tan magnífico porvenir.


  —¿Qué hay que hacer? —preguntó ella como fanatizada.


  —Obedecerme ciegamente —dijo Carlos—. ¿Y de qué podríais quejaros vos? No se trata sino de crearos un hermoso porvenir. Vais a ser lo que son Tulia, Florina, Mariette y la Val-Noble, vuestras antiguas amigas: la amante de un hombre rico al que no querréis. Una vez solucionados nuestros asuntos, nuestro enamorado es lo suficientemente rico como para haceros dichosa…


  —¡Dichosa! —dijo ella levantando los ojos al cielo.


  —¿No habéis tenido cuatro años de paraíso? —prosiguió él—. ¿No puede vivirse de tales recuerdos?


  —Os obedeceré —respondió ella enjugando una lágrima—. ¡No os preocupéis del resto! Como habéis dicho, mi amor es una enfermedad mortal.


  —Eso no es todo —replicó Carlos—, es preciso que os conservéis hermosa. A los veintidós años y medio estáis en la cumbre de vuestra belleza, gracias a vuestra buena suerte. En una palabra: ante todo habéis de volver a ser la Torpedo. Sed traviesa, derrochadora, astuta, despiadada para ese millonario que os entrego. ¡Escuchadme!… ¡Ese hombre es un ladrón en gran escala, no ha tenido piedad con mucha gente, ha engordado con las fortunas de viudas y huérfanos, vos seréis su vengadora!… Asia vendrá a buscaros con un coche y estaréis en París esta tarde. Si dais lugar a que sospeche de vuestras relaciones con Luciano durante estos cinco años, valdría más que os pegaseis un tiro en la cabeza. Os preguntará lo que habéis hecho durante este tiempo; responded que habéis estado viajando con un inglés muy celoso. En otro tiempo tuvisteis bastante ingenio para mentir muy bien, recuperadlo ahora.


  ¿Habéis visto alguna vez una brillante cometa, ese gigante de las mariposas de la infancia, adornado, decorado, planeando en los cielos? Los niños descuidan por un momento la cuerda, un transeúnte la corta, la cometa da entonces una cabezada, como se dice en el colegio, y cae con horrorosa rapidez. Eso le ocurrió a Ester al oír a Carlos.
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    ESPLENDORES Y MISERIAS DE LAS CORTESANAS


    


    A cuánto les resulta el amor a los viejos
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  XXXIII


  CIEN MIL FRANCOS COLOCADOS EN ASIA


  Desde hacía ocho días, Nucingen iba a regatear la entrega de aquella a quien amaba, casi cotidianamente, en la tienda de la calle Nueva de San Marcos. Allí, unas veces bajo el nombre de Saint-Esteve, otras bajo el de su criatura, la señora Mourrisson, reinaba Asia con los más bellos atavíos, en esa horrible fase en que los vestidos no son ya vestidos, pero tampoco son harapos todavía. El cuadro armonizaba con la figura de aquella mujer, pues esa clase de tiendas es una de las más siniestras particularidades de París. Se ven despojos arrojados allí por la descarnada mano de la Muerte, y puede oírse el estertor de una tisis bajo un chal o adivinarse la agonía de la miseria bajo un vestido bordado en oro. En ligeros encajes se ve escrita la terrible lucha entre el lujo y el hambre. Se vuelve a encontrar una fisonomía de reina bajo un turbante con plumas, cuyo aspecto evoca y casi reproduce la cara ausente. Es lo horrible entre lo bello. El látigo de juvenal, movido por la mano oficial del subastador, va diseminando los manguitos raídos, las pieles marchitas de las cortesanas que han ido cayendo en la extrema necesidad. Es un estercolero de flores en el que, acá y allá, brillan rosas cortadas ayer, llevadas durante un día y entre las que siempre se encuentra acurrucada una vieja, prima hermana de la Usura: ¡la Ocasión calva y desdentada, siempre pronta a vender el contenido, lo mismo que está habituada a comprar el continente, la ropa sin mujer o la mujer sin ropa! Asia, como el cabo de vara en el presidio o el buitre con el pico encarnizado en los cadáveres, se encontraba allí en su elemento; más horrible que todos aquellos despojos, que a veces hacen estremecer a los transeúntes, cuando reconocen uno de sus más tiernos y queridos recuerdos colgado en un sucio escaparate tras el que gesticula una auténtica Saint-Esteve retirada.


  De berrinche en berrinche y de diez mil en diez mil francos, el banquero había llegado a ofrecer sesenta mil a la señora de Saint-Esteve, que le respondió con una mueca negativa capaz de desesperar a un mico. Después de una noche muy agitada, después de recapacitar sobre el desorden que Ester llevaba a sus ideas, después de conseguir en la Bolsa ganancias inesperadas, acudió por fin una mañana dispuesto a dejar los cien mil francos exigidos por Asia, pero también a sonsacar a ésta una serie de informes.


  —¿Así es que al fin te decides, grandísimo farsante? —le dijo Asia, golpeándole en la espalda.


  El primer gravamen que esta clase de mujeres cargan sobre las desenfrenadas pasiones o las miserias que a ellas se confían es el de una deshonrosa familiaridad; jamás se elevan ella a la altura del cliente, sino que hacen caer a éste hasta el fango en que ellas se mueven. Como puede verse, Asia obedecía a su amo a las mil maravillas.


  —No habeg otgo guemedio —dijo Nucingen.


  —Y a ti no te robamos —respondió Asia—. Relativamente, se han pagado mujeres mucho más caras de lo que vas a pagar por ésta. ¡Hay mujeres y mujeres! De Marsay dio sesenta mil francos por Coralia. La que tú quieres costó cien mil francos de primera mano; pero ya ves, para ti, viejo pervertido, se trata de un negocio de conveniencia.


  —¿Pego dónde estag ella?


  —¡Ah! Ya la verás. Yo soy como tú: ¡dando, dando! El caso es, querido, que tu pasión ha cometido locuras. Estas jóvenes no son razonables. La princesa es en estos momentos lo que llamamos una bella de noche.


  —Eine pella…


  —Vamos, ¿es que ahora vas a hacerte el bobo?… Tiene a Louchard sobre los talones; yo misma, yo, le he prestado cincuenta mil francos…


  —¡Quegás decig entonces que son vente sinco mil!


  —¡Pardiez! Veinticinco por cincuenta, eso no hay que decirlo. Ahora que debemos hacerle justicia: ¡esa mujer es la misma probidad! Como no tenía más que su persona, me dijo: "Mi pequeña señora Saint-Esteve, me han demandado, nadie más que vos puede obtener de mí una garantía: dadme veinticinco mil francos y os hipoteco mi corazón"… ¡Oh! ¡Tiene un hermoso corazón! Sólo yo sé dónde está. Cualquier indiscreción me costaría veinticinco mil francos… Antes vivía en la calle Taibout. Antes de irse de allí —su mobiliario ha sido embargado…, pago de las costas… ¡Esos mendigos de escribanos!… Vos, que sois un grande de la Bolsa, lo sabéis bien…—, bueno, basta de tonterías, antes de irse alquiló su vivienda por dos meses a una inglesa, una mujer soberbia, que tenía por amante a esa poquita cosa de Rubempré, que se mostraba tan celoso que la hacía pasear de noche… Pero como va a subastarse el mobiliario, la inglesa se ha marchado, con tanto más motivo cuanto que resultaba demasiado cara para un pobre diablo como Luciano…


  —Vos haceg de panquega —dijo Nucingen.


  —Es natural —dijo Asia—. Presto a las mujeres hermosas, y eso da rendimiento, porque se descuentan dos valores a la vez.


  Asia se divertía cargando el papel de una de esas mujeres que son tan duras, pero más zalameras, más dulces que la melaza, y que justifican su comercio con razones llenas de los más elevados motivos. Asia se presentó como mujer que ha perdido sus ilusiones, sus cinco amantes, su hijo, y que se deja robar por todo el mundo a pesar de su experiencia; mostró algunas papeletas del Monte de Piedad, para demostrar a cuántos fracasos se hallaba expuesto su comercio, y afirmó estar muy apurada y llena de deudas. En una palabra, supo mostrarse tan sencillamente horrible, que el barón terminó por creer en el papel que representaba.


  —Pueno, ¿y si yo dag los sien mil fgancos, dónde veg a ella? —dijo con gesto de hombre dispuesto a todos los sacrificios.


  —Esta noche irás con tu coche, pongamos que frente al Gimnasio. Ése es el camino —dijo Asia—. Te detienes en la esquina de la calle de Santa Bárbara. Yo estaré allí de centinela e iremos a buscar mi hipoteca de cabellos negros. ¡Oh, qué hermosos cabellos tiene mi hipoteca! Cuando se deshace el peinado, queda tan tapada como si estuviese en una tienda de campaña. Ahora que, si entiendes de números, me parece que en todo lo demás eres un bobo. Te aconsejo que ocultes bien a la pequeña, porque te la meterán en Santa Pelagia, y pronto. Al día siguiente, si la encuentran…; y la buscan.


  —¿No podeg mí examinag las letgas?


  —Las tiene el escribano…, pero están en regla. La niña ha tenido una pasión y se ha comido un depósito que ahora le reclaman. ¡Ay, diablo! Es muy juguetón un corazón, de veintidós años.


  —Pueno, pueno, mí agueglag eso —dijo Nucingen recuperando su tono ladino—. Pego bien entendido que mí habeg de seg su pgotegtog.


  —¡Eh, grandísimo animal! Lo de hacerte amar por ella es cosa tuya, y tienes medios bastantes para comprar un remedo de amor que valga por el verdadero. Yo te pongo la princesa en las manos; ella desea seguirte, lo demás no me importa… Pero ten en cuenta que está acostumbrada al lujo, a las mayores atenciones. ¡Ay, pequeño! Es una mujer como es debido… ¿Le habría dejado yo de otro modo veinticinco mil francos?


  —Estag pien, seg cosa decidida. ¡Hasta la noche!


  El barón volvió a hacerse la toilette nupcial de la vez anterior; sólo que ahora la certeza del éxito le hizo doblar la dosis de píldoras. A las nueve encontró puntual a la horrible mujer y la hizo subir a su coche.


  —¿A dónde ig? —preguntó.


  ¿A dónde? —dijo Asia—. A la calle de la Perla, en el Marais; es una dirección de circunstancias, pues tu perla está en el fango, pero ya la lavarás.


  Llegados allí, dijo a Nucingen la falsa Saint-Esteve, con horrible sonrisa:


  —Caminaremos un poquito a pie, pues no soy tan tonta como para haber dado la dirección verdadera.


  —Ti benses a dudde —dijo Nucingen.


  —Es mi estado —replicó ella.


  Asia condujo a Nucingen a la calle Barbette, donde en una casa alquilada con muebles, propiedad de un tapicero dd barrio, lo hizo subir al cuarto piso.


  Cuando en una habitación mezquinamente amueblada vio a Ester como una obrera trabajando en un bordado, el millonario palideció. Al cabo de un cuarto de hora, durante el cual Asia estuvo cuchicheando con Ester, apenas podía hablar aquel viejo-joven.


  —Senoguita —dijo al fin a la pobre muchacha—, ¿teneg vos la pontad de guecibig a mí como pgotegtog?


  —Bien lo necesito, señor —dijo Ester, cuyos ojos dejaron escapar dos gruesas lágrimas.


  —No llogag. Mi quegueg haceg a vos la más dgichosa muqueg… Vos sólo decag que mí amag y vos seg …


  —Hija mía, el señor es razonable —dijo Asia—; sabe muy bien que tiene más de sesenta y seis años y será muy indulgente. En fin, ángel mío, es un ángel lo que te he traído… Hay que decirle eso —dijo Asia al oído del descontento bañiluero—; no pueden cogerse golondrinas disparándoles pistoletazos.


  Asia condujo a Nucingen a la habitación inmediata.


  —¿Recordáis nuestro pequeño convenio, angelito mío?


  Nucingen sacó del bolsillo de la levita una cartera y contó los cien mil francos, que, oculto en un gabinete, aguardaba con viva impaciencia Carlos, a quien se los llevó la cocinera.


  —He aquí cien mil francos que nuestro hombre coloca en Asia; ahora vamos a hacerle colocar bastante más en Europa —dijo Herrera a su confidente, cuando estuvieron en el rellano de la escalera.


  Marchó después de dar sus instrucciones a la malaya, que volvió a entrar en el piso, donde Ester derramaba ardientes lágrimas. La niña, como el criminal condenado a muerte se había forjado una esperanza, pero la hora fatal había sonado.


  —¿Dónde queréis ir, queridos niños? —dijo Asia—; porque el barón de Nucingen…


  Ester miró al célebre banquero con un gesto de asombro admirablemente fingido.


  —Sí, sina mía, mí seg el pagon de Nichinguenne.


  —… El barón de Nucingen no debe, no puede permanecer en semejante pocilga. Escuchadme… Vuestra antigua camarera, Eugenia…


  —¡Iguenia! ¿La de la calle Daidpoud?


  —Pues sí, la depositaría judicial de los muebles —prosiguió Asia—, y la que ha alquilado el piso a la hermosa inglesa…


  —¡Ah! Mi gompgendeg!


  —La antigua camarera de la señora —continuó respetuosamente Asia señalando a Ester— os recibirá con mucho gusto esta noche, y adonde menos se le ocurrirá ir al alguacil del tribunal de comercio es a ese piso, que sabe que la señora ha abandonado hace tres meses…


  —¡Pegfecto, pegfecto! —exclamó el barón—. Además, mi gonoceg alguacil y mi sapeg pálapgas paga que el desapagueceg…


  —En Eugenia tendréis una buena vigilante —dijo Asia—; fui yo quien se la proporcionó a la señora…


  —¡Mi gonocegla! —exclamó riendo el millonario—; Iguenia biglag a mi dgenda mil fgancos.


  Ester hizo un gesto de horror al ver con qué buena fe un hombre de corazón le había confiado su fortuna.


  —¡Oh! —prosiguió el barón— Mi cogueg detgas de vos…


  Y refirió el quid pro quo a que había dado lugar el alquiler del piso a una inglesa.


  —¡Pues ya veis, señora —exclamó Asia—, Eugenia no os ha dicho nada de eso, la muy lagarta! Pero la señora está tan acostumbrada a ella…


  Asia llevó aparte a Nucingen y le dijo:


  —Con quinientos francos al mes que le dieseis a Eugenia, que redondearían muy lindamente su hucha, sabréis todo lo que haga la señora; ponédsela de doncella. Eugenia os será tanto más útil cuanto que ya os ha estafado… Nada liga más a las mujeres con respecto a un hombre que haberlo estafado. Pero atad corto a Eugenia; esa muchacha lo hace todo por el dinero, es un horror…


  —¿Y tú?


  —Yo —dijo Asia— me resarzo.


  Nucingen, aquel hombre tan clarividente, tenía una venda en los ojos; se dejaba conducir como un niño. La vista de aquella Ester cándida y adorable, enjugándose los ojos v marcando los puntos de su bordado con el recato de una Inven virgen, devolvía al enamorado viejo las sensaciones que había experimentado en el bosque de Vincennes; ¡hubiese entregado las llaves de su caja! Se sentía joven, su pecho estaba lleno de adoración, no esperaba más que la marcha de Asia para ponerse de rodillas ante aquella madona de Rafael.


  Este súbito brote juvenil en el corazón de un ave de rapiña, de un viejo, es uno de los fenómenos sociales que más fácilmente puede explicar la psicología. Agobiado por el peso de los negocios, sofocado por los continuos cálculos, las perpetuas preocupaciones de la caza del dinero, renace la adolescencia con sus sublimes ilusiones, late y florece como una causa, como un grano olvidado cuyos efectos y cuya espléndida floración obedecen a la casualidad, a un sol que resplandece, que luce tardíamente. Dependiente a los doce años en la vieja casa de Aldeigger, de Estrasburgo, el barón no había pisado nunca el mundo de los sentimientos. Por eso permanecía ante su ídolo escuchando mil frases se entrechocaban en su cerebro, aunque ninguna acudiese a sus labios, por lo que se entregaba entonces a un brutal deseo, en el que reaparecía el hombre de sesenta y seis años.


  —¿Quegueg vos venig a la calle Daidboud? —dijo.


  —A donde queráis, señor —respondió Ester levantándose.


  —¡A donde quegais! —repitió él con arrobamiento—. Vos seg eine anquel bagado del tielo y que mi amag icual que si seg covencito, aunque habeg capello guis …


  —¡También podíais decir blancos! —dijo Asia—. Son de un negro bien hermoso para llamarlos grises.


  —¡Magcha, asquegosa bola de cagne humana! Tu habeg dinego, no podeg más sobge esta flog de amog! —exclamó el barón, desquitándose con este violento apóstrofe de cuantas insolencias había tenido que soportar.


  —¡Viejo rijoso! ¡Me pagarás tu insulto!… —dijo Asia amenazando con un gesto digno de una verdulera al banquero, que se encogió de hombros—. Entre la boca del jarro y la del bebedor hay sitio para una víbora, y allí me encontrarás —prosiguió, excitada por el desdén de Nucingen.


  Los millonarios, cuyo dinero se custodia en el Banco de Francia, cuyos palacios defiende un escuadrón de lacayos y cuya persona tiene en la calle la defensa de un coche rápido tirado por caballos ingleses, no temen a malhechor alguno; por eso el barón arrojó una fría mirada sobre Asia, como hombre que acababa de darle cien mil francos.


  Tal majestad produjo su efecto. Asia se batió en retirada, aunque refunfuñando por la escalera y usando de un lenguaje excesivamente revolucionario, ya que hablaba del cadalso.


  —¿Pero qué es lo que le habéis dicho? —preguntó la virgen de los bordados—; porque es una buena mujer.


  —Ella habegos pendido, habegos gobado…


  —Cuando estamos en la miseria —respondió Ester con un tono capaz de derretir el corazón de un diplomático— ¿quién tiene dinero y consideraciones para nosotros?


  —¡Pobge pequeña —dijo Nucingen— no estag aquí eine minuto más!


  XXXIV


  UNA PRIMERA NOCHE


  Nucingen dio el brazo a Ester y, tal como estaba vestida, la llevó a su coche con más respeto tal vez del que hubiese usado con la bella duquesa de Maufrigneuse.


  —Vos hapgez eine pello equipo, lo más lindo de Paguis —decía Nucingen durante el camino—. Todo luco más elecante godeag a vos. Eine gueina no seg más guica que vos. Vos seg guespetada gomo eine novia in Alemania. Mi haceg lipge a vos… No llogag. Oig… Mi amag a vos con amog pugo vegdaguego. Cada láguima de vos pesag sobgne mi gogazón…


  —¿Se ama con amor verdadero a la mujer que se compra? —preguntó la pobre joven con deliciosa voz.


  —Cosé pien habeg sido vendito pog hegmanos suyos. Estag en la Piplia. Y también en Oguiente compgag muquegues leguitimas.


  Llegada a la calle Taibout, Ester no pudo ver de nuevo H teatro de su dicha sin experimentar dolorosas impresiones. Permaneció inmóvil, echada sobre un diván y sin oír una palabra de las locuras que le chapurreaba el banquero. Se arrodilló éste ante ella, que le dejaba hacer sin decir nada, abandonándole las manos cuando se las tomaba, pero ignorando, por decirlo así, a qué sexo pertenecía la criatura que le calentaba los pies, pues Nucingen se los había encontrado fríos.


  Esta escena de lágrimas ardientes vertidas sobre la cabeza del barón y de pies fríos calentados, duró desde media noche hasta la madrugada.


  —Iguenia —dijo al fin el barón, llamando a Europa—, disponeg todo paga que vuestga pobge ama podeg agostagse…


  —Tened paciencia, señor, conozco a la señora y es dulce y buena como un cordero —dijo Europa al banquero—; sólo que no hay que atacarla de frente, sino cogerla siempre de través… ¡Ha sido tan desgraciada aquí! ¡Mirad lo usado que está el mobiliario! Dejadle seguir sus ideas. Arregladle muy gentilmente un bonito palacio. Tal vez al verlo todo nuevo a su alrededor quede desorientada, os encuentre aún mejor de lo que sois y resulte de una dulzura angelical… ¡Oh, la señora no tiene igual! Y podéis vanagloriaros de haber hecho una buena adquisición: buen corazón, gentiles maneras, finos tobillos, una piel, una tez… ¡Ah!, y un ingenio capaz de hacer reír a un condenado a muerte… La señora tiene gancho. ¡Y cómo se sabe vestir! ¡Y qué diablo! Si esto resulta caro, para eso tiene un hombre el dinero, como suele decirse. Ahora todos sus vestidos están embargados y su tocador lleva un retraso de tres meses…


  ¡Pero la señora es tan buena, que ya veis, es mi ama y la quiero! Pero habéis de ser justo, ¡verse una mujer como ella entre muebles embargados! ¿Y todo por qué? ¡Por un bribón que la ha enredado! ¡Pobrecita! Ya no es la misma.


  —¡Esder, Esder —decía el barón— anquel mío, acostaos! Migad, si yo haceg mieto a vos, yo quedag en este ganabé… —exclamó inflamado por el más puro amor al ver que Ester no cesaba de llorar.


  —¡Pues bien! —dijo Ester tomando la mano del barón y besándola con una muestra de agradecimiento que hizo acudir a los ojos del viejo algo parecido a una lágrima…


  Y se puso a salvo en el dormitorio, encerrándose en él.


  —Habeg algo en todo esto que no teneg explication —se decía Nucingen, alborotado por las píldoras—. ¿Qué digán en casa mía?


  Se asomó a la ventana.


  —Mi coche estag allí… ¡Pgonto seg de día!


  Se paseó por la habitación.


  —¡Cómo gueig de mi la senoga de Nichinguenne si llegag a sabeg como pasag yo esta noche!


  Fue a aplicar el oído al dormitorio, entendiendo que estaba acostado en forma un tanto estúpida.


  —¡Esder!…


  No obtuvo respuesta.


  —¡Tíos mió, ella siempge llogag! —dijo, volviéndose a tender en el canapé.


  Unos diez minutos después de la salida del sol, y cuando se había adormilado en la forma en que, por agotamiento y en una postura forzada, puede adormilarse un hombre sobre un diván, despertó Europa al barón de Nucingen, todo sobresaltado, de uno de esos sueños que en semejantes ocasiones se tienen y cuyas rápidas complicaciones constituyen uno de los insolubles fenómenos de la fisiología médica.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamaba la camarera—. ¡Señora, señora, los soldados! ¡Los gendarmes, la justicia!… Os quiere prender…


  En el mismo momento en que Ester, abriendo la puerta de la habitación, mal envuelta en su ropa de noche, con los pies desnudos metidos en unas zapatillas, el cabello en desorden, hermosa como para hacer pecar a cualquiera, haría su aparición, irrumpió por la puerta del salón una ola de fango humano que rodó sobre diez patas hasta la celeste muchacha, puesta allí como un ángel en una tabla religiosa flamenca.


  Se destacó un hombre. Contenson, el horrible Contenson, puso su mano en la espalda de Ester.


  —¿Sois vos la señorita Ester Van…?


  Con un revés en la mejilla, Europa mandó a Contenson a medir más alfombra de la que precisaba para acostarse, pues al propio tiempo le dio en las piernas ese golpe seco tan conocido por los que practican el arte llamado de la zancadilla.


  —¡Atrás —exclamó—, a mi ama no se le toca!


  —¡Me ha roto la pierna! —gritó Contenson levantándose—. ¡Me las pagará…!


  De entre los cinco corchetes, vestidos al modo alguacilesco, con unos horibles sombreros encasquetados en sus aún más horribles cabezas, que parecían de caoba veteada y en las que bizqueaban los ojos y las bocas se contraían en uná mueca, he destacó Louchard, vestido más pulcramente que sus hombres, aunque también sin descubrirse, el rostro almibarado y risueño.


  —Señorita, quedáis arrestada —dijo a Ester—. En cuanto a vos, hija mía —se dirigió a Europa—, toda resistencia es inútil y será castigada.


  Este discurso fue apoyado por el ruido de los fusiles, cuyas culatas, al golpear los ladrillos del comedor y la antecámara, anunciaron que "el guardia venía respaldado por la guardia".


  —¿Y por qué me arrestan? —preguntó inocentemente Ester.


  —¿Y nuestras pequeñas deudas?… —respondió Louchard.


  —¡Ah! ¡Es cierto! —exclamó Ester—. Dejadme ir a vestir.


  —Desgraciadamente, señorita, tengo que asegurarme de que no tenéis ningún medio de evasión en vuestro dormitorio —dijo Louchard.


  Todo ocurrió tan rápidamente que el barón no había tenido tiempo aún de intervenir.


  —¡Eh pien, yo seg aun eine bola de cagne humana, pagon de Nichiguenne! —exclamó la horrible Asia deslizándose por entre los corchetes hasta el diván, donde fingió descubrir al banquero.


  —¡Despgeciaple bgibona! —exclamó Nucingen, alzándose en toda su majestad financiera.


  Y se interpuso entre Ester y Louchard, que se quitó el sombrero al oír esta exclamación de Contenson:


  —¡El señor barón de Nucingen!…


  A una señal de Louchard, los corchetes desalojaron la habitación, descubriéndose respetuosamente. Sólo quedó Contenson.


  —¿Paga el señor barón? —preguntó el alguacil sombrero en mano.


  —Yo pagag —respondió el banquero— pego antes quegueg sabeg de qué tgatagse.


  —Trescientos doce mil francos y unos céntimos, costas incluidas; pero no está comprendido el arresto.


  —¡Tgescientos mil fgancos! —exclamó el barón—. Seg un despegtag mucho cago paga eine hombge que pasag la noche sobge eine ganapé —añadió al oído de Europa.


  —¿Es verdaderamente este hombre el barón de Nucingen? —preguntó Europa a Louchard, reforzando su duda con un gesto que le hubiese envidiado la señorita Dupont, la última actriz cómica del Teatro Francés.


  —Sí, señorita —respondió Louchard.


  —Sí —agregó Contenson.


  —Yo guespondeg pog ella —dijo el barón, a quien picó el amor propio la pregunta de Europa—. Pegmitigme decigle ein palabga.


  Ester y su viejo enamorado entraron en el dormitorio, al ojo de cuya cerradura consideró Louchard conveniente aplicar el oído.


  —¡Yo amag a vos más que vida mía, Esder! Pero ¿pog qué dag a aegeedogues vuestgos el dinego que estag mejog en bolsa vuestga? Entgag en la pgision: yo cgeeg que podeg pagag esos sien mil escudos con sien mil fgancos y vog teneg dosientos mil fgancos paga vog …


  —Ese sistema es inútil —exclamó Louchard—. ¡El acreedor no es el que está enamorado de la señorita! ¿Comprendéis? Y lo quiere todo, ahora que sabe que estáis prendado de ella.


  —¡Maldito bgibón! —le dijo Nucingen a Louchard, abriendo la puerta y metiéndolo en el dormitorio—. ¡Tú no sabeg lo que decig! Yo dag a ti vente pog siento si ig a veg al apago…


  —Imposible, señor barón.


  —¡Cómo, señor! —dijo Europa, interviniendo—. ¿Tendríais corazón para dejar ir a la cárcel a mi señora? ¿Queréis mis alhajas, mis economías? Tomadlas, señora, tengo cuarenta mil francos.


  —¡Ay, hija mía, no te conocía! —exclamó Ester estrechando a Europa entre sus brazos.


  Europa se deshizo en lágrimas.


  —Yo pagag —dijo dolorosamente el barón, sacando un cuaderno del que separó uno de esos trozos de papel impreso que el Banco da a los banqueros y sobre los que sólo tienen que llenar en números y en letra la cantidad para crear un mandato de pago al portador.


  —No os molestéis, señor barón —dijo Louchard—; tengo orden de no recibir el pago más que en oro o plata. Por tratarse de vos me conformaría con billetes de banco.


  —¡Testeifle! —exclamó el barón—. Ensenag a mí entonces los títulos.


  Contenson presentó tres legajos forrados con papel azul, que el barón tomó mirando a Contenson, al que dijo al oído:


  —Mejog habgía sido paga ti avisando a mí.


  —¿Es que sabía yo que estabais aquí? —contestó el espía sin cuidarse de si era o no escuchado por Louchard—. Más habéis perdido vos retirándome vuestra confianza. Os estafan —añadió el sesuso filósofo encogiéndose de hombros.


  —Eso seg vegdad —dijo el barón—. ¡Ah, mi pequeña —exclamó al ver las letras y dirigiéndose a Ester— vos seg la la píctima de ein famoso bgibon!


  —¡Ay, sí! —dijo la pobre Ester—. ¡Pero me amaba!…


  —Si yo teneg… si no haceg eine oposición…


  —Perdéis la cabeza, señor barón —dijo Louchard—; hay unos títulos al portador.


  —Si —replicó— seg títulos al pogtadog… ¡Ceguissed! ¡Eine hombge de la oposición!


  —¿Quiere el señor barón escribir unas palabras a su cajero? —dijo Louchard—. Enviaré a Contenson con ellas y despediré a mi gente. El día avanza y todo el mundo se va a enterar…


  — ¡Ve, Gondenson! —dijo Nucingen—. Mi cajero vivig en esquina calles Madhirius y de la Aggate. Aquí teneg aine palabgas paga que el ig a Dilet o a Kelleg, si nosotgos no teneg sien mil escudos, que dinego nuestgo estag todo en el Panco… Vestigos vos, anquel mió —dijo a Ester— que ya seg libge. Las muquegues viecas —exclamó mirando a Asia— seg mucho más peligosas que las cóvenes…


  —Voy a dar una alegría al acreedor, y me dará para poder divertirme hoy. Sin guencog, señog parón —añadió la Saint-Esteve, haciendo una horrible reverencia.


  Louchard tomó los títulos de manos del barón y se quedó solo con él en el salón, al que media hora más tarde llegó el cajero, acompañado de Contenson. Reapareció entonces Ester con un tocado deslumbrante, aunque improvisado. Cuando Louchard hubo contado los fondos, el barón quiso examinar los títulos; Ester se apoderó de ellos con gesto de gata y los llevó a su escritorio.


  —¿Qué dais para la canalla? —preguntó Contenson a Nucingen.


  —No hapeg hecho vos muchos méguitos —dijo el barón.


  —¿Y mi pierna? —se dolió Contenson.


  —Louchard, dag sien fgancos a Gondenson del guesto del píllete de mil…


  —Ella seg eine hegmosa muqueg —decía el cajero al barón de Nucingen cuando ambos salían a la calle de Taibout—, pego costag mucho cago al señog pagon.


  —Guagdag a mi el secgeto —dijo el barón, que igual advertencia había hecho a Contenson y Louchard.


  Louchard se fue, seguido de Contenson; pero en el bulevar, Asia, que lo acechaba, detuvo al alguacil del Tribunal de Comercio.


  —¡El escribano y el acreedor están en un coche de punto, tienen sed! —le dijo.


  Mientras Louchard contaba los fondos, Contenson pudo examinar a los clientes. Vio los ojos de Carlos, advirtió la forma de su frente bajo la peluca, y justamente tal peluca le pareció sospechosa; tomó el número del fiacre, V todo ello como si estuviera totalmente desentendido de cuanto ocurría. Asia y Europa le parecían igualmente sospechosas. Pensaba que el barón era víctima de gentes extraordinariamente hábiles, con tanto mayor motivo cuanto que, al reclamar sus servicios, Louchard había mostrado una extraña reserva. Por otra parte, la zancadilla de Europa no había herido a Contenson tan sólo en la tibia.


  —¡Este es un golpe que huele a San Lázaro! —le había dicho en el momento de incorporarse.


  Carlos despidió al escribano, después de recompensarle generosamente, y dijo al cochero, al mismo tiempo que le pagaba:


  —¡Al Palais-Royal, a las gradas!


  —¡Ah, por la mañana! —dijo Contenson, que oyó la orden—. ¡Aquí hay algo!


  Carlos llegó al Palais-Royal con aire de no sentir temor a ser seguido. Cruzó descuidadamente las galerías, tomó otro coche en la plaza del Cháteau-d’Eau y le ordenó:


  —Al pasaje de la ópera, junto a la calle Pinou.


  Un cuarto de hora después entraba en la calle Taibout. Al verlo le dijo Ester:


  —Aquí están los fatales documentos.


  Carlos tomó los títulos, los examinó y fue a quemarlos en el fuego de la cocina.


  —¡La jugada está hecha! —exclamó mostrando los trescientos mil francos, enrollados en un paquete qué sacó del bolsillo del redingote. Esto y los cien mil francos que pescó Asia nos permiten maniobrar.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó la pobre Ester.


  —¡Pero imbécil —dijo el feroz calculador—, eres ya la amante de Nucingen y podrás ver a Luciano; es amigo del barón y yo no te prohibo tu pasión por él!


  Ester vio un débil rayo de luz en su vida tenebrosa y respiró.


  XXXV


  ALGUNAS CLARIDADES


  —Europa, hija mía —dijo Carlos llevando a la muchacha a un rincón del gabinete donde nadie podía sorprender una palabra de la conversación. Europa, estoy contento de ti.


  Europa alzó la cabeza y miró a aquel hombre con expresión que cambió de tal forma su marchito rostro, que Asia, único testigo de la escena y que vigilaba la puerta, se preguntó si el interés que Carlos tenía por Europa podría sobrepasar en profundidad al que ella sentía hacia él.


  —Esto no es todo, hija mía. Cuatrocientos mil francos no son nada para mí… Paccard te mandará una factura de platería que sube a treinta mil francos y sobre la cual se han hecho pagos a cuenta; pero nuestro orfebre, Biddin, ha pagado costas y sin duda mañana se anunciará la subasta de nuestro mobiliario, embargado por él. Vete a ver a Biddin, que vive en la calle del Arbre-Sec, quien te dará papeletas del Monte de Piedad por valor de diez mil francos. Ya comprendes: Ester se ha encargado vajilla de plata, no la ha pagado y como la ha empeñado, será objeto de una querella por estafa. Por consiguiente, habrá que pagar treinta mil francos al orfebre y diez mil al Monte de Piedad para recuperar la plata. Total: cuarenta y tres mil francos con las costas. Además, le debéis a la costurera… ¿cuánto en unos dos años?


  —Se le deberán como unos seis mil francos —respondió Europa.


  —Pues bien, si la señora Augusta quiere cobrar y conservar la cliente, debe hacer una factura por treinta mil francos desde hace cuatro años. El mismo acuerdo hay que hacer con la modista. El joyero, Samuel Frisch, el judío de la calle de Sainte-Avois, te prestará algunos recibos: debemos deberle veinticinco mil trancos, y por esas joyas habremos sacado seis mil francos en el Monte de Piedad. Devolveremos al joyero las joyas, en las que la mitad de las piedras serán falsas; por tanto, el barón no ha de examinarlas. En una palabra, de aquí a ocho días tienes que hacerle vomitar aún a nuestro punto otros ciento cincuenta mil francos.


  —La señora deberá ayudarme un poco —respondió Europa—; habladle, pues se queda como una estúpida y me obliga a desplegar más ingenio que tres autores para una obra.


  —Si Ester cae en la gazmoñería, me previenes —dijo Carlos—. Nucingen le debe un coche de lujo y hermosos caballos, que ella deberá querer elegir y comprar por sí misma. El que escogeréis será del tratante de caballos y carrocero de alquiler con quien trabaja Paccard. Obtendremos allí magníficos caballos, muy caros, que un mes después cojearán y los habremos de cambiar.


  —Se podrían sacar seis mil francos con una factura del perfumista —dijo Europa.


  —¡Oh! —dijo él meneando la cabeza—. Id con cautela, de concesión en concesión. Nucingen no ha metido en la máquina más que el brazo, nos falta la cabeza. Además de todo esto, necesito quinientos mil francos.


  —Podéis tenerlos —respondió Europa—. La señora se ablandará ante ese grandísimo imbécil al llegar a los seiscientos mil y le pedirá otros cuatrocientos mil para quererlo bien.


  —Escucha esto, hija mía —dijo Carlos—: el día en que yo toque los últimos cien mil francos, habrá veinte mil para ti.


  —¿De qué me servirán? —dijo Europa dejando caer los brazos, como persona sin interés por la existencia.


  —Podrás volver a Valenciennes, comprar un bonito establecimiento y convertirte en una mujer honrada, si lo deseas; todos los gustos resultan naturales. Paccard piensa en ello algunas veces; no tiene nada sobre sus espaldas, casi nada sobre su conciencia y os podéis convenir mutuamente —replicó Carlos.


  —¡Volver a Valenciennes! ¿Lo creéis posible, señor? —exclamó Europa aterrada.


  Nacida en Valenciennes e hija de unos pobres tejedores, Europa había sido enviada a los siete años a una hilatura, en la que la industria moderna había abusado de sus fuerzas físicas, lo mismo que el vicio la había depravado antes de tiempo. Corrompida a los doce años, madre a los trece, se había visto ligada a seres profundamente degradados. Con motivo de un asesinato, hubo de comparecer, en calidad de testigo, ante los Tribunales. Vencida a sus dieciséis años por un resto de probidad, por el terror que la justicia produce, su testimonio fue causa de que condenasen al acusado a veinte años de trabajos forzados. El criminal, uno de esos reincidentes cuya ley se compone de terribles venganzas, dijo en plena audiencia a aquella niña:


  —Dentro de diez años, como si fuese ahora, Prudencia (Europa se llamaba Prudencia Servien), volveré para enterrarte, aunque me cueste la cabeza.


  El presidente del Tribunal procuró por todos los medios tranquilizar a Prudencia Servein, prometiéndole el apoyo de la justicia; pero la pobre niña quedó sobrecogida por tan profundo terror, que cayó enferma y permaneció casi un año en el hospital.


  La justicia es un ser cuya razón está constituida por un serie de individuos continuamente renovados y cuyas buenas intenciones y recuerdos son, como éstos, demasiado ambulatorios. Los juzgados, los tribunales, nada pueden de hecho para prevenir los crímenes, han sido ideados para aceptarlos, una vez cometidos. A este respecto, resultaría muy beneficiosa para un país una policía preventiva; pero la palabra policía asusta hoy en día al legislador, que no sabe distinguir entre estas palabras: gobernar, administrar, hacer las leyes. El legislador tiende a absorberlo todo en el Estado, como si de todo pudiera ocuparse éste.


  Por tanto, el penado pensaría en su víctima y en vengarse de ella cuando la justicia ni remotamente se acordase del uno ni de la otra.


  Prudencia, que instintivamente comprendió su peligro, dejó Valenciennes y se vino a París, a los diecisiete años, para ocultarse. Desempeñó cuatro oficios, de los que el mejor fue el de comparsa en un teatrucho. Conoció a Pactará, a quien contó sus desventuras. Paccard, el brazo derecho de Jacques Collin, habló a su amo de Prudencia; y cuando el amo tuvo necesidad de una esclava, dijo a Prudencia:


  —Si quieres servirme como se ha de servir al diablo, te libraré de Durut.


  Durut era el forzado, la espada de Damocles suspendida sobre la cabeza de Prudencia Servien.


  Sin esos detalles, muchos críticos habrían encontrado un tanto fantástica la adhesión de Europa. En una palabra, nadie habría comprendido el golpe teatral que Carlos iba a dar inmediatamente.


  —Sí, hija mía, podrás volver a Valenciennes… Toma, lee.


  Y le tendió el periódico de la víspera, en el que con el dedo le señaló la siguiente noticia:


  TOLON.- Ayer tuvo lugar la ejecución de Juan Francisco Durut… Desde primera hora de la mañana, la guarnición, etcétera.


  Prudencia dejó el periódico. Las piernas se le doblaron bajo el peso del cuerpo: recuperaba la vida, pues, como decía, no había encontrado gusto al pan desde la amenaza de Durut.


  —Como ves, he cumplido mi palabra. He necesitado cuatro años para hacer caer la cabeza de Durut, atrayéndolo a una trampa… Pues bien, termina aquí mi empresa, y te encontrarás al frente de un pequeño comercio en tu tierra, dueña de veinte mil francos y esposa de Paccard, a quien le permito la virtud como retirada.


  Europa volvió a coger el periódico y leyó con ojos ávidos todos los detalles que, desde hace veinte años, dan los periódicos, sin cansarse nunca, sobre la ejecución de los condenados: el imponente espectáculo, el confesor que siempre convierte al paciente, el viejo criminal que exhorta a sus antiguos colegas, la artillería en posición de tiro, los presos arrodillados; después, las banales reflexiones, que nada cambian el régimen de los presidios, donde bullen dieciocho mil criminales.


  —Hay que reintegrar a Asia a esta casa —dijo Carlos.


  Asia se adelantó, sin comprender nada de la pantomima de Europa.


  —Para hacerla volver aquí como cocinera, empezaréis por servirle al barón una comida como jamás la haya probado —prosiguió aquél—; después le diréis que Asia ha perdido su dinero en el juego y que se ha puesto a servir. No necesitaremos montero: Paccard será cochero. Los cocheros no abandonan su asiento, donde son poco accesibles y hay menos peligro de espionaje. La señora le hará llevar peluca empolvada y tricornio de fieltro grueso galoneado; además yo lo caracterizaré.


  —¿Hemos de tener criados con nosotras? —preguntó Asia con los ojos casi en blanco.


  —Tendremos gente honrada —respondió Carlos.


  —¡Todos cabezas flojas! —replicó la mulata.


  —Si el barón alquila un palacio, Paccard tiene un amigo que sirve para conserje —continuó Carlos—. Así que sólo precisaremos un lacayo y un pinche para la cocina; bien podréis vigilar a dos extraños…


  En el momento en que Carlos iba a salir, se presentó Paccard.


  —Quedaos, hay mucha gente en la calle.


  El efecto de estas palabras tan simples fue fulminante. Carlos subió al cuarto de Asia y permaneció allí hasta que Paccard fue a buscarlo con un coche de alquiler, que entró en el patio de la casa. Carlos bajó las cortinas y fue conducido en forma capaz de burlar cualquier clase de persecución.


  Llegado al faubourg de Saint-Antoine, se apeó cerca de una parada de coches de punto, hasta la que se dirigió a pie y regresó en uno de ellos al quai Malaquais, burlando así a los curiosos.


  —Toma, hijo —le dijo a Luciano, mostrándole cuatrocientos billetes de mil francos—; de aquí espero sacar un pago a cuenta de las tierras de Rubempré. Arriesgaremos cien mil. Acaban de lanzarse los ómnibus, los parisienses quieren entregarse a esta novedad y en tres meses triplicaremos nuestros fondos. Conozco el negocio: se repartirán soberbios dividendos, tomados del capital, para revalorizar las acciones… una idea redescubierta por Nucingen. Al recuperar el patrimonio de Rubempré, no lo pagaremos todo al contado. Irás a ver a Des Lupeaulx y le pedirás que te recomiende a un procurador llamado Desroches, un bribón muy ladino, al que visitarás en su estudio, le propondrás que vaya a Rubempré, que examine las tierras y le prometes unos honorarios de veinte mil francos si es capaz, mediante la compra por ochocientos mil francos de las tierras que rodean las ruinas del castillo, de constituirte una renta de treinta mil libras.


  —¡Cómo marchas!… ¡Marchas, marchas!…


  —Yo marcho siempre. No hablo en chanza. Vas a colocar cien mil escudos en bonos del Tesoro, a fin de rio perder los intereses; puedes dejárselos a Desroches, que es tan honrado como astuto… Hecho esto, corres a Angulema y consigues de tu hermana y tu cuñado que se hagan responsables de una pequeña mentira oficiosa. Tus parientes pueden decir que te han hecho donación de seiscientos mil francos para facilitar tu matrimonio con Clotilde de Grandlieu, lo que no es deshonroso.


  —¡Estamos salvados! —exclamó Luciano, deslumbrado.


  —Tú sí —replicó Carlos—, aunque aún no lo estarás del todo hasta que salgas de Santo Tomás de Aquino con Clotilde por mujer…


  —¿Qué temes en cuanto a ti? —dijo Luciano, aparentemente lleno de interés por su consejero.


  —Hay algunos curiosos sobre mi pista… ¡Es necesario que tenga todo el aire de un verdadero sacerdote y esto resulta muy fastidioso! El diablo dejará de protegerme al verme con un breviario bajo el brazo.
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  PÉRDIDAS Y GANANCIAS


  En aquellos momentos, el barón de Nucingen, que había marchado del brazo de su cajero, llegaba a la puerta de su palacio.


  —Yo habeg mucho mieto —dijo cuando entraba— de habeg hecho eine guidicula campaña… ¡Pah! Yo agueglag eso…


  —El mal seg que el sennog pagón quedag en evidencia —respondió el buen alemán, que se cuidaba tan sólo del decoro.


  —Mi amande oficial debeg ocupag eine bosizión digna de mí —replicó aquel Luis XIV de escritorio.


  Seguro de poseer a Ester más pronto o más tarde, el barón volvió a ser el gran financiero que siempre había sido. Recuperó tan firmemente la dirección de sus asuntos, que el cajero, al verlo al siguiente día a las seis de la mañana en su despacho, comprobando los valores, se frotó las manos.


  —Decididamente, el sennog pagón haceg eine economía la noche pasata —dijo con sonrisa de alemán, mitad sagaz y mitad simple.


  Si los ricos como el barón de Nucingen tienen más ocasiones que los demás de perder dinero, también las tienen de ganarlo, incluso cuando se abandonan a sus locuras.


  Aunque la política financiera de la famosa casa Nucingen se explica en otro lugar, no está de más hacer notar que fortunas tan considerables no se adquieren ni se constituyen ni se engrandecen, en el curso de las revoluciones comerciales, políticas e industriales de nuestra época, sin que haya inmensas pérdidas de capitales, o, si lo preferís, de gravámenes impuestos sobre las fortunas particulares. Son muy pocos los valores nuevos que se vierten sobre el tesoro común del globo. Todo nuevo acaparamiento representa una nueva desigualdad en el reparto general. Lo que el Estado pide, lo devuelve; pero lo que coge una casa Nucingen, lo guarda. Ese golpe de jornac escapa a las leyes, por la misma razón que hubiese hecho de Federico II un Jacques Collin o un Mandrin si, en lugar de operar en las provincias guerreando, lo hubiese hecho trabajando en el contrabando o con los valores públicos.


  Obligar a los Estados europeos a tomar empréstitos al veinte o al diez por ciento, ganar ese diez o veinte por ciento con los capitales del público, poner a contribución a la industria al apoderarse de las primeras materias, tender una cuerda al fundador de un negocio para mantener justamente a flote su empresa a punto de ahogarse, en una palabra, todas esas batallas monetarias ganadas, constituyen la política del dinero. Ciertamente, ello supone sus riesgos para el banquero, lo mismo que para el conquistador; pero son tan pocos los que están en situación de librar tales combates, que los carneros no tienen nada que ver allí. Ksas grandes empresas se ventilan entre los pastores. Por eso, como los ejecutados (el término consagrado en el argot de la Bolsa) son culpables de haber querido ganar demasiado, es pequeña la participación en las desgracias causadas por las combinaciones de los Nucingen.


  Que un especulador se levante la tapa de los sesos, que un agente de cambio se fugue, que un notario se alce con la fortuna de cien familias, lo cual es casi peor que matar a un hombre, que un banquero quiebre: todas esas catástrofes, que París olvida en unos meses, quedan cubiertas pronto por la agitación casi marina de la gran ciudad.


  Las colósales fortunas de los Jacques Coeur, de los Medid, de los Ango de Dieppe, de los Auffredi de La Rochela, de los Fugger, de los Tiepolo, de los Comero, fueron adquiridas en otros tiempos lealmente, por privilegios debidos a la ignorancia en que se estaba sobre la procedencia de todas las mercancías preciosas; pero hoy, en que la claridad geográfica ha llegado pronto a la masa, la competencia ha limitado en tal forma los beneficios, que toda rápida fortuna, o es consecuencia de un azar y un descubrimiento, o resultado de un robo legal.


  Pervertido por ejemplos escandalosos, el bajo comercio, sobre todo de diez años acá, ha respondido a la perfidia de las concepciones del alto, mediante odiosos atentados contra las primeras materias. En todas partes se practica la química, ya no se bebe vino, con lo que sucumbe la industria vinícola; se vende sal falsificada para eludir al fisco. Los tribunales están asustados por esta general falta de probidad. Con ello el comercio francés resulta sospechoso en el mundo entero, e Inglaterra se desmoraliza igualmente. Entre nosotros el mal proviene de la ley política. La Carta ha proclamado el reinado del dinero, con lo que el éxito se ha convertido en la razón suprema de una época atea. Por esp la corrupción de las esferas elevadas, a pesar de los resultados deslumbrantes de oro y de sus espaciosas razones, resulta infinitamente más horrible que las corrupciones innobles y casi personales de las esferas inferiores, algunos de cuyos aspectos dan una comicidad, terrible si queréis, a esta escena. El gobierno, a quien asusta todo pensamiento nuevo, ha proscrito del teatro los elementos de comicidad teatral actuales. La burguesía, menos liberal que Luis XIV, tiembla al ver llegar sus Bodas de Fígaro, prohibe la representación del Tartufo político, y ciertamente no dejaría hoy representar Turcaret, pues Turcaret se ha convertido en el soberano. Desde este momento, la comedia se narra, y el libro se ha hecho el arma menos rápida, pero más segura, de los poetas.


  En el transcurso de aquella mañana, en medio de las idas y venidas, de las audiencias, de las órdenes, de las cortas entrevistas que hacen del despacho de Nucingen una especie de sala de pasos perdidos financiera, uno de sus agentes de bolsa le comunicó la desaparición de un miembro de la compañía, uno de los más hábiles y ricos, Jacques Falleix, hermano de Martín Falleix y sucesor de Julio Desmarets.


  Jacques Falleix era agente de cambio oficial de la casa Nucingen. De acuerdo con du Tillet y los Keller, el barón había preparado tan fríamente la ruina de aquel hombre como si se hubiese tratado de matar un cordero por Pascua.


  —Él no podía guesistig —respondió tranquilamente el barón.


  Jacques Falleix había prestado enormes servicios al agiotaje. Unos meses antes, en una crisis, había salvado la plaza maniobrando con audacia. Pero, pedir agradecimiento a los especuladores ¿no es como pretender enternecer en invierno a los lobos de Ucrania?


  —¡Pobre hombre! —respondió el agente de cambio—. Recelaba tan poco este desenlace, que había amueblado una casita en la calle de San Jorge para su amante; gastó allí cincuenta mil francos en pinturas y mobiliario. ¡Amaba tanto a la señora de Val-Noble!… He ahí una mujer obligada a dejar todo eso… Todo se debe.


  —¡Píen, pien! —se dijo Nucingen—. Aquí teneg la ocasión de guepagag lo pegdido aquella noche… ¿Nada estag pagato? —preguntó al agente de cambio.


  —¡Eh! —respondió el agente—. ¿Qué proveedor habría sido tan poco avisado como para no conceder crédito a Jacques Falleix? Parece que hay allí una exquisita bodega. Entre paréntesis, la casa se halla en venta y él contaba con comprarla. El arrendamiento está a su nombre. ¡Qué tontería! Plata, mobiliario, vinos, coche, caballos, todo pasará a ser un valor de la masa, ¿y qué obtendrán de ello los acreedores?


  —Venid manana —dijo Nucingen— yo habeg estudíalo todo esto, y si no declagagse esta quiebga y habeg acuegdo amistoso con usuguegos, yo haceg que vos ofgeceg ein pgecio gazonable pog mobiliaguio, coguiendo aguendamiento…


  —Eso puede hacerse muy bien —dijo el agente de cambio—. Acudid allí esta mañana y encontraréis a uno de los asociados de Falleix con los proveedores, que querrían asegurarse una situación privilegiada; pero la Val-Noble tiene las facturas a nombre de Falleix.


  El barón de Nucingen envió inmediatamente a uno de sus empleados a casa de su notario. Jacques Falleix le había hablado de aquella casa, que a lo sumo valía sesenta mil francos, y de la que quería ser inmediatamente propietario.


  El cajero (¡hombre honrado!) acudió para saber si su amo perdía algo en la quiebra de Falleix.


  —Al contgaguio, mi puen Volfgang, yo guecupegag sien mil fgancos.


  —¿Cómo seg eso?


  —¡Ah! Yo quedag casita que ese pobge tiaplo de Valleix pgepagag hace ein anno paga su amande. Yo quedag todo con ofgeceg sincuenta mil fgancos a aegeedogues, y el sennog Gartod, notaguio mío, teneg ya ogdenes mías paga la casa, pogque el pgopietaguio seg muy dugo… Yo sabeglo, pego yo no teneg la cabeza en mí. Dentgo poco, mi tivina Esder vivig en pequenno balazio… Valleix habegme llevado allí: seg eine magavitla, y a dos basos de aquí… Seg como ein cuendo.


  La quiebra de Falleix obligaba al barón a ir a la Bolsa, pero le fue imposible dejar la calle de San Lázaro sin pasar por la de Taibout; sufría ya por haber pasado varias horas sin Ester, habría querido guardarla a su lado. La ganancia que esperaba obtener de los despojos de su agente de cambio le hacía ya muy llevadera la pérdida de los cuatrocientos mil francos gastados. Entusiasmado al poder anunciar a su anquel su mudanza de la calle Taibout a la de San Jorge, donde estaría en ein bequenno balazio, donde ningún recuerdo se opondría a su dicha, los adoquines le parecían leves bajo los pies, caminando como un joven que estuviese viviendo un sueño de la juventud.


  A la vuelta de la calle de los Tres Hermanos, en medio de su sueño y del empedrado, vio el barón venir a Europa, con el rostro alterado.


  —¿A tonte pas?


  —¡Ay, señor, iba a vuestra casa! ¡Cuánta razón teníais ayer! Ahora comprendo que la pobre señora debía de haberse dejado llevar a la cárcel por unos días. ¿Pero qué saben las mujeres de finanzas?… Cuando los acreedores de señora han sabido que había vuelto a su casa, han caído todos sobre nosotros como aves de rapiña… Ayer, a las siete de la tarde, señor, se han fijado unos horribles anuncios para vender su mobiliario el sábado… Pero esto no es nada… ¡La señora, que es todo corazón, quiso hace algún tiempo favorecer a ese monstruo de hombre, ya sabéis!


  —¿Qué monstguo?


  —Pues aquel que amaba, ese d’Estourny; ¡oh! era encantador. Jugaba, eso es todo.


  —¿El gugaba?


  —¡Bah! Y vos, ¿qué hacéis en la Bolsa? —dijo Europa—. Pero dejadme contar… Un día, para evitar que se levantase la tapa de los sesos, como decía, mi ama llevó al Monte de Piedad toda su plata y sus joyas, que no estaban pagadas. Al saber que había dado algo a un acreedor, han venido todos a hacerle una escena… La amenazan con la correccional… ¡Vuestro ángel en semejante sitio!… ¿No es para poner los pelos de punta?… Se deshace en lágrimas, habla de tirarse al río… ¡Oh, y se tirará!


  —Si yo ig a vegla, ¡años la Polsa! —exclamo Nucingen—. Y seg imbosible que yo no ig, pogque así ganag un hoco con ella… Tu ig a calmagla, yo pagag sus teudas e ig a vegla a las cuatgo. Pero, Iguenia, tu decigle que ella amagme ein boco …


  —¿Cómo un poco? ¡Muchísimo!… Mirad, señor, no hay nada como la generosidad para ganar el corazón de las mujeres… Sin duda, os habríais ahorrado tal vez cien mil francos dejándola ir a la cárcel; pero no habríais tenido nunca su corazón… ¡Cómo me lo decía: "Eugenia, ha sido bien magnánimo, bien generoso… Es un alma bella"!


  —¿Ella desig eso, Iguenia? —exclamó el barón.


  —Sí, señor, a mí misma.


  —Doma, dies luises …


  —Gracias… Pero ahora está llorando, desde ayer llora más de lo que santa Magdalena haya podido llorar en un mes… ¡La que os ama está desesperada, y todo por unas deudas que no son suyas! ¡Oh, los hombres! ¡Explotan tanto a las mujeres, que ellas explotan a los viejos… ya veis!


  —¡Ellas seg dodas así!… ¡Ellas enguedagse!… ¡Ah, camás tebeg enguedagse!… Ella no figmag nata más. Yo pagag, pego si ella dag oíga figma… yo…


  —¿Qué haréis vos? —dijo Europa plantándose.


  —¡Tios mío! Yo no bodeg nata sobge ella… Yo encagagme de sus bequennos asundos… Ve, ve a gonzolagla y desig a ella que dendgo ein mes ella vivig ein bequenno balazio.


  —¡Señor barón, habéis hecho una inversión a buen interés en el corazón de una mujer! ¡Mirad… os encuentro rejuvenecido, yo, que no soy más que la doncella, y he visto ya muchas veces este fenómeno… es la dicha!… La dicha tiene cierto reflejo. Si tenéis que hacer algunos desembolsos no lo lamentéis… ya veréis lo que eso os produce. Por de pronto, le he dicho a la señora que sería la última entre las últimas, una arrastrada, si no os amase, ya que vos la sacáis de un infierno… Cuando no tenga ya ninguna inquietud, la conoceréis. Entre nosotros, yo os lo puedo confesar, la noche que lloraba tanto… ¡qué queréis! Se tiene aprecio por el hombre que nos va a cuidar… ella no se atrevía a deciros todo esto… quería salvarse.


  —¡Salvagse! —exclamó el barón asustado ante esta idea—. ¡Bego la Polsa, la Polsa! Vede, vede, yo no entgag ahoga… Bego que yo vegla en vendana… vegla dagme valog…


  Ester sonrió al barón de Nucingen cuando pasó ante la casa y éste se fue pesadamente, diciéndose para sí:


  —¡Seg ein anquel!
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  EXPLICACIONES NECESARIAS


  He aquí cómo se las había arreglado Europa para conseguir este imposible resultado. Hacia las dos y media, Ester había terminado de vestirse como cuando esperaba a Luciano y estaba encantadora; viéndola así, Prudencia le dijo, mirando por la ventana:


  —¡Ahí está el señor!


  La pobre joven se precipitó, creyendo ver a Luciano, y vio a Nucingen.


  —¡Oh, qué daño me haces! —dijo.


  —No había más que este medio para daros aspecto de prestar atención a un pobre viejo que va a pagar vuestras deudas —dijo Europa—, pues al fin van a quedar todas pagadas.


  —¿Qué deudas? —exclamó aquella criatura que no pensaba sino en conservar su amor, que unas manos terribles le arrebataban.


  —Las que el señor Carlos ha fabricado a la señora.


  —¡Cómo! ¡Aquí hay cerca de cuatrocientos cincuenta mil francos!… —exclamó Ester.


  —Las tenéis aún por ciento cincuenta mil francos. Pero se ha tomado muy bien todo esto el barón. Va a sacaros de aquí, os pondrá en ein bequenno balazio… ¡A fe mía que no sois desgraciada! En vuestro lugar, puesto que tenéis a ese hombre por la mano, cuando hayáis satisfecho a Carlos, yo me procuraría una casa y unas rentas. Ciertamente, la señora es la mujer más hermosa que yo he conocido, y la más atractiva, ¡pero la fealdad viene tan aprisa! Yo he sido fresca y hermosa y ya me veis… Tengo veintitrés años, casi la edad de la señora, y represento diez más… Basta una enfermedad… Pues bien, cuando se tiene una casa en París y unas rentas, no se teme acabar en la calle…


  Ester no escuchaba a Europa-Eugenia-Prudencia Servien.


  La voluntad de un hombre dotado del genio de la corrupción había arrojado de nuevo a Ester en el lodo, con la misma fuerza que había usado para sacarla de él. Los que conocen el amor, saben que no se gozan sus placeres sin aceptar sus virtudes. Desde la escena en su cuchitril de la calle de Langlade, Ester había olvidado por completo su antigua vida. Había vivido hasta aquel momento muy virtuosamente, encerrada en su pasión. Por ello, el experto corruptor, para no volverse a encontrar con aquel obstáculo, había tenido el talento de prepararlo todo de forma que la pobre joven, llevada por su devoción, no tuviese más remedio que prestar su consentimiento a todas las canalladas consumadas o prontas a consumarse. Al tiempo que revela la superioridad del corruptor, esta sagacidad indica el procedimiento de que se había valido para someter a Luciano. Crear terribles necesidades, excavar la mina, llenarla de pólvora y, en el momento crítico, decirle al cómplice: "¡Haz una señal con la cabeza y todo salta!"


  En otro tiempo, Ester, imbuida de la moral de las cortesanas, encontraba tan naturales estas gracias que no estimaba a una rival sino por lo que era capaz de hacer gastar a un hombre. Las fortunas destruidas son los trofeos de estas criaturas. Carlos no se había equivocado al contar con los recuerdos de Ester. Esos ardides de guerra, esas estratagemas, empleados mil veces, y no tan sólo por estas mujeres, sino también por los despilfarradores, no turbaban el espíritu de Ester. Lo único que la pobre joven sentía era su degradación. Amaba a Luciano y se convertía en la amante oficial del barón de Nucingen: era cuanto contaba para ella.


  Que el falso español tomase el dinero de las arras, que Luciano levantase el edificio de su fortuna con las piedras de la tumba de Ester, que una sola noche de placer costase más o menos billetes de mil francos al viejo banquero, que Europa le sacase algunos centenares de miles de francos por procedimientos más o menos ingeniosos, nada de esto preocupaba a la enamorada joven; pero he aquí el cáncer que le roía el corazón. ¡Durante cinco años se había visto blanca como un ángel! Amaba, era feliz, no había cometido la menor infidelidad. Aquel hermoso y puro amor se iba a manchar. Su alma no oponía este contraste entre su hermosa vida desconocida y su innoble vida futura. No se trataba en ella de cálculo ni de poesía, experimentaba un sentimiento indefinible y una fuerza infinita: de blanca, se convertía en negra; de pura, en impura; de noble, en innoble. Armiño por propia voluntad, la mancilla moral no le resultaba soportable. Por eso, al amenazarla el barón con su amor, le había venido la idea de arrojarse por la ventana. Luciano era el único amado, y es extraordinariamente raro que las mujeres amen así a un hombre. Las mujeres que dicen amar, a menudo las que creen amar más, bailan, coquetean con otros hombres, se adornan para el mundo, quieren buscar en él su cosecha de miradas codiciosas; pero Ester había conseguido, sin que representase sacrificio para ella, el milagro del verdadero amor. Había amado durante seis años a Luciano como las actrices y las cortesanas que, rodando por el fango y las impurezas, tienen sed de nobleza, de las devociones del verdadero amor, y lo practican entonces en exclusiva (¿no resulta preciso inventar una palabra para dar una idea tan poco puesta en práctica?). En las naciones desaparecidas, Grecia, Roma y Oriente, la mujer se hallaba siempre secuestrada; la mujer que ama debería secuestrarse a sí misma. Puede por tanto comprenderse que, al salir del fantástico palacio en el que había tenido lugar aquel festín, aquel poema, para entrar en el bequenno balazio de un viejo indiferente, fuese Ester presa de una especie de enfermedad moral. Conducida por una mano de hierro, había introducido hasta medio cuerpo en la infamia antes de poder reflexionar; pero desde hacía dos días reflexionaba y sentía en el corazón un frío mortal.


  A las palabras "terminar en la calle", se alzó bruscamente y dijo:


  —¿Acabar en la calle?… No, mejor acabar en el Sena…


  —¿En el Sena?… ¿Y el señor Luciano?… —dijo Europa.


  Aquella sola palabra hizo que Ester volviera a sentarse en su sillón, donde permaneció con los ojos clavados en un rosetón de la alfombra, conteniendo las lágrimas.


  A las cuatro encontró Nucingen a su ángel sumido en el mar de reflexiones, de resoluciones, sobre el que flotan los espíritus femeninos, y del que salen mediante palabras incomprensibles para los que no hayan navegado en conserva por ellos.


  —Lepantag la fgente, hegmosa mía —dijo el barón sentándose cerca de ella—. Ya no deneg más feudos… yo endegdegme con Iguenia y en ein mes, degadéis esda casa baga endgag en ein pequenno balazio… ¡Oh, qué bella mano!… Begmidid que yo pesagla.


  Ester dejó tomar su mano como un perro da la pata.


  —¡Ah! Dagla mano, bego no el cogasón… y seg el cogasón lo que yo quegueg.


  Dijo esto con un acento tan sincero, que Ester volvió los ojos hacia aquel viejo con una tal expresión de piedad que casi lo volvió loco. ¡Los enamorados, lo mismo que los mártires, se sienten hermanados en el suplicio! Nada se comprende mejor en el mundo que dos dolores semejantes.


  —¡Pobre hombre! —dijo Ester—. Ama.


  Al oír esta palabra, el barón palideció, la sangre le hirvió en las venas y aspiró ansiosamente el aire. A su edad, los millonarios pagan por semejante sensación tanto oro como una mujer les pida.


  —¡Yo amagos dando gomo amag a mi hija! —dijo—. Y sendig aquí —prosiguió poniendo la mano sobre su corazón— que yo no quegueg odra gosa que vos seg felís.


  —Si no quisieseis más que ser mi padre, os querría mucho, no os dejaría nunca y os daríais cuenta de que no soy una mujer mala ni venal ni interesada, como ahora lo parezco…


  —Vos hábeg hecho bequennas locugas —respondió el barón— gomo dodas las muquegues bonidas, eso seg todo. Nuesdra obligadión seg ganag dinego paga vosodgas… Sed felís; yo seg vuestgo badge unos días, que yo gombgendeg que vos deneg que agostumbgagos a mis bobges huesos …


  —¡Es cierto!… —exclamó ella levantándose y, saltando sobre las rodillas de Nucingen, le pasó la mano por el cuello y se acercó a él.


  —Seg siegto —respondió él, tratando de dar aspecto risueño a su rostro.


  Ester lo abrazó y soñó con una transacción imposible: permanecer pura y ver a Luciano… Mimó tan bien al banquero, que reapareció la Torpedo. Hechizó al viejo, el cual le prometió permanecer padre durante cuarenta días. Esos cuarenta días eran los necesarios para la compra y arreglo de la casa de la calle de San Jorge.


  Una vez en la calle y vuelto en sí, el barón se dijo:


  “¡Yo seg ein impésil!”.


  En efecto, en presencia de Ester se volvía niño, lejos de ella recobraba su piel de lobo, lo mismo que el jugador vuelve a ser el enamorado de Angélica cuando no tiene un cuarto.


  —Ein metió millón y no sapeg aún que seg su biegna, es seg ein cgan pesdia; bego bog fogduna natie sapgá nada de esdo —decía veinte días después.


  Y se hizo muy buenos propósitos de terminar con una mujer a la que había comprado tan cara; pero cuando se encontraba en presencia de Ester, empleaba todo el tiempo de que disponía en reparar la brutalidad de su comienzo.


  —¡Yo no quegueg —le decía al cabo de un mes— seg edegnamende ein badge!
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  DOS AMORES EXTREMADOS A LA GREÑA


  A fines de diciembre de 1829, en vísperas de la instalación de Ester en el pequeño palacio de la calle de San Jorge, el barón pidió a du Tillet que llevase allí a Florina, a fin de ver si todo estaba en consonancia con la fortuna de Nucingen, si las palabras ein bequenno balazio se habían cumplido por los artistas encargados de hacer la jaula digna del pájaro.


  Todos los detalles ideados por el lujo anterior a la revolución de 1830 hacían de aquella casa el prototipo del buen gusto. El arquitecto Grindot había visto en ella la obra maestra de su talento de decorador. La escalera, rehecha con mármol, los estucos, los tapizados, los dorados, sobriamente aplicados, los pequeños detalles igual que los grandes efectos, sobrepasaban cuanto el siglo de Luis XV ha dejado en París en este género.


  —He aquí mi sueño: ¡esto y la virtud! —dijo Florina sonriendo—. ¿Y por quién haces semejantes dispendios? —preguntó a Nucingen—. ¿Se trata de alguna virgen que se ha dejado caer del cielo?


  —Seg una muqueg que supig a él —respondió el barón.


  —Es una manera de ponerte en plan de Júpiter —replicó la actriz—. ¿Y cuándo la veremos?


  —¡Oh! El día de la inauguración —exclamó du Tillet.


  —Camás andes… —dijo el barón.


  —¡Habrá que cepillarse, ataviarse y emperifollarse mucho! —prosiguió Florina—. ¡Oh, las mujeres van a marear mucho a sus costureras y a sus peluqueros para esa recepción! ¿Y cuándo será?


  —Yo no seg el amo.


  —¡He ahí una mujer!… —exclamó Florina—. ¡Oh, cuánto me gustaría verla!


  —Y a mí tampien —replicó ingenuamente el barón.


  —¡Cómo! ¿La casa, la mujer, los muebles, todo va a ser nuevo?


  —Hasta el banquero —dijo du Tillet—, pues mi amigo me parece jovencísimo.


  —Pero tendrá que recuperar sus veinte años, al menos por un instante —dijo Florina.


  En los primeros días de 1830 todo el mundo hablaba en París de la pasión de Nucingen y del lujo desenfrenado de su casa. El pobre barón, puesto en evidencia y objeto de burlas, presa de una rabia fácil de comprender, metió en su cabeza un deseo de financiero muy acorde con la furiosa pasión que sentía en su pecho. Deseaba, pasada la fiesta de inauguración, colgar sus hábitos de noble padre y tocar el premio de tantos sacrificios.


  Derrotado siempre por la Torpedo, resolvió tratar por correspondencia el negocio de su "matrimonio", a fin de obtener de ella un compromiso "quirografario". Los banqueros no creen más que en las letras de cambio.


  En su consecuencia, en uno de los primeros días de dicho año, el especulador se levantó muy temprano, se encerró en su despacho y compuso la siguiente carta, escrita en buen francés, pues si lo pronunciaba mal, lo escribía muy bien:


  
    "Querida Ester, flor de mis pensamientos y dicha única de mi vida: cuando os dije que os amaba como a mi hija, os engañé y me engañé a mí mismo. Únicamente quería expresaros así la santidad de mis sentimientos, que no se parecen a ninguno de los que los hombres han experimentado, en primer lugar porque soy un viejo, y después porque yo no había amado nunca. Os amo tanto, que aunque me costaseis mi fortuna no os amaría menos por ello. ¡Sed justa! La mayoría de los hombres no habrían visto en vos un ángel, como lo he visto yo: jamás he echado una mirada a vuestro pasado. Os amo a un tiempo como a mi hija Augusta, que es hija única, y como amaría a mi mujer si mi mujer hubiera podido amarme. Si la felicidad es la sola absolución de un viejo enamorado, preguntaos si no represento un papel ridículo. He hecho de vos el consuelo y la alegría de mis últimos días. Sabéis muy bien que, hasta mi muerte, seréis tan dichosa como una mujer lo pueda ser, y también sabéis que a mi muerte seréis lo bastante rica como para que vuestra suerte cause envidia a muchas mujeres. En todos los negocios que he hecho desde que tuve la suerte de conoceros ha quedado deducida vuestra parte y tenéis una cuenta en la casa Nucingen. Dentro de unos días entraréis en una casa que, tarde o temprano, será vuestra, si os agrada. Veamos, ¿continuaréis recibiendo al padre cuando me recibáis a mí, o seré por fin dichoso?


    "Perdonad que os escriba con tanta claridad; pero cuando estoy cerca de vos me falta el valor y noto demasiado que sois mi dueña. No tengo intención de ofenderos, únicamente deseo deciros cuánto sufro y cuán cruel resulta a mi edad la espera, caundo cada día me arrebata esperanzas y placeres. Por otra parte, la delicadeza de mi conducta es una garantía de la sinceridad de mis intenciones.


    "¿He obrado jamás como un acreedor? Sois como una ciudadela y yo no soy un joven. Respondéis a mis quejas que se trata de vuestra vida y al oíros me lo hacéis creer; pero aquí recaigo en negras melancolías, en dudas que nos deshonran al uno y al otro. Me habéis parecido tan buena y cándida como bella; pero os complacéis en destruir mis convicciones. ¡Juzgad vos misma! Me decís que tenéis una pasión en el corazón, una pasión despiadada, y rehusáis darme el nombre de aquél a quien amáis… ¿Es esto natural? De un hombre muy fuerte habéis hecho un hombre de inaudita debilidad… ¡Ved a dónde he llegado! Estoy obligado a preguntaros qué porvenir reserváis a mi posición, después de cinco meses. Y aún tengo que saber el papel que me corresponde en la inauguración de vuestro palacio. El dinero nada representa para mí cuando de vos se trata; no cometería la tontería de alabarme ante vos de este desprecio; pero si mi amor no tiene límites, mi fortuna es limitada, y no la tengo más que para vos. Pues bien, si dándoos cuanto poseo, puedo, pobre, conseguir vuestro afecto, más quiero ser pobre y amado que rico y desdeñado. Ester, nadie me reconoce ya: he pagado diez mil francos por un cuadro de José Bridau, porque me habéis dicho que era un hombre de talento y desconocido. En fin, a todos los pobres que encuentro les doy cinco francos en nombre vuestro. Y bien, ¿qué es lo que pide el pobre viejo, que se ve como vuestro deudor, cuando le hacéis el honor de aceptarle cualquier cosa?… No quiere más que una esperanza, ¡Dios mío! ¿No es demasiado la certidumbre de no obtener nunca de vos lo que mi pasión tomará? Pero el fuego de mi corazón ayudará a vuestros crueles engaños. Me tenéis dispuesto a soportar todas las condiciones que pongáis a mi dicha, a mis raros placeres; pero, al menos, decidme que el día en que toméis posesión de vuestra casa, aceptaréis el corazón y la servidumbre del que se llama, para el resto de sus días,


    "Vuestro esclavo


    "Federico de Nucingen"

  


  —¡Bah! ¡Me aburre ese saco de millones! —exclamó Ester, vuelta ya a su estado de cortesana.


  Tomó un pedacito de papel y escribió en él la célebre frase que se ha hecho proverbial para mayor gloria de Scribe: Tomad mi oso.


  Un cuarto de hora después, presa de remordimientos, escribió Ester la siguiente carta:


  
    "Señor barón:


    "No hagáis el menor caso de la carta que habéis recibido de mí. Había vuelto a la locura propia de mi juventud; perdonad, por tanto, señor, a una pobre joven que debe ser esclava.


    "Nunca he sentido tanto la bajeza de mi condición como desde el día en que os fui entregada. Habéis pagado y me debo. Nada hay más sagrado que las deudas de deshonor. No tengo el derecho de liquidar arrojándome al Sena. Siempre se puede pagar una deuda en esa horrible moneda, que sólo es buena por un lado: me encontraréis a vuestras órdenes. Quiero pagar en una sola noche todas las sumas que han hipotecado ese fatal momento, y tengo la certeza de que una hora de mí vale millones, con tanta mayor razón cuanto que sería única, la última. Después estaré en paz y podré salir de la vida. Una mujer honrada tiene oportunidades de rehacerse de una caída; pero nosotras caemos demasiado bajo. Por eso mi resolución está tan bien tomada, que os pido que guardéis esta carta como testimonio de la causa de la muerte de la que se llama, por un día,


    "Vuestra servidora, Ester"

  


  Enviada esta carta, Ester se arrepintió. Diez minutos después, escribió la tercera, del tenor siguiente:


  
    "Perdón, querido barón, soy yo otra vez. No he querido ni burlarme de vos ni heriros; quiero únicamente haceros reflexionar con este simple razonamiento: si permanecemos juntos en las relaciones de padre a hija, tendréis un placer débil, pero duradero; si exigís la ejecución del contrato, me lloraréis. No quiero aburriros: el día en que elijáis el placer en lugar de la dicha no tendrá mañana para mí.


    "Vuestra hija,


    "Ester"

  


  A la primera carta, cayó el barón en una de esas frías cóleras que pueden matar a los millonarios, se miró al espejo e hizo sonar la campanilla.


  —¡Ein panno de bies! —gritó a su nuevo ayuda de cámara.


  Mientras tomaba el baño de pies llegó la segunda carta, la leyó y cayó sin conocimiento. Lo llevaron a su cama.


  Cuando volvió en sí el financiero, la señora Nucingen estaba sentada al pie del lecho.


  —¡Esa muchacha tiene razón! —le dijo—. ¿Por qué queréis comprar el amor?… ¿Se vende eso en el mercado? Veamos vuestra carta.


  El barón entregó los diversos borradores que había hecho. La señora de Nucingen los leyó sonriendo. Llegó la tercera carta.


  —¡Es una muchacha sorprendente! —exclamó la baronesa después de leerla.


  —¿Que haseg, sennoga? —preguntó el barón a su mujer.


  —Esperar.


  —¡Esbegag! —replicó él—. La nadugaleza no deneg bietat …


  —Mirad, querido —dijo la baronesa— como habéis acabado por ser excelente para mí, voy a daros un buen consejo.


  —¡Vos seg eine puena muqueg!… —dijo él—. Haset teutas, yo bagaglas …


  —Lo que os ha ocurrido al recibir las cartas de esa muchacha afecta más a una mujer que millones derrochados, o que todas las cartas, por hermosas que sean; ¡procurad que lo sepa indirectamente y tal vez la poseáis! Y… no tengáis ningún escrúpulo, que no morirá —dijo mirando con desdén a su marido.


  XXXIX


  TRATADO DE PAZ ENTRE ASIA Y LA CASA NUCINGEN


  En el fondo, la señora de Nucingen desconocía totalmente la manera de ser de aquella mujer.


  —¡Como deneg inguenio la sennoga Nichinguenne! —se dijo el barón cuando su mujer lo hubo dejado solo.


  Pero cuanto más admiraba el banquero la sagacidad del consejo, menos daba en la forma de servirse de él, y no sólo se encontraba estúpido, sino que además se lo decía a sí mismo.


  Aunque la estupidez del hombre de dinero ha llegado a ser proverbial, no es sino relativa. Hay facultades en nuestra alma como aptitudes en nuestro cuerpo. El bailarín tiene su fuerza en los pies, como el herrero la suya en los brazos; el forzudo del mercado se ejercita en llevar fardos, como el cantante trabaja su laringe y el pianista fortalece su muñeca. Un banquero se habitúa a combinar los negocios, a estudiarlos, a mover los intereses, como un comediógrafo se dedica a combinar situaciones, a estudiar asuntos, o mover personajes. No se puede pedir al barón de Nucingen más ingenio en la conversación que las imágenes poéticas que puedan exigirse al entendimiento del matemático. ¿Cuántos poetas se encuentran en cada época que sean prosaicos o espirituales en el comercio de la vida, a la manera de la señora Cornuel? Buffon era pesado, Newton no amó nunca, lord Byron apenas amó a nadie más que a sí mismo, Rousseau fue sombrío y casi loco, La Fontaine era distraído. Distribuida por igual, la fuerza humana produce los tontos o la mediocridad por todas partes; desigual, engendra esos disparates a los que se da el nombre de genios y que, si fuesen visibles, parecerían deformidades. La misma ley rige los cuerpos: una belleza perfecta va casi siempre acompañada de frialdad o de tornería. Que Pascal fuese a un tiempo un gran geómetra V un gran escritor, que Beaumarchais fuese un gran hombre ele negocios, que Zamet fuese un profundo cortesano, esas raras excepciones confirman la especialidad de las inteligencias. En la esfera de los cálculos especulativos, el banquero despliega tanto ingenio, destreza, sagacidad y cualidades como un hábil diplomático en la de los intereses nacionales. Si fuera de su despacho continuase un banquero siendo un hombre notable, sería entonces un gran hombre. Nucingen multiplicado por el príncipe de Ligne, por Mazariño o por Diderot es una fórmula humana casi imposible y que, sin embargo se ha llamado Pericles, Aristóteles, Voltaire y Napoleón. El brillo del sol imperial no hizo daño al hombre privado, el emperador tenía encanto, era inst ruido y espiritual. El señor de Nucingen, puramente banquero, sin inventiva fuera de sus cálculos, como la mayor parte de los banqueros, creía tan sólo en los valores positivos. En materia de arte, tenía el buen sentido de recurrir, dinero en mano, a los expertos en toda materia, tomando al mejor arquitecto, al mejor cirujano, al más experto conocedor de cuadros o de estatuas, al más hábil procurador, cuando se trataba de construir una casa, de vigilar su salud, de una compra de curiosidades o de una finca.


  Pero como no existen expertos jurados en intrigas amorosas, ni entendidos en pasiones, un banquero se ve muy malparado cuando ama, y muy embarazado en el manejo de la mujer. Por consiguiente, a Nucingen no se le ocurrió nada mejor que aquello que ya había hecho: dar dinero a un Frontin cualquiera, varón o hembra, para que obrase o pensase por su cuenta. Únicamente la señora de Saint-Esteve podía explotar el medio ideado por la baronesa. El barón lamentó muy amargamente haberse malquistado con la comerciante de adornos. Sin embargo, confiando en el magnetismo de su caja y en los calmantes con la firma Garat, llamó a su ayuda de cámara y le dijo que se informase sobre la horrible viuda en la calle Nueva de San Marcos, rogándole que viniese. En París, los extremos se encuentran en las pasiones. La vida suelda perpetuamente en ellas al rico y al pobre, al grande y al pequeño. La emperatriz consulta sobre ellas a la señorita Lenormand, el gran señor encuentra siempre, de siglo en siglo, a un Ramponneau.


  El ayuda de cámara volvió dos horas después.


  —Señor barón, la señora de Saint-Esteve está arruinada.


  —¡Ah, dando megog! —dijo el barón alegremente—. ¡Ya seg mía!


  —A lo que parece, la buena mujer es un tanto alegre —prosiguió el criado—. Además, se encuentra bajo el dominio de un cómico de los teatros de barriada al que, por decencia, hace pasar por su ahijado. Parece que es excelente cocinera y busca empleo.


  —Esos tiaplos de supaldegnos dienen dies manegas te ganag el tinego y toze te gastaglo —se dijo el barón, seguro de haber vuelto a encontrar a Panurgo.


  Envió a su criado en busca de la señora de Saint-Esteve, que no acudió hasta el día siguiente. Interrogado por Asia, el nuevo ayuda de cámara descubrió al espía femenino los terribles efectos de las cartas escritas por la amante del señor barón.


  —El señor debe amar mucho a esa mujer —dijo, al terminar el ayuda de cámara— cuando ha estado a punto de morir. Yo le doy el consejo de no volver más allí o se verá bien pronto engatusado. ¡Una mujer que cuesta ya al señor barón quinientos mil francos, según se dice, sin contar lo que acaba de gastar en el pequeño palacio de la calle de San Jorge! Pero esta mujer quiere dinero y nada más que dinero. Cuando salía de la alcoba del señor, la señora baronesa decía riendo: "Si esto continúa, esa muchacha me deja viuda".


  —¡Diablo! —respondió Asia—. Nunca se debe matar la gallina de los huevos de oro.


  —El señor barón no confía más que en vos —dijo el ayuda de cámara.


  —¡Ah, es que yo conozco la manera de manejar a las mujeres!


  —Vamos, entrad —dijo el ayuda de cámara, inclinándose ante aquella oculta potencia.


  —¡Y bien! —dijo la falsa Sainte-Estéve, entrando con aire humilde en la habitación del enfermo—. Parece que el señor barón encuentra pequeñas dificultades. ¡Qué queréis! Todo el mundo se ablanda por su punto débil. Yo también he pasado por desgracias. ¡La rueda de la fortuna ha girado picaramente para mí en dos meses! Aquí me tenéis buscando un empleo… No hemos sido razonables el uno ni el otro. Si el señor barón quisiese colocarme como cocinera en casa de la señora Ester, tendría en mí la más devota de las devotas y le sería muy útil para vigilar a Eugenia y a la señora.


  —Not ratadgse de eso —dijo el barón—. Yo no podeg llegag a seg el amande y yo seg dgadato gomo …


  —Una peonza —interrumpió Asia—. Habéis hecho marchar a los otros, papá; la pequeña os tiene y os trastea… El cielo es justo.


  —¿Custo? —dijo el barón—. Yo no hasegte venig baga hablag de mogal …


  —¡Bah, hijo mío! Un poco de moral no daña nunca. Es la sal de la vida para nosotros, como lo es el vicio para los devotos. Veamos, ¿habéis sido generoso? Habéis pagado sus deudas…


  —¡Si! —dijo lastimeramente el barón.


  —Eso está muy bien. Habéis desempeñado sus cosas; eso es algo, pero convenid en que no es bastante: eso no le da todavía medios para hacer algo y a esas criaturas les gusta brillar…


  —Yo le guesegbo eine sogbgesa en la galle te San Gogge… Ella sapeglo… —dijo el barón—. Bego yo no quegueg seg ein impésil.


  —Pues bien, dejadla…


  —¡Yo deneg mieto que ella tegadme magehag! —exclamó el barón.


  —Y queremos que ocurra eso, por vuestro dinero, hijo mío —respondió Asia—. Escuchad. ¡Hemos estafado millones al público, pequeño! Se dice que poseéis veinticinco.


  El barón no pudo ocultar una sonrisa.


  —Pues bien, es preciso soltar uno…


  —Yo lo soldaguía —replicó el barón— pego dan pgonto yo hapeglo soltado, petigme ein secundo.


  —Sí, lo comprendo. No queréis decir B por miedo de llegar hasta la Z. Sin embargo. Ester es una buena muchacha…


  —Muy puena mochacha —exclamó el banquero—; ella quegueg eguegudagse pego como si tgatagse de eine deuda.


  —En una palabra, que no quiere ser vuestra amante, que le da repugnancia. Y lo comprendo, porque la niña ha obedecido siempre a sus caprichos. Cuando no se ha conocido más que a jóvenes encantadores, se hace poco caso de un viejo… No sois hermoso: grueso como Luis XVIII y un poco bruto, como todos los que suspiran por la fortuna en lugar de ocuparse de las mujeres. Pues bien, si no reparáis en seiscientos mil francos, yo me encargo de convertirla para vos en lo que queráis que sea.


  —¡Seis siento mil fgancos! —exclamó el barón con cierto sobresalto—. ¡Esder costagme ya ein millón!


  —La felicidad bien vale seiscientos mil francos, grandísimo libertino. Vos conocéis en estos tiempos a hombres que se han comido más de uno y de dos millones con sus amantes. Incluso conozco yo mujeres que han costado la vida, y por las que ha caído la cabeza en un cesto… ¿No sabéis de ese médico que envenenó a su amigo?… Quería la fortuna para hacer la felicidad de una mujer.


  —Si, yo sapeglo; pago si yo estag enamogado, yo no seg bestia, aquí pog lo menos, pogque cuanto yo vegla, le daguía mi cagtega …


  —Escuchad, señor barón —dijo Asia tomando una actitud de Semíramis—, habéis sido ya bastante vapuleado. Tan cierto como que me llamo Sainte-Estéve, en el comercio, se entiende, que todo vuestro partido.


  —¡Fien!… yo guecompegsagte.


  —Lo creo, pues ya os he demostrado que sé vengarme. Por otra parte, sabed, papá —añadió echándole una espantosa mirada— que tengo medios para soplaros a la señora Ester como se despabila una vela. ¡Y conozco a mi mujer! Cuando esa bribonzuela os haya dado la felicidad, os será aún más necesaria de lo que os es ahora. Me habéis pagado bien; os habéis hecho tirar de la oreja, pero en fin, habéis soltado el dinero. Yo he cumplido mis compromisos, ¿verdad? Pues bien, mirad, voy a proponeros un trato.


  —A veg.


  —Me colócáis de cocinera en casa de la señora, tomándome por diez años, con mil francos de sueldo, y me pagáis los últimos cinco años por adelantado… ¡qué, una paga y señal! Una vez en casa de la señora, yo sabré moverla a las siguientes concesiones. Vos, por ejemplo, le mandáis una deliciosa toilette de casa de la señora Augusta, que conoce los gustos y las medidas de la señora, y dais orden de que el nuevo equipo esté allí a las cuatro. A la salida de la Bolsa subís a su casa y vais a dar con ella un pequeño paseo por el bosque de Bolonia. Pues bien, de esa forma esa mujer se dice vuestra amante, se compromete ante la vista y presencia de todo París… —Cien mil francos…— Coméis con ella (yo sé preparar esas comidas); la lleváis a un espectáculo, al Variedades, a un proscenio, y todo París dice entonces: "Mirad a ese fullero de Nucingen con su amante…”. ¿No resulta halagador que se crea esto? Todas estas ventajas, yo soy una buena mujer, van comprendidas en los primeros cien mil francos… Conduciéndoos así, en ocho días habréis recorrido un buen trecho del camino.


  —Yo habgé pagado sien mil fgancos …


  —En la segunda semana —prosiguió Asia, que no dio muestra de haber parado mientes en la lastimera frase— la señora, llevada por estos preliminares, se decidirá a dejar su pequeño piso e instalarse en el palacio que le ofrecéis. ¡Vuestra Ester ha vuelto a ver el mundo, ha vuelto a encontrar a sus antiguas amigas, querrá brillar, hacer los honores en su palacio! Es lo lógico… ¡Otros cien mil! Vaya, estáis en vuestra casa, Ester se halla comprometida… es vuestra. ¡Lo que queda es una bagatela, en la que vos habéis de hacer lo principal, viejo elefante! (¡Cómo abre los ojos, el grandísimo mostrenco!). Pues bien, yo me encargo de ello… Cuatrocientos mil. ¡Ah!, y estos, gordito, no los sueltes hasta el día siguiente… ¿Es probidad esto?… Tengo en ti más confianza de la que tú tienes en mí. Si decido a la señora a mostrarse como vuestra amante, a comprometerse, a tomar todo lo que le ofrecéis, y tal vez hoy mismo, habéis de creerme capaz de franquearos el paso del San Bernardo. ¡Y es muy difícil, no creáis!… Hay tantas dificultades para hacer pasar artillería como las tuvo el primer Cónsul en los Alpes.


  —¿Y pog qué?


  —Tiene el corazón lleno de amor, rasibus, como decís los que sabéis latín —respondió Asia—. Se cree una reina de Saba porque se ha purificado con los sacrificios hechos por su amante… ¡Una idea que esa clase de mujeres se meten en la cabeza! ¡Ay, pequeño!, hay que ser justo: ¡esto es hermoso! Si esa farsante muriese de pena por perteneceros, no me asombraría; pero lo que me tranquiliza, os lo digo para animaros, es que hay un buen fondo en ella.


  —Tu teneg el guenio de la cogupsión —dijo el barón, que escuchaba a Asia en profundo silencio y con admiración—, como yo teneg el de la banca.


  —¿Está todo dicho, mi pichón? —prosiguió Asia.


  —Haseglo tu pog singuenta mil fgancos en lugag de sien mil!… Y yo dagné sinco siento mil al siguiende día de mi tgiumfo.


  —Pues bien, voy a ponerme a trabajar —respondió Asia—. ¡Ah! Podéis venir —prosiguió con respeto—. El señor encontrará a la señora suave como una gatita, y tal vez dispuesta a serle agradable.


  —Ve, ve —dijo el barón frotándose las manos.


  Después de sonreír a la horrorosa mulata, se dijo:


  —¡Gomo hasegse bien de teneg mocho dinego!


  Saltando del lecho, se fue a sus oficinas y, con el corazón alegre, volvió a tomar las riendas de sus inmensos negocios.


  XL


  UNA ABDICACIÓN


  Nada podía resultar más funesto para Ester que el partido tomado por Nucingen. Defendiéndose de la infidelidad, la pobre cortesana defendía su vida. Carlos llamaba gazmoñería a aquella defensa tan natural. Así que Asia, no sin emplear las precauciones propias del caso, fue a comunicar a Carlos la conferencia que acababa de tener con el barón y todo el partido que de ella había sacado. La cólera de aquel hombre fue, como él mismo, terrible; inmediatamente, en un coche con las cortinillas bajadas, al que hizo entrar en el portal, se dirigió a casa de Ester. Casi blanco todavía cuando subió, el doble falsario se presentó ante la pobre muchacha; se encontraba de pie pero, al mirarlo, cayó sobre un sillón, como rotas las piernas.


  —¿Qué tenéis, señor? —le dijo.


  —Déjanos, Europa —dijo él a la doncella.


  Ester miró a la muchacha como habría mirado a un niño a su madre, de quien la separase un asesino para poderla matar.


  —¿Sabéis a dónde vais a enviar a Luciano? —prosiguió Carlos cuando quedó solo con Ester.


  —¿A dónde?… —preguntó ella con débil voz, atreviéndose a mirar a su verdugo.


  —¡Allí de donde yo he salido, prenda!


  Ester lo vio todo rojo al mirar a aquel hombre.


  —¡A galeras! —añadió él en voz baja.


  Ester cerró los ojos, se aflojaron sus piernas, colgaron sus brazos y quedó blanca. Llamó él con la campanilla y acudió Prudencia.


  —Hazle recobrar el conocimiento —dijo fríamente—; aún no he terminado.


  Y se puso a pasear por el salón, mientras aguardaba.


  Prudencia-Europa se vio obligada a acudir a rogar al señor para que llevase a Ester al lecho; él la tomó con una facilidad que denotaba una fuerza hercúlea. Hubo necesidad de ir a una farmacia en busca de los medicamentos más enérgicos para devolver a Ester la conciencia de sus males. Una hora después la pobre joven se encontraba en condiciones de oír a aquella pesadilla viviente, sentada al pie del lecho, la mirada fija y deslumbradora como dos ascuas de plomo fundido.


  —Corazoncito —prosiguió—, Luciano se encuentra entre una vida espléndida, honorable, dichosa, digna, y el agujero lleno de agua, de lodo y de guijarros al que iba a arrojarse cuando yo lo encontré. La casa de Grandlieu exige a ese niño querido una finca de un millón antes de conseguir el título de marqués y de tenderle esa gran pértiga llamada Clotilde, con ayuda de la cual subirá al poder. Luciano acaba de adquirir la casa solariega materna, el viejo castillo de Rubempré, que no ha costado gran cosa, treinta mil francos; pero su procurador, por medio de negociaciones afortunadas, ha terminado por conseguir unir a él propiedades por valor de un millón, sobre los que se han pagado trescientos mil francos. El castillo, los gastos, las primas para aquellos que se pusieron en movimiento a fin de ocultar la operación a las gentes del país, han absorbido el resto. Tenemos aún cien mil francos, es cierto, en negocios que de aquí a algunos meses, valdrán dos o trescientos mil; pero siempre quedarán cuatrocientos mil francos a pagar… Dentro de tres días regresa Luciano de Angulema, a donde ha ido porque no puede dar lugar a que se crea que ha encontrado su fortuna escudriñando vuestros colchones…


  —¡Oh! —dijo ella alzando los ojos en un movimiento sublime.


  —Yo os pregunto ¿es éste el momento de espantar al barón? ¡Y vos habéis estado a punto de matarlo anteayer! Se ha desvanecido como una mujer al leer vuestra segunda carta. Tenéis un magnífico estilo, he de felicitaros por ello. Si el barón hubiese muerto, ¿qué sería de nosotros? Si cuando Luciano salga de Santo Tomás de Aquino yerno del duque de Grandlieu, queréis entrar en el Sena… muy bien, amor mío, yo os ofrezco la mano para dar juntos el chapuzón. Es una manera de terminar. ¡Pero reflexionad antes un poco! ¿No sería mejor vivir diciéndose a todas horas: "Esta brillante fortuna, esta familia dichosa…", porque tendrá hijos; ¡hijos!…, ¿habéis pensado nunca en el placer de pasar vuestras manos por los cabellos de sus hijos?


  Ester cerró los ojos y se estremeció dulcemente.


  —¡Pues bien!, viendo el edificio de tanta dicha, se dice: "¡He ahí mi obra!"


  Hizo una pausa, durante la cual aquellos dos seres se miraron.


  —He aquí lo que he tratado de hacer de un desesperado que se arrojaba al agua. ¿Soy yo un egoísta? ¡Así es como se ama! Tal devoción se siente sólo por los reyes; ¡pero yo he consagrado rey a Luciano! Me volverían a uncir para el resto de mis días a mi antigua cadena y creo que podría permanecer tranquilo allí diciéndome: “Él está en el baile, él está en la corte." ¡Mi alma y mi pensamiento triunfarían, en tanto que mis despojos serían abandonados a los cabos de vara! ¡Vos sois una miserable mujerzuela y amáis como una mujerzuela! Pero el amor, en una cortesana, debería ser, como en todas las criaturas degradadas, un medio de llegar a ser madre, a despecho de la naturaleza, que os castiga con la infecundidad. Si alguna vez se descubriese, bajo la piel del supuesto abate Carlos Herrera, al condenado que era yo antes, ¿sabéis lo que haría para no comprometer a Luciano?


  Ester esperó la respuesta con una especie de ansiedad.


  —Pues bien —prosiguió él después de una ligera pausa—, moriría como los negros, comiéndome mi propia lengua. Y vos, con vuestros melindres, me señaláis mi camino. ¿Qué os había pedido yo?… Recuperar la piel de la Torpedo por seis meses, por seis semanas, y serviros de ella para atrapar un millón… ¡Luciano no os olvidará nunca! Los hombres no olvidan al ser que acude a su recuerdo todas las mañanas al levantarse viéndose ricos. Luciano vale más que vos… Comenzó por amar a Coralia; murió ella, bien; pero como no tenía con qué hacerla enterrar, no hizo como vos hace un momento, no se desvaneció, aunque sea poeta: escribió seis canciones libertinas y obtuvo por ellas trescientos francos, con los que pudo pagar el entierro de Coralia. Yo tengo esas canciones, las sé de memoria. ¡Pues bien, componed vos vuestras canciones, sed alegre, sed loca! ¡Sed irresistible e… insaciable! ¿Me habéis entendido? No me obliguéis a hablar más… Besad a papá. Adiós.


  Cuando, media hora después, acudió Europa junto a Ester, la encontró arrodillada ante un crucifijo en la posición que el más religioso de los pintores ha dado a Moisés ante el zarzal de Horeb para expresar la profunda y completa de voción ante Jehová. Después de haber recitado sus últimas oraciones, renunció Ester a su hermosa vida, al honor que se había creado, a su gloria, a sus virtudes, a su amor.


  Se levantó.


  —¡Oh, señora! ¡Jamás volveréis a ser así! —exclamó Europa, estupefacta ante la sublime belleza de su ama.


  Giró rápidamente el espejo para que la pobre joven pudiera verse. Los ojos retenían aún algo del alma, que volaba al cielo. La tez de la judía resplandecía. Humedecidas por las lágrimas brotadas del fuego de la oración, las pestañas semejaban el follaje después de una lluvia de estío, por última vez abrillantadas por el fuego del amor. Los labios guardaban como una expresión de las últimas invocaciones a los ángeles, de quienes sin duda había tomado la palma del martirio, confiándoles su vida sin mancilla. En fin, tenía la majestad que debió de brillar en María Estuardo en el momento en que dio su adiós a la corona, a la tierra y al amor.


  —Hubiese querido que Luciano me viese así —dijo dejando escapar un suspiro sofocado—. Ahora —prosiguió con voz vibrante— mintamos…


  Al oír esta palabra, Europa quedó pasmada, como lo hubiese quedado de oír blasfemar a un ángel.


  —¡Bueno, qué es lo que te asombra si tengo granos de pimienta en lugar de dientes! Ahora no soy más que una infame e inmunda criatura, una cortesana, una ladrona, y es* pero a milord. De modo que caliéntame el baño y prepara mi tocado. Es mediodía, el barón vendrá sin duda después de la Bolsa, pues voy a decirle que le espero y quiero que Asia le prepare un almuerzo un poco travieso; quiero volver loco a ese hombre… Vamos, vamos, hija mía… Vamos a reírnos, es decir, vamos a trabajar.


  Se sentó ante su escritorio y redactó la siguiente carta:


  
    "Amigo mío:


    "Si la cocinera que me habéis enviado no hubiese estado nunca a mi servicio, habría creído que vuestra intención era hacerme saber las veces que os habíais desmayado anteayer al recibir mis tres esquelitas. ¡Qué queréis! Estaba muy nerviosa ese día, repasando los recuerdos de mi miserable existencia. Pero conozco la sinceridad de Asia. Así que no me arrepiento de haberos dado algún disgusto, puesto que ha servido para mostrarme cuán querida os soy. Somos así las criaturas despreciadas: un afecto sincero nos impresiona mucho más que vemos objeto de locos despilfarros. En cuanto a mí, siempre tuve miedo de ser algo así como la percha en que colgaseis vuestras vanidades. Me fastidiaba no ser otra cosa para vos. Sí, a pesar de vuestras hermosas protestas, creía que me tomabais por una mujer comprada. Pues bien, ahora me encontraréis buena muchacha, pero a condición de obedecerme siempre un poquito. Si esta carta puede sustituir para vos a las órdenes del médico, me lo demostraréis viniendo a verme después de la Bolsa. Encontraréis, sobre las armas y adornada con vuestros obsequios, a aquella que se llama para toda la vida


    "Vuestra amiga,


    "Ester."

  


  En la Bolsa se mostró el barón de Nucingen tan gallardo, tan contento, tan complaciente en apariencia y se permitió tantas bromas, que du Tillet y los Keller, que estaban allí, no pudieron por menos de preguntarle la razón de su alegría.


  —Yo seg amato… Pgonto veguemos la inaugugasión —dijo a du Tillet.


  —¿A cuánto os resulta eso? —le replicó bruscamente Francisco Keller, de quien se decía que la señora Colleville le había costado veinticinco mil francos por año.


  —Camás esta muqueg, que seg ein anquel, habegme pedido dos cuagtos.


  —Eso nunca se hace —le respondió du Tillet—. Para no tener que pedir nunca es para lo que se procuran tías o madres.


  XLI


  ESTER REAPARECE ANTE PARÍS


  Desde la Bolsa hasta la calle Taibout, el barón dijo siete veces a su criado:


  —¡No ig bien apgisa, azotag al gaballo!


  Subió muy ligero y por primera vez encontró a su amante hermosa como lo son esas mujeres cuya única ocupación consiste en cuidar de su tocado y de su belleza. Recién salida del baño, la flor estaba fresca, perfumada como para inspirar deseos a Roberto de Arbrissel. Ester se había hecho un medio tocado delicioso. Una bata de reps negro, guarnecida con pasamanería de seda rosa, se abría sobre una falda de satén gris, el vestido que más tarde lució la bella Amigó en I Puritani. Sobre la espalda caía descuidadamente una pañoleta de punto de Inglaterra. Las mangas, sujetas con cinta galoneada para marcar esos bullones con que, desde hacía algún tiempo, las mujeres elegantes habían sustituido las mangas á gigot, que habían llegado a ser monstruosas en demasía. Con un alfiler había sujetado Ester a su magnífica cabellera un bonete de malinas, llamado a la loca, que parecía caer y no caía, pero que le daba una apariencia de desorden y despeinado, aunque se veían perfectamente las rayas blancas de su pequeña cabeza entre los surcos de los cabellos.


  —¿No resulta horroroso ver tan hermosa a la señora en un salón tan pasado de moda como éste? —dijo Europa al barón cuando le abrió la puerta del salón.


  —Pues bien, venig a la calle de San Gogue —dijo el barón que se quedó parado como un perro ante una perdiz—. El tiempo seg manífico, nosotgos pasea gpog los Campos Elíseos y la sennoga Saind-Esdeve con Iguenia llevag vuestga gopa y nuestga comida a la calle San Gogue.


  —Haré todo lo que queráis —dijo Ester— si vos me hacéis el favor de llamar a mi cocinera, Asia, y a Eugenia-Europa. Yo he dado estos sobrenombres a todas las mujeres que me han servido, desde las dos primeras que tuve. No me gustan los cambios…


  —Asia…, Iropa… —repitió el barón echándose a reír—. Qué pígaga seg vos…, teneg más imaguinasiones… Yo habgía hecho mochas comidas antes de llamag Asia a eine cosinega.


  —Es propio de nosotras eso de ser picaras —dijo Ester—. Vamos a ver, ¿es que una pobre muchacha no va a poder hacerse alimentar por Asia y vestirse por Europa, cuando vos vivís de todo el mundo? ¡Vamos!… Hay mujeres que se comerían el mundo entero; a mí me basta con la mitad… ¡Eso es!


  “¡Qué muqueg seg la sennoga Saint-Esdeve!", se dijo el barón, admirando el cambio de talante de Ester.


  —Europa, hija mía, necesito un sombrero —dijo Ester—. Debo de tener una capota de satén negro forrada de rosa y con adorno de encajes.


  —La señora Thomas no la ha enviado… ¡Vamos, barón, rápido! ¡Moved las piernas! ¡Comenzad vuestros servicios de jornalero, es decir, de hombre afortunado! ¡La felicidad resulta pesada!… Tenéis ahí vuestro cabriolé; id a casa de la señora Thomas —dijo Europa al barón— y haced que vuestro criado pida la capota de la señora Van Bogseck… Y sobre todo —le añadió al oído— traedle el más hermoso ramo que haya en París. Estamos en invierno; tratad de encontrar flores tropicales.


  Bajó el barón y dijo a sus criados:


  —A casa te la sennoga Thomas.


  El criado condujo a su amo a la tienda de una conocida pastelera.


  —Seg ein comegcio de modas, bestia, y no de guegalos —dijo el barón, que corrió al Palais-Royal, a la tienda de la señora Prévot, donde hizo componer un ramo de diez luises, mientras su criado iba a la famosa modista.


  Al pasear por París, el observador superficial se pregunta quiénes pueden ser los locos que compren las extravagantes flores que adornan la tienda de la famosa florista y los frutos tempranos del europeo Chevet, el único, en unión del Rocher de Cancale, que ofrece una auténtica y deliciosa revista de ambos mundos… Todos los días se desencadenan en París cientos de pasiones a lo Nucingen, que se ven a prueba por caprichos que las reinas no se atreven a procurarse, pero que se ofrecen, de rodillas, a cortesanas que, según las palabras de Asia, quieren brillar. Sin ese pequeño detalle, un honrado burgués sería incapaz de comprender cómo puede fundirse una fortuna en las manos de esas criaturas, cuya función social, en el sistema furierista, sería tal vez la de reparar los males de la avaricia. Sin duda esos despiltarros son al cuerpo social lo que a un apoplético es un golpe de lanceta. En dos meses Nucingen había beneficiado al comercio en más de doscientos mil francos.


  Cuando regresó el enamorado viejo, caía la noche y el ramo estaba ya ajado. En invierno, la hora de ir a los Campos Elíseos es de dos a cuatro. Pero Ester aprovechó el coche para trasladarse de la calle Taibout a la de San Jorge, donde tomó posesión del bequenno balazio. Hemos de decir que hasta entonces Ester nunca había sido objeto de un culto semejante ni tales atenciones, por lo que aquello le sorprendió; pero se guardó muy bien, como todas esas ingratas personas, de demostrar la menor extrañeza.


  Cuando entráis en San Pedro de Roma, para que podáis apreciar la extensión y la altura de la reina de las catedrales, os muestran el dedo meñique de una estatua que tiene no sé cuánta longitud, pero que os parece un dedo meñique normal. Así que, aun cuando se haya criticado tanto a las descripciones, tan necesarias sin embargo para la historia de nuestras costumbres, es preciso imitar aquí al cicerone romano. Al entrar en el comedor el barón no pudo por menos de mostrar a Ester la calidad de la cortina de la ventana, de una magnificencia regia, forrada con muaré blanco y guarnecida con pasamanerías dignas del corpiño de una princesa de Portugal. Era aquella cortina una sedería comprada en Cantón, en la que la paciencia china había dibujado los pájaros del Asia con una perfección cuyo modelo sólo puede encontrarse en los códices de la Edad Media o en el Misal de Carlos Quinto, orgullo de la Biblioteca Imperial de Viena.


  —Hapeg costado dos mil fgancos metro a ein milogd que tgaegla de las Indias…


  —¡Muy bien…! ¡Es elegante!… ¡Qué gusto dará beber aquí el champaña! —dijo Ester por todo comentario.


  —¡Oh, señora, pues mirad la alfombra! —dijo Europa.


  —¡Como la alfompga hapeb sido dibujada paga el duque de Toglonia, que seg amigo mío, y el encondgagla mocho caga, yo combgagla paga vos, que seg eine gueina! —dijo Nucingen.


  Por una casualidad, la alfombra, debida a uno de los más hábiles diseñadores, hacía juego con los caprichos de la tapicería china. Las paredes, pintadas por Schinner y León de Lora, representaban escenas voluptuosas, puestas en relieve por ébanos esculpidos, comprados a precio de oro en la tienda de Sommerard, y formaban paneles en los que sencillos filetes de oro reflejaban sobriamente la luz. Por estas muestras podéis juzgar el resto.


  —Habéis hecho bien en traerme aquí —dijo Ester—; necesitaré cuando menos ocho días para habituarme a mi casa y no parecer una advenediza…


  —¡Mi casa! —repitió el barón con alegría—. ¿Agueptáis entonces?…


  —Claro que sí, mil veces sí, animal estúpido —dijo ella sonriendo.


  —Animal ega bastande…


  —Lo de estúpido es cómo halago —añadió ella mirándole.


  El pobre especulador tomó la mano de Ester y la puso sobre su corazón: era lo bastante animal para sentir, pero demasiado estúpido para encontrar una frase adecuada.


  —¡Veg cómo él latig… pog una pequenna palabga de tegnuga!…


  Y condujo a su diosa al dormitorio.


  —¡Oh, señora, yo no puedo estar aquí! —dijo Europa—. Entran demasiadas ganas de acostarse.


  —Pues bien —dijo Ester—, quiero hacer feliz al mago que opera tales prodigios. Vamos, mi grandísimo elefante, después de comer iremos juntos a una función. Tengo hambre de espectáculos.


  Hacía precisamente cinco años que Ester no había acudido a ningún teatro. Todo París iba entonces a la Puerta de San Martín para ver una de esas piezas a las que la fuerza de los actores presta una terrible expresión de realidad, Ricardo Darlington. Como todas las naturalezas ingenuas, Ester gustaba tanto de sentir las sacudidas del terror como de dejarse llevar por las lágrimas de la ternura.


  —¡Iremos a ver a Federico Lemaitre —dijo—, adoro a ese actor!


  —Seg ein dgma tgemebundo —dijo Nucingen.


  El barón envió a su criado a buscar uno de los dos palcos proscenios. ¡Otra originalidad parisiense! Cuando el éxito, con pies de arcilla, llena una sala, siempre hay un palco proscenio diez minutos antes de alzarse el telón; los directores los guardan para ellos, cuando no se ha presentado para tomarlos una pasión a lo Nucingen. Ese palco, como la primicia de Chevet, es el impuesto previamente descontado sobre los caprichos del Olimpo parisiense.


  Inútil resulta hablar de la vajilla. Nucingen había reunido tres servicios: pequeño, mediano y grande. Los platos y fuentes de postre del servicio grande eran todos ellos de plata repujada y sobredorada. El banquero, para que no pareciese que abrumaba la mesa con oro y plata, había añadido a los tres servicios una porcelana de la más encantadora fragilidad, de estilo de Sajonia, más valiosa que un servicio de plata. En cuanto a la ropa blanca, la lencería de Sajonia, de Inglaterra, de Flandes y de Francia rivalizaban en la perfección de sus flores adamascadas.


  Durante la comida le tocó al barón el turno de asombrarse ante la cocina de Asia.


  —Yo compgendeg pog qué vos llamagla Asia: seg eine coziniega asiática.


  —¡Ay, empiezo a comprender que me ama! —dijo Ester a Europa—: Ha dicho algo que se parece a una frase.


  —Habeg Muchas más —observó él.


  —Vaya, es mucho más Turcaret de lo que se dice —exclamó la burlona cortesana ante aquella respuesta, digna de las más famosas simplezas escapadas del banquero.


  La comida estaba salpimentada como para indigestar al barón, a fin de que se fuese temprano a su casa; de modo que, en cuanto a placer, eso fue todo lo que sacó de su primera entrevista con Ester. En la función hubo de beber infinidad de vasos de agua azucarada, dejando sola a Ester durante los entreactos.


  Por una circunstancia tan previsible que no cabe llamarla azar, Tujia, Marieta y la señora du Val-Noble se encontraban aquel día en el teatro. Ricardo Darlington fue uno de esos éxitos locos y merecidos, como sólo se ven en París. Viendo aquel drama, todos los hombres llegaban a concebir que se puede arrojar por la ventana a la mujer legítima y todas las mujeres deseaban verse injustamente oprimidas. Las mujeres se decían: "¡Esto es demasiado fuerte! Nosotras nos vemos empujadas… ¡Pero eso nos ocurre con frecuencia!" De modo que una criatura de la belleza de Ester, vestida como Ester, no podía brillar impunemente en el proscenio de la Puerta de San Martín. Por eso, a partir del segundo acto, se produjo en el palco de las dos bailarinas una especie de revolución, provocada por la identificación de la bella desconocida como la Torpedo.


  —¡Ah, vaya! ¿De manera que es ella? —dijo Marieta a la señora du Val-Noble—. Yo la creía ahogada.


  —¿Pero realmente es ella? Parece treinta veces más joven que hace seis años.


  —Tal vez se haya conservado en hielo, como la señoras d’Espard y Zayonchek —dijo el conde de Brambourg, que había llevado a las tres mujeres a la función, a un palco del piso bajo—. ¿No es el ratón que me queríais enviar para engatusar a mi tío? —dijo dirigiéndose a Tulia.


  —Precisamente —respondió la cantante—. Du Bruel, acercaos a la orquesta para ver si es realmente ella.


  —¡Hace su cabeza! —exclamó la señora du Val-Noble sirviéndose de una admirable expresión del vocabulario de las cortesanas.


  —¡Oh! —exclamó el conde de Brambourg—. Tiene derecho a ello, puesto que está con mi amigo el barón de Nucingen. Voy allá…


  —¿Acaso va a resultar que es ésa la supuesta Juana de Arco que ha conquistado a Nucingen y con la que nos da la lata desde hace tres meses?… —dijo Marieta.


  —Buenas noches, querido barón —dijo Felipe Bridau al entrar en el palco de Nucingen—. ¿De modo que os habéis desposado con la señorita Ester? Señorita, soy un pobre oficial a quien en otro tiempo hubisteis de sacar de un mal paso, en Issoudun… Felipe Bridau…


  —No os conozco —dijo Ester, dirigiendo sus gemelos a la sala.


  —La sennoguita —hizo observar el barón— no llamagse ya sólo Esteg; ella llamagse sennoga de Jamby (Champy), cine pequenna pgopietat que yo habegle compgado…


  —Sí, vos hacéis muy bien las cosas —dijo el conde—. Aquellas damas dicen que la señora de Champy hace a fondo su cabeza… Si no queréis acordaros de mí, no os dignaréis reconocer a Marieta, Tulia y a la señora du Val-Noble —añadió aquel advenedizo, a quien el duque de Maufrigneuse había introducido en el favor del delfín.


  —Si esas damas son buenas conmigo, estoy dispuesta a serles muy agradable —contestó secamente la señora de Champy.


  —¡Buenas! —dijo Felipe—. Son excelentes, os dan el nombre de Juana de Arco.


  —Bien, si esas sennogas quegueg tenegos contenta —dijo Nucingen— yo de jagos sola, pues yo habeg comido demasiado. Vuestgo coche venig a buscagos con vuestga guente… ¡Tiaplo de Asia!


  —¡Es la primera vez y me dejáis sola! —dijo Ester—. Vamos, debéis saber morir en vuestro puesto. Tengo necesidad de mi hombre para salir. ¿Es que habría de gritar en vano si alguien me insultase?…


  El egoísmo del viejo millonario tuvo que ceder ante las obligaciones del galán. El barón hubo de sufrir y quedarse. Ester tenía sus razones para retener a su hombre. Si recibía a sus antiguos conocimientos, no sería tan seriamente interrogada al estar acompañada como si hubiese estado sola. Felipe Bridau se apresuró a regresar al palco de las bailarinas, a las que infprmó sobre el estado de las cosas.


  —¡Ah, es ella la que hereda mi casa de la calle de San Jorge! —dijo al coronel con amargura la señora du Val Noble, que, en el argot de esa clase de mujeres, se encontraba a pie.


  —Probablemente —respondió él—. Du Tillet me ha dicho que el barón ha gastado allí tres veces más que vuestro pobre Falleix.


  —Pues vamos a verla —dijo Tulia.


  —¡A fe mía que no! —dijo Marieta—. Es demasiado hermosa; iré a verla a su casa.


  —Yo me encuentro demasiado bien para arriesgarme —dijo Tulia.


  La osada primera figura acudió sin embargo durante el entreacto y renovó su antiguo conocimiento con Ester, que se manifestó en forma de vaguedades.


  —¿De dónde sales, querida niña? —preguntó la bailarina, que se moría de curiosidad.


  —¡Oh! He estado durante cinco años en un castillo de los Alpes, con un inglés celoso como un tigre, un nabab; yo lo llamaba nabot [1], porque no era más grande que el baile de Ferette. Y he venido a dar en un banquero, de caribe en sílabas, como dice Florina. Así que ahora que me veo de nuevo en París, tengo tantas ganas de divertirme que va a ser para mí un verdadero carnaval. Tendré casa abierta. ¡Ay! Me quiero desquitar de cinco años de soledad y ya comienzo a rehacerme. Cinco años de inglés es demasiado; según los nuncios, no se debe estar allí más que seis semanas.


  —¿Te ha dado esos encajes el barón?


  —No, es un resto del nabab… ¡Tengo desgracia, querida! Era amarillo como la risa de un amigo ante un éxito; creí que se moriría en diez meses. ¡Bah! Era fuerte como los Alpes. Hay que desconfiar de todos los que se dicen enfermos del hígado… No quiero oír hablar más del hígado. He tenido demasiada fe… en los proverbios… Ese nabab me ha robado, murió sin hacer testamento y la familia me ha puesto en la puerta como si fuese la peste. Así es que le dije a ese gordinflón: "¡Paga por los dos!" Hacéis bien en llamarme Juana de Arco: ¡he perdido a Inglaterra! Y tal vez muera quemada…


  —¿De amor? —dijo Tulia.


  —¡Y viva! —respondió Ester, a quien aquella palabra la volvió soñadora.


  El barón reía con todas aquellas simplezas de mal gusto, pero no siempre las comprendía en seguida, de suerte que su risa se asemejaba a esos cohetes retrasados que se escapan después de un fuego de artificio.


  Cada uno de nosotros vive en su esfera, y los componentes de éstas tienen todos igual dosis de curiosidad. Al día siguiente, en la Ópera, la comidilla de todos los corrillos fue la aventura del regreso de Ester. Por la mañana, de dos a cuatro, el todo París de los Campos Elíseos había reconocido a la Torpedo y sabía por fin cuál era el objeto de la pasión del barón de Nucingen.


  —¿Sabéis que la Torpedo desapareció al día siguiente de que nosotros la reconociésemos aquí mismo como la amante del pequeño Rubempré? —le dijo Blondet a De Marsay en el foyer de la Ópera.


  En París, lo mismo que en provincias, todo se sabe. La policía de la calle de Jerusalén no está tan bien organizada como la del gran mundo, donde cada uno es espía sin saberlo. Por eso Carlos había comprendido tan bien cuál era el peligro para la posición de Luciano durante y después de lo de la calle Taibout.


  XLII


  UNA MUJER “A PIE "


  No existe situación más terrible que aquella en que se encontraba la señora du Val-Noble, y la palabra estar a pie la expresa a maravilla. La despreocupación y la prodigalidad de esas mujeres les priva de pensar en el porvenir. En ese mundo excepcional, mucho más cómico y espiritual de lo que se piensa, las mujeres que no son hermosas con hermosura positiva, casi inalterable y fácil de reconocer, en una palabra, las mujeres que no pueden ser amadas más que por capricho, son las únicas que piensan en la vejez y se labran una fortuna: cuanto más hermosas, más imprevisoras son.


  "¿Pero es que tienes miedo de volverte fea, puesto que te procuras una renta?… " es una frase de Florina a Marieta que puede dar idea de una de las causas de esta prodigalidad.


  Por eso, en el caso de un especulador que se mata o de un pródigo que se arruina por completo, caen esas mujeres con espantosa rapidez desde una ostentosa opulencia a la más profunda miseria. Entonces se echan en brazos de las tratantes en ropas, malbaratan sus joyas, contraen deudas, todo ello para sostener un lujo que les permita volver a encontrar aquello que acaban de perder: una caja de la que poder sacar. Estos altibajos de su vida explican muy bien la carestía de una unión casi siempre arreglada, en realidad, como Asia había "engrapado" (otra palabra de su vocabulario) a Nucingen con Ester.


  Del mismo modo saben muy bien a qué atenerse aquellos que conocen "su París”, cuando en los Campos Elíseos, en ese bazar movedizo y tumultuoso, encuentran a una mujer en un coche de alquiler, después de haberla visto un año o seis meses antes, en un tren abrumadoramente lujoso y del más hermoso porte. "Cuando se cae en Santa Pelagia, hay que saber rebotar hasta el bosque de Bolonia", decía Florina, riéndose con Blondet del pequeño vizconde de Portenduére.


  Algunas mujeres expertas no se arriesgan nunca a tal contraste. Permanecen sepultadas en horribles hospedajes, donde expían sus despilfarros con privaciones semejantes a las que sufren los viajeros extraviados en un Sahara cualquiera; mas no por ello sienten la menor veleidad de economizar. Se aventuran por los bailes de máscaras, emprenden un viaje a provincias, y en los días bonancibles se exhiben, bien arregladas, en los bulevares.


  Por otro lado, encuentran entre ellas esa solidaridad que se testimonian las clases proscritas. Un socorro cuesta poco a la mujer afortunada, que se dice a sí misma: "Mañana estaré yo igual".


  Sin embargo, la protección más eficaz es la de la tratante en ropas. Cuando esta usurera se encuentra acreedora, remueve y escudriña los corazones de todos los viejos en ayuda de su hipoteca de botinas y sombreros.


  Incapaz de prever el desastre de uno de los más ricos y hábiles agentes de cambio, la señora du Val-Noble se vio sorprendida en pleno desorden por él. Empleó el dinero de Falleix en sus caprichos y confiaba en él para las cosas útiles y para su porvenir. “¿Cómo esperar esto de un hombre que parecía tan buen muchacho?”, le decía a Marieta.


  En casi todas las clases sociales, el buen muchacho es un hombre espléndido, que presta aquí o allá unos cuantos escudos sin reclamarlos, que se conduce siempre conforme a las reglas de una cierta delicadeza, fuera de la moralidad vulgar, obligada y comente. Ciertos sujetos, tenidos por virtuosos y probos, lo mismo que Nucingen, han arruinado a sus bienhechores, y otros, salidos de la policía correccional, son de una ingeniosa probidad para una mujer. La virtud completa, Alcestes, el sueño de Molière, es extraordinariamente rara; sin embargo, puede encontrarse en cualquier parte, incluso en París. El buen muchacho es producto de una cierta gracia de carácter que no prueba nada. Un hombre es así como el gato es sedoso o la pantufla está hecha para ajustar al pie. Por consiguiente, de acuerdo con el signiñeado que para las mujeres entretenidas tiene la frase “buen muchacho", Falleix debió advertir de la quiebra a su amante y dejarle con qué vivir. D'Estourny, el galante estafador, era un buen muchacho: hacía trampas en el juego, pero había apartado treinta mil francos para su amante. Por eso, en las cenas de carnaval respondían las mujeres a sus acusadores: “¡Eso es igual!… ¡Por mucho que digáis, Jorge era un buen muchacho, tenía muy buenas maneras, merecía mejor suerte!" Las cortesanas se burlan de las leyes, pero adoran una cierta delicadeza; saben venderse, como Ester, por un hermoso y secreto ideal, que es su religión.


  Después de haber salvado a duras penas del neufragio algunas joyas, la señora du Val-Noble sucumbió bajo el peso de esta terrible acusación: “¡Es ella la que ha arruinado a Falleix!" Frisaba en los treinta, y aunque estaba en la plenitud de su belleza, podía pasar por una vieja tanto más fácilmente cuanto que en tales casos una mujer tiene en contra suya a sus rivales. Marieta, Florina y Tulia recibían con gusto a su amiga a comer, le daban de buen grado algunos socorros; pero como desconocían la cifra de sus deudas, no se atrevían a sondear la profundidad de aquella sima.


  Seis años de intervalo constituían, en las fluctuaciones del mar parisiense, un puente demasiado excesivo entre la Torpedo y la señora du Val-Noble para que la mujer a pie recurriese a la mujer en coche; pero la du Val-Noble sabía que Ester era demasiado generosa para que no pensase alguna vez en lo que, según su frase, había heredado de ella y, para no provocar un encuentro que, aunque buscado, pareciese fortuito. Para hacer posible tal casualidad, la señora du Val-Noble, muy bien vestida, se paseaba todos los días por los Campos Elíseos del brazo de Teodoro Guillard, que luego acabó por casarse con ella y que en aquel trance se portó muy bien con su antigua amante; le proporcionaba palcos y la hacía invitar a todas las reuniones. Confiaba ella en que, los días de buen tiempo, se pasearía también Ester y habrían de encontrarse frente a frente. Ester tenía a Paccard por cochero, pues en sólo cinco días quedó constituida su servidumbre por Asia, Europa y Paccard, de acuerdo con las instrucciones de Carlos, a fin de hacer de la casa de la calle de San Jorge una fortaleza inexpugnable.


  Por su parte, Peyrade, movido por su profundo odio, por su deseo de venganza y, sobre todo, por el propósito de establecer a su querida Lidia, tomó los Campos Elíseos como paseo desde que le dijo Contenson que allí era visible la amante del señor de Nucingen. Peyrade simulaba tan perfectamente ser un inglés, y hablaba tan bien el francés con esa especie de gorjeos que introducen los ingleses en nuestra lengua; hablaba el inglés con tanta pureza, conocía de modo tan completo los asuntos de Inglaterra, adonde la policía de París lo había enviado por tres veces en 1779 y 1786, que sostuvo su papel de inglés ante los embajadores y en el mismo Londres sin despertar sospechas. Peyrade tenía mucho de Musson, el famoso mistificador, sabía disfrazarse con tanto arte que un día Contenson no lo reconoció. Acompañado de Contenson, disfrazado de mulato, Peyrade examinaba a Ester y a sus gentes con ese ojo que parece indiferente pero que todo lo ve. Por eso se encontraba con la mayor naturalidad en la alameda donde las gentes que tienen coche se pascan cuando el tiempo es seco y bueno, el día en que Ester se encontró con la señora du Val-Noble. Peyrade, seguido de su mulato de librea, sin afectación y como un verdadero nabab que no piensa más que en sí mismo, marchaba sobre los pasos de las dos mujeres, de modo que pudiese coger al vuelo algunas palabras de su conversación.


  —Pues bien, querida niña —decía Ester a la señora du Val-Noble—, venid a verme. Nucingen está obligado a no dejar en la miseria a la amante de su agente de cambio…


  —Tanto más cuando se dice que él lo ha arruinado —dijo Teodoro Gaillard— y que nosotros podríamos hacerle cantar…


  —Mañana come en mi casa; ven tú, querida —dijo Ester.


  Después le dijo al oído:


  —Hago de él lo que quiero: ¡todavía no tiene “aquello"!


  Puso su uña, aunque enguantada, bajo el más lindo de sus dientes, e hizo ese gesto tan conocido cuya enérgica significación quiere decir: ¡Nada en absoluto!


  —Entonces lo tienes tú a él…


  —Querida, hasta ahora no ha hecho más que pagar mis deudas…


  —¡Es bien poca cosa! —exclamó Susana du Val-Noble.


  —¡Oh! —repitió Ester—. Las tenía como para asustar a un ministro de Hacienda. Ahora quiero treinta mil francos de renta antes del primer golpe de media noche. ¡Oh! Es encantador, no tengo por qué quejarme… Marcha bien. Dentro de ocho días damos la fiesta de inauguración, vendrás a ella… Por la mañana debe ofrecerme el contrato de la casa de la calle de San Jorge. No se puede vivir decentemente en semejante casa sin una renta de treinta mil francos, para asegurarse una en caso de desgracia. He conocido la miseria y no quiero volver a caer en ella. Hay conocimientos con los que se tiene bastante en seguida.


  —¡Cómo has cambiado desde que decías: "la fortuna es mía"! —exclamó Susana.


  —Son los aires de Suiza, allí se vuelve una previsora. ¡Mira, ve allí, querida! ¡Haz un suizo y tal vez te hagas un marido! Ellos no saben aún lo que son las mujeres como nosotras… ¡En todo caso, volverás de allí con un gran amor al papel de Estado, que es un amor honesto y delicado! Adiós.


  Ester subió a su hermoso coche, arrastrado por los más soberbios caballos tordos que pudiera haber entonces en París.


  —La mujer que sube a ese coche está muy bien —dijo en aquel momento Peyrade a Contenson en inglés—; pero me gusta más la que se pasea. Síguela y averigua quién es.


  —Mira lo que acaba de decir ese inglés —dijo Teodoro Gaillard, que le repitió a la señora du Val-Noble las palabras de Peyrade.


  Antes de arriesgarse a hablar en inglés, Peyrade había dejado caer una frase en ese idioma, que al determinar un movimiento en la fisonomía de Teodoro Gaillard, le probó que el periodista sabía el inglés.


  Desde aquel momento la señora du Val-Noble caminó muy lentamente hacia su domicilio, en la calle de Luis el Grande, en un hotel decentemente amueblado, mirando de reojo para ver si la seguía el mulato. Aquel establecimiento pertenecía a una tal señora Gérard, a quien la señora du Val-Noble había favorecido en sus días de esplendor y que le testimoniaba su agradecimiento al alojarla de un modo conveniente. Aquella buena mujer, burguesa honesta y llena de virtudes, piadosa incluso, aceptaba a la cortesana como mujer de un orden superior; la imaginaba aún rodeada de su antiguo lujo, la tomaba por una reina destronada. Le confiaba sus hijas y, cosa más natural de lo que se puede pensar, era la cortesana tan escrupulosa al llevarlas a un espectáculo como podría serlo su madre, por lo cual la adoraban las dos señoritas Gérard. Aquella honrada y digna hotelera se parecía a esos sacerdotes que sólo ven una criatura que salvar en cada una de esas mujeres fuera de la ley. La señora du Val-Noble respetaba aquella honradez, frecuentemente la envidiaban al hablar con ella por la noche y lamentarse de sus desventuras. "Todavía sois hermosa, podéis encontrar un buen partido", le decía la señora Gérard. Por otra parte, la señora du Val-Noble no había caído sino muy relativamente. El guardarropa de aquella mujer, tan derrochadora y elegante, se hallaba aún lo suficientemente provisto como para permitirle aparecer en ocasiones, como el día de Ricardo Darlington en el teatro de la Puerta de San Martín, en todo su esplendor. La señora Gérard pagaba muy graciosamente los coches que la mujer a pie precisaba para ir a comer fuera, para ir a la función y para volver.


  —Pues bien, mi querida señora Gérard —le dijo a la honrada madre de familia—, me parece que mi suerte va a cambiar…


  —Vamos, señora, tanto mejor; pero sed avisada, pensad en el porvenir… No contraigáis deudas. ¡Me cuesta tanto trabajo despedir a los que os asedian!…


  —¡Bah! No os inquietéis por esos perros, que todos han ganado mucho conmigo. Mirad, aquí tenéis unas entradas del Variedades para vuestras hijas, un buen palco del segundo pjso. Si alguien me llamase esta tarde y yo no pudiese regresar, las dejarán entrar igual. Estará allí Adela, mi antigua doncella; os la voy a enviar.


  La señora du Val-Noble, que no tenía tía ni madre, se veía obligada a recurrir a su antigua doncella (¡también a pie!) para que representase el papel de una Saint-Estéve cerca del desconocido cuya conquista le iba a permitir recuperar su posición. Pensaba comer aquel día con Teodoro Gaillard, que tenía una partida, es decir, una comida que ofrecía Nathan por una apuesta perdida, una de esas bacanales en que se dice a los invitados: "Habrá mujeres".


  XLIII


  PEYRADE, NABAB


  No sin poderosas razones se había decidido Peyrade a meterse personalmente en el campo de aquella intriga; mas, por otra parte, se hallaba tan vivamente excitada su curiosidad, lo mismo que la de Corentin, que aún sin tales razones se hubiese mezclado de buen grado en el drama. En aquellos momentos la política de Carlos X había terminado su última evolución. Después de haber confiado el timón de los negocios a ministros de su elección, el rey preparaba la conquista de Argel, para que esta gloria sirviese de pasaporte a lo que se ha llamado su golpe de Estado. En el interior nadie conspiraba; Carlos X creía no tener ningún adversario. En política, como en el mar, hay calmas engañosas. Corentin había caído por tanto en una inacción absoluta. En tales circunstancias, el verdadero cazador a falta de tordos mata mirlos. Domiciano mataba moscas a falta de cristianos.


  Testigo del arresto de Ester, Contenson, con el fino olfato del espía, había juzgado muy bien la operación. Como hemos visto, el bribón no se había tomado el trabajo de disimular su opinión al barón de Nucingen: "¿En provecho de quién es explotada la pasión del banquero?" fue el primer problema que se plantearon los dos amigos.


  Tras haber reconocido en Asia a uno de los personajes del drama, había esperado Contenson llegar por medio de ella hasta el autor; pero se le escapó de las manos durante algún tiempo, ocultándose como una anguila en el fango parisiense, y cuando volvió a encontrarla de cocinera en casa de Ester, le pareció inexplicable la colaboración de la mulata.


  Por primera vez se encontraban los dos maestros del espionaje ante un texto indescifrable, aunque desde luego suponían la existencia de una historia tenebrosa. Después de tres osados y sucesivos ataques a la casa de la calle Taibout no halló Contenson otra cosa que el más obstinado mutismo. Mientras Ester vivió allí, el portero pareció dominado por un profundo terror. Tal vez hubiese prometido Asia unas píldoras envenenadas para toda la familia en caso de indiscreción. Al siguiente día de abandonar Ester su piso, encontró Contenson al portero un poco más razonable. Echaba mucho de menos a aquella señora que, según dijo, lo alimentaba con las sobras de su mesa. Fingiéndose corredor de comercio, regateaba Contenson el mobiliario y escuchaba las lamentaciones del portero, burlándose de él y poniendo en duda cuanto decía mediante reiterados ¿es posible?… "Sí, señor, esa damita ha vivido cinco años aquí sin salir nunca, a causa de que su amante, celoso aunque nada tuviera que reprocharle, tomaba las mayores precauciones para venir, para entrar y para salir. Por lo demás era muy buen muchacho."


  Luciano se encontraba aún en Marsac, en casa de su hermana, la señora Séchard; pero cuando regresó, Contenson envió al portero al quai Malaquais, a preguntar al señor de Rubempré si consentía en vender los muebles del piso que había dejado la señora Van Bogseck.


  El portero reconoció entonces en Luciano al misterioso amante de la joven viuda y nada más quería saber Contenson. Juzgúese el profundo asombro, aunque disimulado, de que fueron presa Luciano y Carlos, que fingieron creer loco al portero y trataron de persuadirlo de ello.


  En veinticuatro horas organizó Carlos una contrapolicía, que dio como resultado sorprender a Contenson en flagrante delito de espionaje. Disfrazado de mozo del mercado, Contenson había llevado por dos veces las provisiones compradas por Asia y entrado así en el palacio de la calle de San Jorge.


  Por su parte, Corentin desplegaba gran actividad; pero la realidad del personaje Carlos Herrera lo detuvo en seco, pues pronto supo que este sacerdote, enviado secreto de Fernando VII, había venido a París a fines de 1823. Lo que no se le alcanzaba a Corentin eran las razones que pudieran haber llevado a aquel sacerdote español a proteger a Luciano de Rubempré. Pronto quedó enterado Corentin de que Luciano había tenido a Ester como amante durante cinco años. De modo que la sustitución de ésta por la inglesa había sido para procurar algún beneficio al dandy. Ahora bien, Luciano no tenía medios conocidos de subsistencia, le rehusaban la mano de la señorita de Grandlieu y, sin embargo, acababa de comprar por un millón la finca de Rubempré. Corentin movió diestramente al director general de la policía del reino, a quien el prefecto de policía hizo saber, acerca del caso Peyrade, que en este asunto los reclamantes habían sido nada menos que el conde de Sérizy y Luciano de Rubempré.


  —¡Ya hemos llegado! —exclamaron entonces Peyrade y Corentin.


  En un momento trazaron su plan los dos amigos.


  —Esa muchacha —dijo Corentin— ha tenido amoríos, tiene amigas. Entre esas amigas ha de haber alguna que se encuentre en mala situación; uno de nosotros representará el papel de extranjero rico y la entretendrá. Haremos que intimen entre ellas. Siempre necesitan unas de otras para el manejo de los amantes, y así estaremos dentro de la fortaleza.


  Naturalmente, Peyrade proyectó representar el papel de inglés. Le seducía la vida de libertinaje que había de llevar durante el tiempo preciso para descubrir la intriga de que había sido víctima, y en cambio no la deseaba Corentin, envejezido por sus trabajos y bastante enfermizo.


  Con su disfraz de mulato Contenson pudo despistar en seguida a la contra-policía de Carlos.


  Tres días antes del encuentro de Peyrade con la señora du Val-Noble en los Campos Elíseos, el último de los agentes de los señores Sartine y Lenoir, provisto de un pasaporte en toda regla, en el que aparecía como un viajero que, procedente de las colonias, había desembarcado en el Havre, descendió en la calle de la Paz, ante el hotel Mirabeau, de una pequeña carretela tan llena de barro como si realmente llegase del Havre, aunque no había hecho más camino que el de Saint-Denis a París.


  Por su parte, Carlos Herrera hizo visar su pasaporte en la Embajada española y en el quai Malaquais quedó todo dispuesto para un viaje a Madrid. Veamos por qué.


  Al cabo de unos días iba a convertirse Ester en dueña del pequeño palacio de la calle de San Jorge e iba a obtener una inscripción de treinta mil francos de renta; Asia y Europa eran lo bastante astutas para hacérsela vender y entregar en secreto, el precio a Luciano. Luciano, diciendo ser rico por la liberalidad de su hermana, terminaría de pagar el precio de las tierras de Rubempré. Nadie podría reprocharle nada. Unicamente a Ester cabía ser indiscreta; pero antes moriría que mover una ceja. Clotilde acababa de arrollar a su cuello de cigüeña un pequeño pañuelo rosa, de modo que la partida estaba ganada en el palacio de Grandlieu. Las acciones de los ómnibus habían triplicado el capital. Desapareciendo por unos días, Carlos burlaría cualquier sospecha. Todo estaba previsto por la prudencia humana, no cabía un fallo.


  El falso español debía partir al día siguiente de aquel en que Peyrade encontró a la señora du Val-Noble en los Campos Elíseos. Ahora bien, esa misma noche, a las dos de la madrugada, llegó Asia al quai Malaquais en un coche de punto y encontró al conductor de aquella máquina fumando en su habitación, entregado a una recapitulación que, en dos palabras, puede compararse a la del autor que repasa las páginas de su libro en busca de alguna falta que corregir. Un hombre de su naturaleza no quería exponerse a un segundo olvido como el del portero de la calle Taibout.


  —Ayer, a las dos y media —dijo Asia al oído de su amo—, Paccard reconoció en los Campos Elíseos a Contenson disfrazado de mulato, como si fuera el criado de un inglés que desde hace tres días se pasea por los Campos Elíseos para vigilar a Ester. Igual que yo cuando se hizo pasar por mozo del mercado, Paccard lo ha reconocido por los ojos. Llevó a la niña de modo que no perdió de vista a nuestro bribón. Está en el hotel Mirabeau; pero cambió tales señas de inteligencia con el inglés, que, según Paccard, es imposible que sea realmente inglés.


  —Tenemos un tábano en la espalda. No marcharé hasta pasado mañana. Indudablemente, ese Contenson es el que nos envió al portero de la calle Taibout; hay que saber si ese falso inglés es nuestro enemigo.


  A mediodía, el mulato de Mr. Samuel Johnson servía gravemente a su amo que, por cálculo, comía siempre muy bien. Peyrade quería hacerse pasar por un inglés del género bebedor; jamás salía sino achispado. Llevaba unas polainas de paño negro que le llegaban hasta las rodillas, rellenas de forma que le engordasen las piernas; el pantalón iba forrado de una gruesísima tela justán; el chaleco abotonaba hasta la barbilla; la corbata, azul, rodeaba el cuello hasta las mejillas; una enorme peluca roja ocultaba la mitad de su frente; parecía haber crecido tres pulgadas, de suerte que ni el más antiguo de los parroquianos del café David habría podido reconocerlo. Con su levita cuadrada, negra, amplia y limpia como una levita inglesa, los transeúntes tenían que tomarlo por un inglés millonario.


  Contenson había manifestado la fría insolencia del lacayo de confianza de un nabab; era callado, arrogante, desdeñoso, poco comunicativo y se permitía extrañas gesticulaciones y feroces gritos. Terminaba Peyrade su segunda botella cuando un camarero del hotel introdujo en la habitación, sin ceremonia alguna, a un hombre en quien Peyrade, igual que Contenson, reconocieron a un gendarme de paisano.


  —Señor Peyrade —dijo el gendarme, dirigiéndose al nabab y hablándole al oído—, tengo orden de conduciros a la prefectura.


  Peyrade se levantó sin hacer la menor observación y buscó su sombrero.


  —Encontraréis un fiacre a la puerta —le dijo el gendarme en la escalera—. El prefecto pensaba mandaros arrestar, pero se ha contentado con haceros pedir explicaciones por el oficial de paz que encontraréis en el coche.


  —¿Debo permanecer con vos? —preguntó el gendarme al oficial de paz cuando Peyrade hubo subido al vehículo.


  —No —replicó el oficial—. Di por lo bajo al cochero que vaya a la prefectura.


  Peyrade y Carlos se encontraban juntos en el mismo fiacre. Carlos tenía a mano un puñal. El fiacre iba conducido por un cochero de confianza, muy capaz de dejar salir a Carlos sin darse cuenta de ello y sin mostrar demasiado asombro al llegar a una plaza y encontrar un cadáver dentro de su coche. Jamás se reclama por un espía. La justicia deja casi siempre impunes esas muertes, tan difícil resulta ver claro en ellas.


  XLIV


  DUELO EN UN FIACRE


  Peyrade echó una ojeada de espía sobre el magistrado que le había enviado el prefecto. Carlos le presentó una apariencia satisfactoria: cráneo pelado, surcado de arrugas en la parte posterior, cabellos empolvados y, sobre un par de ojos mortecinos, ribeteados de encarnado y que requerían cuidados, unas gafas de oro muy ligeras, muy burocráticas, con gruesos vidrios verdes. Aquellos ojos representaban un certificado de innobles maldades. Camisa de percal de plisada pechera, chaleco usado, de satén negro, pantalón de curial, medias negras de borra de seda y zapatos atados con cintas, largo redingote negro, guantes de cuarenta sueldos, negros y muy usados, cadena de oro para el reloj. Tal era, ni más ni menos, el magistrado subalterno llamado muy antinómicamente, oficial de paz.


  —Mi querido señor Peyrade, mucho me duele que un hombre como vos deba ser objeto de vigilancia y de que os afanéis en justificarla. Vuestro disfraz no es del agrado del señor prefecto. Si creéis que así escapáis a nuestra vigilancia, estáis en un error. ¿Habéis tomado el camino de Inglaterra en Beaumont-sur-Oise, tal vez?


  —¿En Beaumont-sur-Oise?… —respondió Peyrade.


  —¿O en Saint-Denis? —prosiguió el falso magistrado.


  Peyrade se turbó. La nueva pregunta requería una respuesta; pero en aquellas circunstancias, cualquier respuesta era peligrosa. Una afirmación constituía un disparate; una negación, si el hombre sabía la verdad, perdía a Peyrade.


  "¡Es el fin!", pensó.


  Trató de mirar sonriente al oficial de paz y darle esa sonrisa por respuesta. La sonrisa se aceptó sin protesta.


  —¿Con qué fin os habéis disfrazado, habéis tomado habitación en el hotel Mirabeau y asignado a Contenson el papel de mulato? —preguntó el oficial de paz.


  —El señor prefecto puede hacer lo que quiera de mí, pero yo sólo doy cuenta de mis actos a mis jefes —dijo Peyrade con dignidad.


  —Si queréis darme a entender que obráis por cuenta de la policía general del reino —dijo secamente el falso agente—, cambiaremos de dirección e iremos a la calle de Grenelle en vez de la de Jerusalén. Tengo las órdenes más estrictas respecto a vos. ¡Pero andad con cuidado! No os quieren mucho y en cualquier momento equivocaréis vuestras cartas. En cuanto a mí, ningún mal os deseo… ¡Pero vamos!… decidme la verdad.


  —Pues he aquí la verdad —dijo Peyrade echando una mirada sobre los enrojecidos ojos de su cancerbero.


  El rostro del supuesto magistrado permaneció mudo, impasible; hacía su papel, toda verdad lo dejaba indiferente, tenía el aire de imputar algún capricho al prefecto. Los prefectos tienen antojos.


  —Me he enamorado como un loco de una mujer, la amante de ese agente de cambio que está viajando para placer suyo y desesperación de sus acreedores, Falleix.


  —La señora du Val-Noble —dijo el oficial de paz.


  —Sí —prosiguió Peyrade—. Para poder entretenerla durante un mes, lo que no me costará arriba de mil escudos, me he convertido en nabab y tomado por criado a Contenson. Tan cierto es todo esto, señor, que si queréis dejarme en el fiacre, donde os esperaré, a fe de ex comisario general de policía, podéis subir al hotel a interrogar a Contenson. No sólo os confirmará cuanto he tenido el honor de deciros, sino que veréis llegar a la doncella de la señora du Val-Noble, que debe traernos esta mañana la conformidad a mi propuesta o las condiciones de su ama. Un mono viejo se conoce por sus artimañas: he ofrecido mil francos por mes, un coche, lo que hace mil quinientos; quinientos francos para regalos, y otros tantos para fiestas, comidas y teatros, y veréis que no me equivoco en un céntimo al deciros mil escudos. Un hombre de mi edad bien puede tirar mil escudos en su último capricho.


  —¡Ay, papá Peyrade!, ¿amáis todavía lo bastante a las mujeres como para…? Pero me engañáis; yo tengo sesenta años y me paso muy bien sin ellas… Sin embargo, si las cosas son como decís, no concibo por qué, para realizar ese capricho, habéis necesitado aparentar ser un extranjero.


  —Ya comprenderéis que Peyrade o el padre Canquoélle de la calle des Moineaux…


  —Si, ni el uno ni el otro hubiese convenido a la señora du Val-Noble —interrumpió Carlos—. Antes de la Revolución tuve por amante a una mujer que había sido entretenida del ejecutor de las altas obras, como entonces se llamaba al verdugo. Un día, en el teatro, se pinchó con un alfiler y, como se dice en tales casos, exclamó: ¡Ah, verdugo!… "¿Es una reminiscencia?", le dijo su vecino. Pues bien, mi querido señor Peyrade, dejó a su hombre por aquella palabra. Comprendo que no quisierais exponeros a semejante agravio… La señora du Val-Noble es mujer para gentes como es debido, la vi un día en la Ópera y la encontré muy hermosa… Haced regresar al coche a la calle de la Paix, mi querido Peyrade; voy a subir con vos a vuestra habitación y ver las cosas por mí mismo. Al señor prefecto le bastará sin duda un informe verbal.


  Carlos sacó del bolsillo una tabaquera de cartón negro forrada de rojo, la abrió y ofreció tabaco a Peyrade con un gesto de encantadora hombría de bien. Peyrade se dijo para sí:


  "¡He aquí sus agentes!… ¡Dios mío! ¿Qué dirían el señor Lenoir o el señor de Sartine si levantasen la cabeza?"


  —Sin duda, eso es parte de la verdad, pero no es todo, mi querido amigo —dijo el falso oficial de paz aspirando su toma de rapé—. Os habéis mezclado en los asuntos sentimentales del barón de Nucingen y no cabe duda de que lo queréis atrapar en un dogal; habéis fallado con la pistola y queréis repetir con la artillería gruesa. La señora du Val-Noble es amiga de la señora de Champy…


  "¡Diablo! ¡No nos dejemos enredar! —se dijo Peyrade—. Me engaña: habla de dejar correr el asunto y continúa queriéndome encausar."


  —¿Y bien? —dijo Carlos usando de un tono autoritario verdaderamente magistral.


  —Señor, es cierto que cometí la torpeza de buscar por cuenta del señor de Nucingen a una mujer de la que se había enamorado hasta perder la cabeza. Esa es la causa de la desgracia que padezco, pues, al parecer, toqué sin saberlo intereses muy graves.


  El magistrado subalterno permaneció impasible.


  —Pero después de cincuenta y dos años de servicio —prosiguió Peyrade—, conozco lo bastante a la policía como para abstenerme tras la reprimenda que me echó el señor prefecto, que por otra parte tenía razón…


  —¿Así que renunciaríais a vuestro capricho si os lo pidiese el señor prefecto? Creo que esa sería la mejor prueba que podríais dar de esa sinceridad de que me habláis.


  “¡Vaya, vaya! —dijo para sí Peyrade—. ¡Ah, pardiez, los agentes de hoy valen tanto como los del señor Lenoir!"


  —¿Renunciar a ese capricho? —prosiguió en voz alta—. Seguiría las órdenes del señor prefecto… Pero, si queréis subir, estamos ya en el hotel.


  —¿Y de dónde sacáis los fondos? —preguntó Carlos en tono sagaz y de sopetón.


  —Señor, tengo un amigo… —dijo Peyrade.


  —¡Pues entonces —dijo Carlos— vamos a contarle eso a un juez de instrucción!


  Toda esta osada escena era consecuencia, en cuanto a Carlos, de una de esas combinaciones que, por su simplicidad, sólo podía salir de la cabeza de un hombre de su temple. Muy temprano había enviado a Luciano a casa de la condesa de Sérizy. Luciano rogó al secretario particular del conde que, de parte de éste, fuese a pedir al prefecto informes del agente utilizado por el barón de Nucingen. El secretario regresó con una nota sobre Peyrade, copia del resumen anotado en la cubierta del expediente:


  En la policía desde 1778, vino de Aviñon a París dos años antes.


  Sin fortuna y sin moralidad, depositario de secretos de Estado.


  Domiciliado en la calle des Moineaux, con el nombre de Canquoelle, nombre de una pequeña heredad de la que vive su familia, en él departamento de Vaucluse, familia por lo demás honorable.


  Recientemente ha sido demandado por uno de sus sobrinos segundos, llamado Teodoro de la Peyrade (ver el informe de un agente, n.º 37 de las piezas).


  —Este debe de ser el inglés a quien sirve Contenson disfrazado de mulato —había exclamado Carlos cuando Luciano le dio los informes recibidos de palabra, además de la nota.


  En tres horas aquel hombre, de una actividad propia de un general en jefe, había encontrado, por medio de Paccard, un cómplice inocente apto para representar el papel de gendarme de paisano y se había disfrazado de oficial de paz. Por tres veces había pensado en matar a Peyrade en el fiacre, pero se había jurado no cometer nunca un asesinato por sí mismo; se prometió deshacerse de Peyrade a su tiempo, señalándolo como un millonario a algunos presidiarios libertados.


  Peyrade y su mentor oyeron la voz de Contenson, que hablaba con la doncella de la señora du Val-Noble. Hizo entonces Peyrade un signo a Carlos para que se quedase en la primera habitación, como queriendo decirle: "Ahora podréis juzgar de mi sinceridad".


  —La señora consiente en todo —decía Adela—. En este momento está en casa de una de sus amigas, la señora de Champy, que tiene alquilado todavía por un año un piso totalmente amueblado en la calle Taibout, y que sin duda se lo cederá. La señora podrá recibir allí mejor al señor Johnson, pues los muebles todavía está muy bien, y el señor podrá comprarlos para la señora entendiéndose con la señora de Champy.


  —Bueno, hija mía, si eso no es una estafa, se le parece mucho —dijo el mulato a la asombrada muchacha—; pero iremos a medias…


  —¡Vaya, ya tenemos al hombre de color! —exclamó la señorita Adela—. Si vuestro nabab es un nabab, bien puede comprar unos muebles a la señora. El arriendo termina en 1830 y vuestro nabab podrá renovarlo, si lo encuentra bien.


  —¡Mi mocho contento! —interrumpió Peyrade entrando y dando una palmada en la espalda de la doncella.


  E hizo un gesto de inteligencia a Carlos, que respondió con otro de asentimiento, comprendiendo que el nabab debía sostener su papel.


  Pero la escena cambió súbitamente con la entrada de un personaje contra el que ni Carlos ni el prefecto de policía podían nada: de pronto se presentó Corentin, que encontró la puerta abierta cuando venía de paso a ver cómo representaba el papel de nabab su viejo Peyrade.


  XLV


  CORENTIN GANA LA SEGUNDA PARTIDA


  —¡El prefecto me sigue trayendo de cabeza! —dijo Peyrade al oído de Corentin—; me ha descubierto en mi papel de nabab.


  —Haremos caer al prefecto —replicó Corentin en la misma forma a su amigo.


  Luego, tras haber saludado fríamente, se puso a examinar a hurtadillas al magistrado.


  —Permaneced aquí hasta mi regreso; yo voy a la prefectura —dijo Carlos—. Si no me volvéis a ver, podéis renunciar a vuestro capricho.


  Después de haber dicho esto al oído de Peyrade, a fin de no descubrir su personalidad ante la doncella, marchóse Carlos, deseoso de no estar bajo la mirada del recién llegado, en quien reconoció a una de esas naturalezas rubias, de ojos azules, terriblemente frías.


  —Es el oficial de paz que me ha enviado el prefecto —dijo Peyrade a Corentin.


  —¿Ese? —replicó Corentin—. Te has dejado engañar. ¡Ese hombre lleva tres barajas en los zapatos, se nota en seguida en la posición del pie; y además un oficial de paz no tiene necesidad de disfrazarse!


  Corentin bajó rápidamente para esclarecer sus sospechas; en aquel momento subía Carlos a un fiacre.


  —¡Eh, señor abate! —gritó Corentin.


  Carlos volvió la cabeza, vio a Corentin y subió al coche.


  Sin embargo, Corentin tuvo tiempo de decirle por la portezuela:


  —Eso es todo lo que quería saber. ¡Al quai Malaquais! —gritó Corentin al cochero, poniendo un infernal tono de burla en su voz y en su mirada.


  —Vamos —dijo para sí Jacques Collin— estoy cogido, son ellos. Hay que ganarles por la mano, y sobre todo saber lo que quieren de nosotros.


  Corentin había visto cinco o seis veces al abate Carlos Herrera y la mirada de éste no podía ser olvidada. Había reconocido además la anchura de sus espaldas, las hinchazones de su cara y la trampa de las tres pulgadas obtenidas mediante un tacón interior.


  —¡Ay, mi viejo, te la han pegado bien! —dijo Corentin, al ver que ya no estaba en el dormitorio más que Peyrade y Contenson.


  —¿Quién? —exclamó Peyrade, cuyo acento tuvo una vibración metálica—. Emplearé mis últimos días en ponerlo sobre unas parrillas y darle vueltas en ellas.


  —Es el abate Carlos Herrera, probablemente el Corentin de España. Todo se explica. El español en un vicioso de altos vuelos, que ha querido labrar la fortuna de ese joven batiendo moneda con el balancín de una linda muchacha… Tú sabrás si quieres luchar con un diplomático que me parece endiabladamente corrido.


  —¡Ah, qué dote habría tenido mi pobre Lidia! —exclamó Peyrade.


  —Puedes continuar con tu papel de nabab —dijo Corentin—. Para que podamos tener un ojo en la casa de Ester hay que relacionarla con la du Val-Noble; es la verdadera amante de Luciano de Rubempré.


  —Le han robado ya más de quinientos mil francos al Nucingen —dijo Contenson.


  —Necesitan todavía otros tantos —replico Corentin—; las tierras de Rubempré valen un millón. Papá —dijo dando a Peyrade una palmada en la espalda—, podrás tener más de cien mil francos para casar a Lidia.


  —No me digas eso, Corentin. Si falla tu plan no sé de lo que sería capaz…


  —¡Los tendrás tal vez mañana! Querido, el abate es fino, debemos reconocer su valía, es un diablo superior; pero lo tengo cogido, es hombre de ingenio y capitular. Procura ser tan bruto como un nabab y no temas nada en absoluto.


  La noche de aquel día, en que los verdaderos adversarios se habían encontrado frente a frente y en terreno descubierto, Luciano fue a pasar la velada al palacio de Grandlieu. La concurrencia era numerosa. La duquesa, a la vista de todo el salón, retuvo a Luciano durante un rato junto a ella, mostrándole gran deferencia.


  —¿Habéis hecho un pequeño viajecito? —le preguntó.


  —Si, señora duquesa. Mi hermana, deseosa de facilitar mi matrimonio, ha efectuado grandes sacrificios y he podido comprar el dominio de Rubempré, rehaciéndolo por completo; y he encontrado un hombre muy hábil en mi procurador de París, que ha sabido ahorrarme las pretensiones que habrían tenido los detentadores de los bienes en el caso de conocer el nombre del comprador.


  —¿Hay un castillo? —dijo Clotilde muy sonriente.


  —Hay algo que se parece a un castillo; pero lo más cuerdo será servirse de los materiales para construir una casa moderna.


  Los ojos de Clotilde despedían rayos de dicha, entre sonrisas de contento.


  —Esta noche jugaréis una partida con mi padre —le dijo en voz baja—. Dentro de quince días espero que seáis invitado a comer.


  —Y bien, mi querido señor —dijo el duque de Grandlieu—, se dice que habéis comprado la finca de Rubempré; os felicito por ello. Es una respuesta a los que os decían lleno de deudas. Nosotros, como Francia o Inglaterra, podemos tener una deuda pública; pero, ya veis, las gentes sin fortuna, los que comienzan, no pueden permitirse ese lujo.


  —¡Ay, señor duque! Debo todavía quinientos mil francos por esas tierras.


  —Pues bien, hay que desposar a una muchacha que os los aporte; pero en nuestro barrio encontraréis difícilmente un partido con esa fortuna, pues se entrega poca dote a las hijas.


  —Ya tienen bastante con su nombre —respondió Luciano.


  —No somos más que tres jugadores de whist, Maufrigueuse, d’Espard y yo. ¿Queréis ser el cuarto? —le dijo el duque a Luciano, señalando a la mesa de juego.


  Clotilde se acercó para ver jugar a su padre.


  —Quiere que tome esto para mí —dijo el duque acariciando las manos de su hija y mirando de reojo a Luciano, que permaneció serio.


  Luciano, que hacía pareja con el señor d’Espard, perdió veinte luises.


  —Querida mamá —fue a decirle Clotilde a la duquesa—, ha tenido la delicadeza de perder.


  A las once, tras cambiar algunas palabras de amor con la señorita de Grandlieu, regresó Luciano y se acostó pensando en el triunfo completo que había de alcanzar al cabo de un mes, pues no dudaba de que lo aceptarían como pretendiente de Clotilde y se casaría con ella antes de la cuaresma de 1830.


  Al día siguiente, cuando Luciano, después de comer, fumaba unos cigarrillos con Carlos, que se había vuelto muy receloso, les fue anunciado que el señor de Saint-Estéve (¡vaya ironía!), deseaba hablar, bien con el abate Carlos Herrera, bien con el señor Luciano de Rubempré.


  —¿Le has dicho que yo me he marchado? —preguntó el abate.


  —Si, señor —respondió el lacayo.


  —Pues bien, recibe a ese hombre —le dijo a Luciano—; pero no pronuncies una sola palabra comprometedora ni dejes escapar una palabra de asombro: es el enemigo.


  —Ya me oirás —respondió Luciano.


  Carlos se ocultó en la pieza contigua y por la rendija de la puerta vio entrar a Corentin, al que tan solo pudo reconocer por la voz, pues en tal grado poseía aquel grande hombre el don de la transformación.


  —No tengo el honor de conoceros, señor —dijo Corentin—; pero…


  —Excusad que os interrumpa, señor —dijo Luciano—; pero…


  —Pero se trata de vuestro matrimonio con la señorita Clotilde de Grandlieu, que no se celebrará —dijo entonces con viveza Corentin.


  Luciano se sentó y no pronunció una palabra.


  —Os halláis en manos de un hombre que tiene el poder, la voluntad, la facilidad de probar al duque de Grandlieu que la finca de Rubempré será pagada con el precio que un imbécil os ha dado por vuestra amante, la señorita Ester —prosiguió Corentin—. Fácilmente podrán hallarse los autos de los juicios en virtud de los cuales se ha perseguido a la señorita Ester, y se tienen los medios de hacer hablar a d’Estourny. Se sacarán a la luz del día las hábiles maniobras utilizadas contra el barón de Nucingen… En este momento todo puede arreglarse. Entregad una suma de cien mil francos y tendréis la paz… Esto no me concierne a mí para nada. Estoy encargado de los asuntos de aquellos que se permiten este chantage, eso es todo.


  Corentin habría podido hablar durante una hora: Luciano fumaba su cigarrillo con aire por completo indiferente.


  —Señor, no quiero saber quien sois, pues las gentes que se encargan de semejantes comisiones carecen de nombre, para mí al menos. Os he dejado hablar tranquilamente: estoy en mi casa. Como no me parecéis desprovisto de sentido, escuchad bien mi dilema.


  Se produjo una pausa, durante la cual, a los ojos de gato que Corentin le dirigía opuso Luciano una mirada glacial.


  —O bien os apoyáis en hechos enteramente falsos y no debo preocuparme —prosiguió Luciano—, o bien tenéis razón, y en tal caso, dándoos cien mil francos, os doy el derecho a pedirme tantas veces cien mil francos como Saint-Estéve pueda encontrar, para enviármelos, vuestro representado… Para terminar de una vez vuestra estimable negociación, sabed que yo, Luciano de Rubempré, no temo a nadie. Nada tengo que ver con los embrollos de que me habláis. Si la casa de Grandlieu se pone muy difícil, hay otras jóvenes muy nobles a quienes desposar; y en último caso, no resulta demasiado afrentosa para mí la posibilidad de quedarme soltero, sobre todo si, como vos creéis, me dedico a la trata de blancas con tan pingües beneficios.


  —Si el señor abate Carlos Herrera…


  —Señor —dijo Luciano interrumpiendo a Corentin—, el abate Carlos Herrera se encuentra en estos momentos camino de España; no tiene nada que hacer en mi matrimonio ni nada que ver con mis intereses. Es cierto que ese hombre de Estado he querido ayudarme durante algún tiempo con sus consejos, pero tiene que rendir cuentas a Su Majestad el rey de España. Si tenéis que hablar con él, os aconsejo que toméis el camino de Madrid.


  —Señor —dijo secamente Corentin— jamás seréis el marido de la señorita Clotilde de Grandlieu.


  —Tanto peor para ella —respondió Luciano, acompañando con impaciencia a Corentin hacia la puerta.


  —¿Habéis reflexionado bien? —preguntó fríamente Corentin.


  —Señor, nos os reconozco el derecho a mezclaros en mis asuntos ni de hacerme perder un cigarrillo —dijo Luciano tirando uno, ya apagado.


  —Adiós, señor —dijo Corentin—. No volveremos a vernos…; pero ciertamente llegará un momento en vuestra vida en el que daríais la mitad de vuestra fortuna por haber tenido la idea de llamarme desde la escalera.


  Como respuesta a esta amenaza, hizo Carlos el gesto de cortar una cabeza.


  —¡Ahora, manos a la obra! —exclamó mirando a Luciano, que había quedado pálido después de aquella terrible conferencia.


  Cuarta Parte


  LAS PENAS DE AMOR DE UN MILLONARIO


  XLVI


  UNA MUSICA QUE LOS VIEJOS OYEN A VECES EN LOS ITALIANOS


  Si entre el número de lectores, bastante restringido, que se ocupan del aspecto moral y filosófico de un libro, se encontrase uno solo capaz de creer en la satisfacción del barón de Nucingen, podría comprobar lo difícil que es someter a cualquier máxima fisiológica el corazón de una cortesana. Ester había resuelto hacer al pobre millonario el que éste llamaba su día de tgiumfo; de modo que, en los primeros días de febrero de 1830 no se había celebrado aun la fiesta de inauguración.


  —Pero en carnaval abro mi establecimiento —había dicho Ester confidencialmente a sus amigas, que se lo repitieron al barón—, y quiero hacer a mi hombre feliz como un gallo de estuco.


  Esta frase se hizo proverbial en el mundo de las cortesanas.


  Así es que el barón se entregaba a grandes lamentaciones. Como los casados, resultaba bastante ridículo, comenzaba a quejarse ante sus íntimos y se iba haciendo público su descontento. A pesar de ello, Ester seguía desempeñando concienzudamente su papel de Pompadour del príncipe de la especulación. Había dado ya dos o tres pequeñas recepciones, con el único fin de introducir a Luciano en la casa. Lousteau, Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan, el conde de Brambourg, en fin, la flor de los calaveras se convirtieron en habituales suyos. Por último, Ester aceptó como actrices de la farsa que representaba a Tulia, Florentina, Fanny Beaupré y Fiorina, dos actrices y dos bailarinas, y desde luego a la señora du Val-Noble. Nada más triste que la casa de una cortesana sin la sal de la rivalidad, el juego de los tocados y la diversidad de las fisionomías.


  En seis semanas se convirtió Ester en la más espiritual, divertida, hermosa y elegante de las parias que componen la clase de mujeres entretenidas. Colocada en su verdadero pedestal, saboreaba todos los goces de la vanidad que seducen a las mujeres vulgares, pero como mujer a la que un secreto pensamiento colocaba por encima de su casta. Guardaba en su corazón una imagen de sí misma que a un tiempo la hacía enrojecer y vanagloriarse, llevaba siempre presente en su conciencia la hora de su abdicación; por eso vivía como desdoblada, compadeciéndose a sí misma. Sus sarcasmos se resentían de la disposición interior en que la mantenía el profundo desprecio con que el ángel de amor que la cortesana llevaba en sí, contemplaba el odioso e infame papel que el cuerpo representaba frente al alma. A la vez espectador y actor, juez y parte, llevaba a cabo esa admirable ficción de los cuentos árabes en la que casi siempre se encuentra un ser sublime oculto bajo una envoltura degradada y cuyo prototipo, bajo el nombre de Nabucodonosor, se halla en el libro de los libros, en la Biblia. Después de haberse concedido a sí misma la vida hasta el día siguiente al de la infidelidad, bien podía la víctima divertirse un poco con el verdugo. Por otra parte, las noticias que Ester había tenido sobre los medios secretamente vergonzosos a que debía el barón su colosal fortuna le quitaron todo escrúpulo y quiso representar el papel de la diosa Atea, la Venganza, según frase de Carlos. Por eso se presentaba a la vez encantadora y detestable ante el millonario, que vivía únicamente para ella. Cuando el barón llegaba a un grado tal de sufrimiento que pensaba en dejarla, Ester lo sometía de nuevo con una escena de ternura.


  Herrera, que partió muy aparatosamente hacia España, llegó sólo hasta Tours. Hizo continuar a su coche el camino hasta Burdeos, con un criado encargado de representar el papel de amo y esperarlo en un hotel de aquella ciudad; luego, regresando en diligencia bajo el disfraz de viajante de comercio, se instaló secretamente en casa de Ester, donde, por medio de Asia, de Europa y de Paccard, dirigía con cuidado todas sus maquinaciones, vigilándolo todo y muy especialmente a Peyrade.


  Quince días antes, aproximadamente, del que había elegido para dar su fiesta, y que debía seguir al del primer baile de la ópera, la cortesana, a quien, sus frases felices comenzaban a hacer temible, se encontraba en los Italianos, en el fondo del palco que el barón, obligado a proporcionarle uno, le había conseguido en el piso bajo, a fin de poder ocultar a su amante y no mostrarse con ella a dos pasos de la señora Nucingen. Ester había escogido su palco en un sitio desde el cual pudiese contemplar el de la señora de Sérizy, a la que Luciano acompañaba casi siempre. La pobre cortesana cifraba toda su dicha en poder mirar a Luciano los martes, jueves y sábados junto a la señora de Sérizy. Aquella noche, hacia las nueve y media, lo vio entrar en el palco de la condesa con la frente preocupada, pálido, casi descompuesto. Esos signos de desolación interior eran sólo perceptibles para Ester. Para la mujer que le ama, el conocimiento de la cara de un hombre es como el de la mar para un marino.


  —¡Dios mío! ¿Qué puede tener?… ¿Qué habrá ocurrido? ¿Tendrá necesidad de hablar con ese ángel infernal, que para él es un ángel guardián y que vive oculto en una guardilla, entre la de Europa y la de Asia?


  Absorbida por tan crueles pensamientos, apenas oía Ester la música, por lo que fácilmente puede comprenderse que no escuchaba en absoluto al barón que, teniendo entre las suyas una mano de su anquel, le hablaba en su endiablada jerga de judío polaco, cuyas singulares desinencias no deben causar menos enfado a quienes las leen que a aquellos que las oían.


  —¡Esdeg —dijo soltando la mano y volviéndose a coger con un ligero movimiento juguetón— vos no esguchad a mi!


  —Mirad, barón, chapurreáis el amor lo mismo que el francés.


  —¡Ay de mí!


  —Aquí no estoy en mi tocador, estoy en los Italianos. Si no fueseis como una de esas cajas fabricadas por Huret o por Fichet, que por un prodigio de la naturaleza se ha metamorfoseado en hombre, no armaríais tanto alboroto en el palco de una mujer que ama la música. ¡Bien podéis creer que no os escucho! Estáis ahí tropezando con mi vestido igual que un abejorro en un papel y me hacéis reír de lástima. Me decís: Vos seg linta, vos esdag paga comegos… ¡Viejo vanidoso! Si yo os respondiese: "Esta noche me desagradáis menos que ayer ¿volvemos a casa?". Pues bien, por la forma en que os veo suspirar (porque si no os escucho, os siento), advierto que habéis comido exageradamente y que comienza vuestra digestión. Aprended de mí (os cuesto lo bastante cara como para que de tanto en tanto de un consejo en provecho de vuestro dinero), aprended, querido, que cuando se tienen digestiones laboriosas como las vuestras, no os está permitido decir a vuestra amante intempestivamente: Vos seg linda… Según ha dicho Blondet, un viejo soldado murió por esa necesidad en brazos de la Religión… ¡Son las diez, a las nueve habéis terminado de cenar en casa de du Tillet con vuestro pichón, el conde de Brambourg, tenéis millones y trufas que digerir, así que volved mañana a las diez!


  —¡Como seg vos cruel!… —exclamó el barón, aunque reconoció la profunda verdad de aquel argumento "médico".


  —¡Cruel! —dijo Ester, mirando siempre a Luciano—. ¿No habéis consultado a Bianchon, a Desplein, al viejo Haudry? ¿Sabéis el efecto que me producís desde que habéis entrevisto la aurora de vuestra felicidad?


  —¿De qué?


  —De un gordo bonachón, envuelto en franela, que de hora en hora va de su sillón a la ventana para ver si el termómetro marca la temperatura que le ordena su médico.


  — ¡Migad, vos seg eine incgata! —exclamó el barón, desesperado al oír una música que, sin embargo, oyen muchas veces en los Italianos los viejos enamorados.


  —¡Ingrata! —dijo Ester—. ¿Y qué me habéis dado hasta ahora?… Muchas desazones. Veamos, papá, ¿puedo estar orgullosa de vos? Vos, vos sí que estáis orgulloso de mí, que lleva vuestra divisa y vuestra librea. ¡Que habéis pagado mis deudas!… sea; pero vos habéis robado demasiados millones… ¡Ah, ah!, no torzáis el hocico, pues estáis de acuerdo conmigo… para no reparar en eso. Y ese es vuestro mejor timbre de gloria… Cortesanas y ladrones, nadie se aviene mejor. Habéis hecho una magnífica jaula para un loro que os gusta; pero preguntadle a un guacamayo del Brasil si tiene que estar agradecido a quien lo ha metido en una jaula dorada… No me miréis así, pues parecéis un bonzo… Mostráis vuestro guacamayo blanco y rojo a todo París y decís: "¿Hay alguien que posea un loro igual?… ¡Y como charla! ¡Como se recrea en sus frases!… " Entra du Tillet y le dice: "Buenos días, bribonzuelo". Y vos sois feliz como un holandés que poseyese un tulipán único, como un viejo nabab pensionado por Inglaterra en Asia, a quien un viajante hubiese vendido la primera tabaquera suiza de tres aberturas. ¿Queréis mi corazón? Pues bien, mirad, voy a daros ocasión de ganarlo.


  — ¡Decid, decid!… Yo haceg todo pog vos… ¡A mí gustag que vos buglagos de mí!


  —Sed joven y hermoso, sed como Luciano de Rubempré, que está allí con vuestra mujer, y obtendréis gratis lo que jamás podríais comprar con vuestros millones…


  —¡Yo os dejo, pogque fgancamente, vos estag esta noche insopogtable!… —dijo el especulador, al que se le alargó enormemente la cara.


  —¡Pues ea!, buenas noches —respondió Ester—. Encargad a Coggué que os ponga bien alta la cabecera de la cama y bajos los pies, pues esta noche tenéis toda la apariencia de un apoplético… No podréis decir que no me intereso por vuestra salud, querido.


  El barón estaba ya de pie y tenía la mano en el pestillo de la puerta.


  —¡Aquí, Nucingen!… —gritó Ester, llamándolo con un gesto altanero.


  El barón se inclinó hacia ella con una sumisión perruna.


  —¿Queréis verme gentil con vos y que esta noche os dé en mi casa unos vasos de agua azucarada mientras os digo cosas dulces al oído, grandísimo monstruo?


  —Vos rompeg a mí el cogasón …


  —Pues buscad a Luciano, decidle que le invito a nuestro festín de Baltasar, y arreglaros de modo que yo pueda estar segura de que no ha de faltar. Si tenéis éxito en esta pequeña embajada, te diré tan bien que te amo, mi gordo Federico, que te lo creerás…


  —Vos seg cine encandatoga —dijo el barón besando el guante de Ester—. Yo oig con gusto eine hoga de insultos si al final habeg siempge eine caguicia …


  —¡Mirad que si no soy obedecida!… —dijo ella amenazando con el dedo al barón, como se hace con los niños.


  El barón movió la cabeza como el pájaro cogido en la trampa que implora al cazador.


  —¡Dios mío! ¿Qué es lo que tiene Luciano? —se dijo Ester al quedar sola, y sin contener ya las lágrimas—. ¡Nunca ha estado tan triste!


  XLVII


  TODO LO QUE SE PUEDE SUFRIR EN EL UMBRAL DE UNA PUERTA


  He aquí lo que poco antes le había ocurrido a Luciano: A las nueve, como todas las noches, había salido en su berlina para ir al palacio de Grandlieu. Como hacen todos los jóvenes, reservaba el caballo de silla y el cabriolé para las mañanas y había tomado una berlina para las noches de invierno, escogiendo en el principal establecimiento de alquiler de coches uno de los mejores, con magníficos caballos. Desde hacía un mes todo le sonreía: había comido tres veces en el palacio de Grandlieu y el duque se mostraba encantador con él; sus acciones en la empresa de los ómnibus, vendidas en trescientos mil francos, le habían permitido pagar otro tercio del precio de su finca; Clotilde de Grandlieu, que se adornaba con deliciosos tocados, llevaba en la cara diez tarros dé afeites cuando él entraba en el salón y confesaba con orgullo la pasión que le dedicaba; algunas personas muy bien situadas hablaban del matrimonio de Luciano y Clotilde como de una cosa probable; el duque de Chaulieu, ex embajador en España y ex ministro de Asuntos Exteriores, le había prometido a la duquesa de Grandlieu que pediría al rey el título de marqués para Luciano.


  Por consiguiente, después de haber comido en casa de la señora de Sérizy, Luciano había ido aquella noche desde la Chaussé-d’Antin al barrio de Saint-Germain para hacer su visita de todos los días. Llegó allí, su cochero llamó a la puerta, se abrió ésta y se detuvo ante la escalinata. Al descender Luciano de su coche, vio cuatro carruajes en el patio. Al advertir la presencia del señor de Rubempré, uno de los lacayos de a pie, que abría y cerraba la puerta del zaguán, se adelantó, salió hasta la escalinata y se plantó ante la puerta, como un soldado que ocupa su puesto.


  —¡Su Señoría no está! —dijo.


  —La señora duquesa recibe —hizo observar Luciano.


  —La señora duquesa ha salido —respondió gravemente el lacayo.


  —La señorita Clotilde…


  —No creo que la señorita Clotilde reciba al señor en ausencia de la señora duquesa…


  —¿Pero hay visitas? —replicó Luciano anonadado.


  —No sé nada —respondió el lacayo, tratando de mostrarse a la vez agresivo y respetuoso.


  Nada hay más terrible que la etiqueta para aquellos que la admiten como la ley más formidable de la sociedad. Fácilmente adivinó Luciano el significado de aquella escena, para él atroz: los duques no querían recibirlo. Sintió que la médula espinal se le helaba en los anillos de su columna vertebral y un ligero sudor frío perló su frente. El diálogo había tenido lugar en presencia de su ayuda de cámara, que mantenía el puño en el pestillo de la portezuela y vacilaba en cerrarla. Luciano le hizo seña de que se marchaba, pero, al subir, oyó el ruido que hacían unas gentes en la escalera y el lacayo gritó sucesivamente: "¡Los criados del señor duque de Chaulieu! ¡Los criados de la señora vizcondesa de Grandlieu!" Luciano no dijo más que una palabra a su criado: "¡Rápido, a los Italianos!". Pero, a pesar de su presteza, el infortunado dandy no pudo evitar cruzarse con el duque de Chaulieu y con su hijo, el duque de Héctor, con los que se vio obligado a cambiar unos saludos, pues ellos no le dijeron una palabra. Una gran catástrofe en la corte, la caída de un favorito temible, se consuma con frecuencia en el umbral de un gabinete por la palabra de un ujier con cara de palo.


  —¿Cómo hacer saber inmediatamente este desastre a mi consejero? —se decía Luciano al encaminarse a los Italianos—. ¿Qué es lo que pasa?


  Se perdía en conjeturas y he aquí lo que había ocurrido: aquella misma mañana, a las once, el duque de Grandlieu, al entrar en el saloncito donde solía almorzar en familia, le había dicho a Clotilde, después de besarla:


  —Hija mía, hasta nueva orden no te ocupes más del señor de Rubempré.


  A continuación había tomado de una mano a la duquesa y la había conducido junto al alféizar de una ventana, para decirle algunas palabras en voz baja, que hicieron cambiar de color a la pobre Clotilde. La señorita de Grandlieu observaba a su madre cuando escuchaba al duque y vio pintarse una viva sorpresa en su rostro.


  —Juan —había dicho el duque a uno de sus criados—, tomad, llevad este billete al duque de Chaulieu y rogadle que os responda sí o no. Le invito a venir a comer con nosotros —dijo a su mujer.


  La comida había sido profundamente triste. La duquesa se mostró pensativa, el duque parecía disgustado consigo mismo y Clotilde a duras penas pudo contener las lágrimas.


  —Hija mía, vuestro padre tiene razón, obedecedle —había dicho la madre a su hija con voz enternecida—. Yo no os diré, como él: "¡No penséis en Luciano!" No, yo comprendo tu dolor (Clotilde besó la mano a su madre). Pero te diré, ángel mío: "¡Espera sin dar un solo paso, sufre en silencio, puesto que le amas, y ten confianza en la solicitud de tus padres!"Xas grandes señoras, hija mía, son grandes porque saben cumplir siempre con su deber en todas las ocasiones, y con nobleza.


  —¿De qué se trata? —había preguntado Clotilde, pálida como un lirio.


  —De cosas demasiado graves para que te podamos hablar de ellas, corazón mío —había respondido la duquesa—; porque, si son falsas se habría manchado inútilmente tu pensamiento, y, si son ciertas, debes ignorarlas.


  A las seis, el duque de Chaulieu había ido a reunirse en su gabinete con el duque de Grandlieu, que le aguardaba.


  —Así es que te digo, Enrique… (Estos dos duques se tuteaban y se llamaban por su nombre de pida. Este es uno de esos matices que se han ideado para marcar los grados de intimidad, rechazar las invasiones de la familiaridad francesa y humillar los amores propios)… Así es que te digo, Enrique, que estoy en tan gran embarazo que no puedo tomar consejo sino de un viejo amigo que conozca bien los asuntos y tú los tienes por la mano. Como sabes, mi hija Clotilde ama a ese pequeño Rubempré, al que casi me han obligado a prometerla por esposa. Yo siempre he estado en contra de ese matrimonio; pero, en fin, la señora de Grandlieu no ha sabido defenderse del amor de Clotilde. Cuando ese muchacho hubo comprado su finca, cuando la pagó en sus tres cuartas partes, no hubo ya objeción por mi parte. Pero he aquí que ayer tarde he recibido una carta anónima (tú sabes el caso que se debe hacer de ellas) en la que me dicen que la fortuna de ese mozo proviene de una fuente impura y que nos miente cuando dice que su hermana le da los fondos necesarios para sus adquisiciones. Me conjuran, en nombre de la felicidad de mi hija y de la consideración debida a nuestra familia, para que tome informes, indicándoseme los medios de poderlos alcanzar. Toma y lee antes que nada.


  —Comparto tu opinión sobre los anónimos, querido Fernando —había respondido el duque de Chaulieu después de leer la carta—; pero, con todo y despreciarlos, debe uno servirse de ellos. Esas cartas son un caso igual que el de los espías. Cierra tus puertas a ese muchacho y vamos a tomar informes… Ea, me hago cargo de tu asunto. Tú tienes por procurador a Derville, un hombre en quien tenemos plena confianza; posee los secretos de muchas familias, bien puede llevar este también. Es un hombre probo, un hombre de peso, un hombre de honor. Es sagaz y astuto; pero como únicamente tiene la sagacidad de los negocios, sólo debes emplearlo para conseguir un testimonio en el que puedas confiar. Tenemos en el Ministerio de Negocios Extranjeros, en la Policía del reino, a un hombre único para descubrir secretos, al que confiamos misiones con frecuencia. Prevén a Derville de que, para este asunto, tendrá un lugarteniente. Nuestro espía es un señor, que se presentará condecorado con la legión de honor y todo el aspecto de un diplomático. Ese bribón será el cazador y Derville se limitará a asistir a la cacería. Tu procurador te dirá si la montaña ha parido un ratón o si debes romper con el pequeño Rubempré. En ocho días sabrás a qué atenerte.


  —Ese joven no es aún lo bastante marqués como para ofenderse por no encontrarme en mi casa durante ocho días —había dicho el duque de Grandlieu.


  —Sobre todo si después le das a tu hija —había respondí do el ex ministró—. Y si la carta anónima tiene razón ¿qué te importa eso? Harás viajar a Clotilde con mi nuera Magdalena, que quiere ir a Italia…


  —¡Tú me sacas de penas! Pero aun no sé si debo darte las gracias…


  —Esperemos los acontecimientos.


  —¡Ah! —había exclamado el duque de Grandlieu—. ¿Cuál es el nombre de ese señor? Debo comunicárselo a Derville… Envíamelo mañana hacia las cuatro; tendré aquí a Derville y los pondré en relación.


  —El verdadero nombre —dijo el ex ministro— creo que es Corentin… (un hombre que tú no debes haber oído), pero ese señor vendrá a tu casa adornado con su nombre "ministerial". Se hace llamar el señor de Saint cualquier cosa… ¡Ah! Saint-Yves, Saint-Valére, algo así… Puedes fiarte de él; Luis XVIII se fiaba por completo.


  XLVIII


  LA COMEDIA ESTÁ EN LOS PALCOS


  Luciano se paseaba como un beodo por el foyer de los Italianos. Se veía convertido en la comidilla de todo París. Tenía en el duque de Héctor a uno de esos enemigos despiadados a los que hay que sonreír sin poder vengarse de ellos, por que sus ofensas están siempre de acuerdo con las reglas de la sociedad. El duque de Héctor conocía la escena que acababa de ocurrir en la escalinata del palacio de Grandlieud. Luciano, que sentía la necesidad de informar en el acto de aquel desastre a su consejero privado, temía comprometerse al dirigirse a casa de Ester, donde tal vez encontraría a algún conocido. Olvidaba que Ester estaba allí, tal era la confusión de sus ideas; y, entre tantas perplejidades, aún le fue preciso conversar con Rastignac, que, todavía ignorante de la noticia, le felicitaba por su próximo matrimonio. En aquel momento apareció Nucingen muy sonriente ante Luciano y le dijo:


  —¿Me consedeis el favog de venig a veg a la sennoga de Jamby, que quiegue invitagos pegsonalmende a la fiesta de la inaugugasión? …


  —Con mucho gusto, barón —respondió Luciano, a quien se le antojó que el financiero era su ángel salvador.


  —Dejadnos —dijo Ester al señor de Nucingen cuando lo vio entrar con Luciano—; id con la señora du Val-Noble, a la que veo en un palco del tercer piso con su nabab… Prosperan mucho los nababs en las Indias —añadió mirando a Luciano con un gesto de inteligencia.


  —Y ese —dijo Luciano sonriendo— se parece terriblemente al vuestro.


  —Y traédmela con su nabab —dijo Ester respondiendo a Luciano con otro signo de inteligencia, aunque hablando con el barón—; tiene grandes ganas de conoceros y se le dice enormemente rico. La pobre mujer me ha contado ya no sé cuantas elegías, quejándose de que su nabab no marcha; y vos lo desembarazáis de su lastre, tal vez sea un poco más listo.


  —Así nos cogueis paga vuestgas tgavesugas —dijo el barón al salir, rozándolo con los labios tan pronto como se hubo cerrado la puerta del palco.


  —¡Estoy perdido! Me acaban de negar la entrada en el palacio de Grandlieu, so pretexto de que no había nadie. El duque y la duquesa estaban allí y en el patio piafaban cinco tiros…


  —¡Cómo! ¿Fallará el matrimonio? —dijo Ester con voz demudada, pues entrevió el paraíso.


  —Aún no sé lo que traman contra mí…


  —Luciano mío —respondió ella con voz adorablemente zalamera—, ¿por qué afligirte? Harás un matrimonio mejor más adelante… Yo te ganaré dos propiedades…


  —Ofrece una cena esta noche, a fin de que ya pueda hablar secretamente con Carlos, e invita sobre todo al falso inglés y a la Val-Noble. Ese nabab ha causado mi ruina, es nuestro enemigo, lo tendremos y…


  Pero Luciano se detuvo con un gesto de desesperación.


  —Y bien, ¿qué hay con él? —preguntó la pobre joven, que se encontraba como sobre ascuas.


  —¡Oh, me está viendo la señora de Sérizy! —exclamó Luciano—. Y para colmo de desgracia está con ella el duque de Héctor, uno de los testigos de mi percance.


  En efecto, en aquellos momentos el duque de Héctor jugaba con el dolor de la señora de Sérizy.


  —¿Dejáis a Luciano exhibirse en el palco de la señorita Ester? —decía el joven duque, señalando al palco y a Luciano—. Vos que os interesáis por él deberíais advertirle que eso no sa hace. Se puede hartar de ella, incluso se puede… Pero, la verdad, no me sorprende el enfriamiento de los Grandlieu para con ese muchacho: acabo de ver cómo lo rechazaban a la puerta, en la misma escalinata…


  —¡Esas cortesanas son muy peligrosas! —dijo la señora de Sérizy, que tenía sus gemelos fijos en el palco de Ester.


  —Sí —dijo el duque—, tanto por lo que pueden como por lo que quieren…


  —¡Lo arruinarán! —dijo la señora de Sérizy— pues tengo entendido que resultan tan costosas cuando no les pagan como cuando les pagan.


  —¡No para él! —respondió el joven duque haciéndose el sorprendido—. Están lejos de costarle dinero, y más bien se lo darían en caso de necesidad. Todas corren tras él.


  La condesa mostró alrededor de su boca un movimiento nervioso que no podía ser incluido en la categoría de las sonrisas.


  —Pues bien —dijo Ester—, ven a cenar a medianoche. Trae a Blondet y a Rastignac. Que estemos por lo menos dos personas divertidas y no seamos más de nueve.


  —Habría que encontrar el medio de hacer buscar a Europa por medio del barón, so pretexto de prevenir a Asia, y tú le dirás lo que acaba de ocurrir, a fin de que Carlos esté informado antes de tener al nabab bajo su techo.


  —Así se hará —dijo Ester.


  De modo que, probablemente, iba a encontrarse Peyrade, sin saberlo, bajo el mismo techo que su adversario. El tigre se metía en la cueva del león, y de un león acompañado por sus guardias.


  Cuando Luciano regresó al palco de la señora de Sérizy, ésta, en vez de volver la cabeza hacia él, de sonreírle y de arreglar el vestido para hacerle sitio junto a ella, afectó no prestar la menor atención al que entraba y siguió contemplando la sala; mas por el temblor de los gemelos pudo darse cuenta Luciano de que la condesa estaba a punto de sentir de de esas formidables emociones con las que se pagan los placeres ilícitos. Por su parte, tampoco él bajó hasta la delantera del palco, para colocarse junto á ella, sino que se instaló en el ángulo opuesto, de modo que quedase entre la condesa y él un pequeño espacio vacío; se inclinó hacia la barandilla del palco, apoyó en ella el codo derecho y el mentón sobre la mano enguantada; después se colocó de medio lado, esperando una palabra. A mitad del acto la condesa no le había dicho nada, ni le había mirado tan siquiera.


  —No sé —exclamó al fin— por qué estáis aquí; vuestro puesto está en el palco de la señorita Ester…


  —Allí me voy —dijo Luciano, que salió sin mirar a la condesa.


  —¡Ah!, querida —dijo la señora du Val-Noble al entrar en el palco de Ester con Peyrade, a quien no reconoció el barón de Nucingen— estoy encantada de presentarte al señor Samuel Johnson; es admirador de los talentos de Nucingen.


  —¿De veras, señor? —dijo Ester sonriendo a Peyrade.


  —¡Oh! Yes, mocho —dijo Peyrade.


  —Vaya, barón, he aquí un francés que se parece al vuestro poco más o menos como la media bretona se parece a la borgoñesa. Eso es bueno para divertirme al oiros conversar de finanzas… ¿Sabéis lo que se exige de vos, señor nabab, para trabar amistad con mi barón? —le dijo sonriéndole.


  — ¡Oh!, mi daros las gracias, vos presentarme al sir baronet.


  —Sí —prosiguió ella—. Es preciso que me concedáis el honor de cenar en mi casa… No hay pez más fuerte para ligar a los hombres que la del vino de Champaña: es la que sella todos los asuntos. ¡Venid esta noche, encontraréis buenos muchachos! En cuanto a ti, mi pequeño Federico —dijo al oído del barón—, como tienes tu coche corre a la calle de San Jorge y tráeme a Europa, pues he de darle algunas instrucciones para mi cena… He retenido a Luciano, que nos traerá a dos amigos de ingenio… Haremos picar al inglés —dijo en voz baja la señora du Val-Noble.


  Peyrade y el barón dejaron solas a las dos mujeres.


  XLIX


  LAS DESAZONES DEL PLACER


  —¡Ah, querido! Si te llegas a burlar de ese grandísimo canalla, podráis decir que eres ingeniosa —dijo la Val-Noble.


  —Si me fuese imposible, me lo prestarías por ocho días —respondió Ester diendo.


  —No, no te lo quedarías ni medio —replicó la señora du Val-Noble—; es un hueso demasiado duro, en el que se me rompen los dientes. Por nada del mundo querría tomar a mi cargo la felicidad de un inglés… Todos son unos egoístas redomados, unos cerdos vestidos…


  —¿Nada de solicitudes? —dijo Ester sonriendo.


  —Al contrario, querida, ese monstruo todavía no me ha tratado de tú.


  —¿En ninguna situación?


  —El muy miserable me llama siempre señora y conserva la mayor sangre fría del mundo en los momentos que en todos los hombres son más o menos gentiles. Mira, yo creo que para él el amor es como el afeitado. Limpia las navajas, las guarda en su estuche, se mira al espejo y parece decirse: "No me he cortado". Luego me trata con un respeto capaz de volver loca a una mujer. ¡Ese maldito milord Puchero no se divierte más que haciendo esconder al pobre Teodoro y teniéndolo medio día de plantón en mi gabinete! En una palabra, que se complace en contrariarme en todo. ¡Y avaro…! Como Gobseck y Gigonnet juntos. Si me lleva a comer, no paga el coche en que he de regresar, si por casualidad no he pedido el mío.


  —Bueno, ¿y qué te da por esos servicios?


  —¡Oh, querida! Absolutamente nada. Quinientos francos pelados al mes y me paga el coche de alquiler. ¡Pero qué coche!… Uno de esos que alquilan los tenderos de ultramarinos el día de su boda para ir a la alcaldía, a la iglesia y al restaurante… Me abruma con su respecto. Si finjo estar nerviosa e indispuesta, no se enfada y me dice: Mi querer que milady hacer su pequeño capricho, porque nada ser peor —no gentlemen— que decir a una linda mujer: ¡Sois un ovillo de algodón, una mercancía!… ¡Eh, eh! Vos estar con un member of Sociéty de temprence, and antislavery”. Y el bribón se queda tan fresco, con lo que me demuestra que se preocupa tanto de mí como de un negro, y éstos no le importan nada, a pesar de sus ideas abolicionistas.


  —¡No se puede ser más infame! —dijo Ester—. ¡Pero yo arruinaré a ese chino!


  —¿Arruinarlo? —objetó la du Val-Noble—. ¡Para eso tendría que amarme! Tú misma no serías capaz de pedirle dos ochavos. Te escucharía muy gravemente y te diría, con esas formas británicas que hacen suave una bofetada, que te paga bastante cara para la pequeña cosa que haber sido el amor en su pobre existencia.


  —¡Y decir que en nuestro estado se pueden encontrar hombres así! —exclamó Ester.


  —¡Ay!, querida, tú sí que has tenido suerte, tú… Cuida bien a tu Nucingen.


  —¡Pero alguna idea llevará tu nabab!


  —Eso es lo que me ha dicho Adela —respondió la señora du Val-Noble.


  —Mira, querida, a lo mejor ese hombre, de vez en cuando, tiene la manía de hacerse aborrecer por una mujer y que lo mande a paseo —dijo Ester.


  —O bien quiere hacer negocios con Nucingen y se ha fijado en mí porque sabe que somos amigas; es lo que Adela cree —replicó la señora du Val-Noble—. Por eso te lo he presentado esta noche. ¡Ah, si estuviese segura de sus proyectos, qué lindamente me entendería contigo y con Nucingen!


  —¿No te enfadas nunca? —dijo Ester—. ¿No le cantas las verdades de vez en cuando?


  —Tú misma puede probar. Eres muy lista; pues bien, a pesar de tu habilidad, te mataría con sus sonrisas de hielo. Te responderá: mí ser antislavery y vos ser libre… Le dirás las cosas peores y contestará: ¡very goodl y podrás darte cuenta de que a sus ojos no eres más que un polichinela.


  —¿Y la cólera?


  —¡Igual! No sería más que un espectáculo para él. Si le operasen en el pecho, a la izquierda, y no le habían el menor daño: sus entrañas deben de ser de hoja de lata. Yo se lo dije así y me contestó: “Mi estar mucho contento de esta disposición phisicale…”. Y siempre cortés. Querida, tiene el alma enguantada… Si hago durar todavía unos días este martirio, es por satisfacer mi curiosidad; si no, ya lo habría hecho abofetear por Felipe, que no tiene rival con la espada: sólo me queda eso…


  —¡Te lo iba a decir! —exclamó Ester—; pero antes debes asegurarte de si sabe boxear, porque estos viejos ingleses, querida, son sacos de malicia.


  —¡Este no tiene igual!… No, si lo vieses pedirme órdenes y preguntarme a qué hora puede presentarse (¡para venir a sorprenderme, se entiende!) y desplegar todas las fórmulas de la deferencia, que llaman de los gentlemen, tú dirías: "He ahí una mujer adorada", y no habría mujer que no dijese lo mismo…


  —¡Y aún nos envidian, querida! —dijo Ester.


  —¡Y tanto!… —exclamó la señora du Val-Noble—. Mira, en nuestra vida, todas nosotras, más o menos, hemos podido apreciar el caso que nos hacen, pero, querida, jamás he sido tan cruelmente, tan profunda y completamente despreciada por la brutalidad como lo soy ahora por ese gran odre lleno de oporto. Cuando está achispado se marcha, para no ser incorrecto, según le dice a Adela, y no pertenecer a la vez a dos potencias: la mujer y el vino. Abusa de mi fiacre y se sirve de él más que yo… ¡Oh, si esta noche lo pudiésemos hacer rodar bajo la mesa!… Pero bebe diez botellas y solo se achispa; tiene los ojos turbios y ve claro.


  —Es como esas gentes que tienen las ventanas sucias para el exterior y que desde dentro ven lo que pasa fuera… Conozco esa propiedad en el hombre: du Tillet la tiene en grado superlativo.


  —¡Procura conquistar a du Tillet para que Nucingen y él puedan enredarlo en alguna de sus combinaciones, así al menos quedaría yo vengada!… ¡Si lo dejasen en la miseria!… ¡Ay, querida, caer en un hipócrita protestante después de aquel pobre Falleix, que era tan picaro, tan buen chico, tan gracioso! ¡Lo que nos hemos reído!… Dicen que los agentes de cambio son todos unos estúpidos; pues bien, a ese sólo le faltó el ingenio una vez…


  —¿Cuándo te dejó sin un cuarto? Eso te hará conocer las desazones del placer.


  Traída por Nucingen, Europa asomó su cabeza viperina por la puerta y, tras escuchar unas palabras que su ama le dijo al oído, desapareció.


  L


  LAS SERPIENTES SE ENTRELAZAN


  A las once y media de la noche se encontraban cinco carruajes parados en la calle de San Jorge, ante la puerta de la ilustre cortesana: eran el de Luciano, que fue con Rastignac, Blondet y Bixiou, el de du Tillet, el del barón de Nucingen, el del nabab y el de Florina, a la que reclutó du Tillet. La triple cristalera de las ventanas quedaba oculta por los magníficos cortinajes de China. La cena había de servirse a la una, lucían las bujías y el saloncito y el comedor desplegaban toda su suntuosidad. Se anunciaba una de esas noches de libertinaje a las que sólo aquellas tres mujeres y aquellos hombres eran capaces de resistir. De momento se jugó, pues aún faltaba un par de horas.


  —¿Jugáis, milord? —dijo du Tillet a Peyrade.


  —Mi haber jugado con O’Connell, Pitt, Fox, Cnning, lord Broughan, lord…


  —Decid de una vez que con una infinidad de lores —le dijo Bixiou.


  —Lord Fitz-William, lord EUenborough, lord Herifort, lord…


  Bixiou se puso a examinar los zapatos y las medias de Peyrade.


  —¿Qué buscas? —le dijo Blondet.


  —¡Pardiez! El resorte que hay que tocar para que se pare la máquina —exclamó Florina.


  —¿Jugáis a veinte francos la ficha? —dijo Luciano.


  —Mí jugar todo lo que vos querer perder…


  —¡Viene fuerte! —dijo Ester a Luciano—. ¡Todos lo toman por inglés!


  Du Tillet, Nucingen, Peyrade y Rastignac se sentaron ante una mesa de whist. Florina, la señora du Val-Noble, Ester, Blondet y Bixiou quedaron conversando junto al fuego. Luciano empleó el tiempo en hojear una magnífica obra de grabados.


  —La señora está servida —anunció Paccard, embutido en una magnífica librea.


  Colocaron a Peyrade a la izquierda de Florina, junto a Bixiou, a quien Ester había encargado que hiciese beber fuera de medida al nabab, desafiándole a ello. Bixiou poseía la propiedad de poder beber sin límites. Jamás había visto Peyrade en toda su vida un esplendor semejante, gustada de igual cocina, ni visto tan hermosas mujeres.


  —Esta noche me compensa de los mis escudos que me cuesta ya la Val-Noble —pensaba—, y por otra parte acabo de ganarles mil francos.


  —He aquí un ejemplo a seguir —le gritó la señora du Val-Noble, que se hallaba al lado de Luciano y le señaló con un gesto las magnificencias del comedor.


  Ester había colocado a Luciano junto a ella y por debajo de la mesa le retenía un pie entre los suyos.


  —¿Oís? —dijo la Val-Noble mirando a Peyrade, que se hacía el ciego—. ¡Así es como deberías arreglarme una casa! Cuando se vuelve millonario de las Indias y se quieren hacer negocios con Nucingen, hay que ponerse a su nivel…


  —Mí ser of Society de templanza…


  —¡Entoncés vamos a beber muy lindamente, pues las Indias son muy calurosas, tío! —exclamó Bixiou.


  Durante la cena, la broma de Bixiou consistió en tratar a Peyrade como uno de sus tíos, vueltos de las Indias.


  —¿La señora de Val-Nople desigme que vos teneg siegtas ideas?… —apuntó Nucingen examinando a Peyrade.


  —Esto es lo que yo quería ver —dijo Blondet a du Tillet—: los dos chapurreando frente a frente.


  —Ya veréis como acaban por entenderse —dijo Bixiou, que había adivinado lo que acababa de decir du Tillet.


  —Sir baronet, mí haber pensado eine little especulación, ¡oh! Very confortable… mocho muy aprovechable and grandes beneficios…


  —Ya veréis —dijo Blondet a du Tillet— como no habla ni un minuto sin traer a colación al Parlamento y al gobierno inglés.


  —Mi haber estado en China… para él opio…


  —Si, yo conoseg —dijo en seguida Nucingen, con el tono del hombre que domina el comercio—, pego el gobiegno inclés haseg del opio un medio de acsion paga abgig la China y no pegmitig a nosotgos…


  —Nucingen le ha tomado la delantera en lo del gobierno —dijo du Tillet a Blondet.


  —¡Ah, habéis hecho el comercio del opio! —exclamó la señora du Val-Noble—. Ahora comprendo por qué sois tan pasmarote: se os ha quedado en el corazón…


  —¡Migat! —gritó el barón al supuesto comerciante de opio, señalándole a la señora du Val-Noble—. Vos estag como yo: los millonaguios no podeg camás amag a las muquegues.


  —Mí haber amado mocho y muy frecuente —respondió Peyrade.


  —Siempre a causa de la templanza —dijo Bixiou, que acababa de hacer beber a Peyrade su tercera botella de vino de Burdeos y le hizo comenzar una de Oporto.


  — ¡Oh! —exclamó Peyrade— it is very vine de Portugal of Anglaterra.


  Blondet, du Tillet y Bixiou cambiaron una sonrisa. Peyrade tenía el poder de parodiarlo todo, incluso el alma. Pocos serán los ingleses que no nos sostengan que el oro y la plata son mejores en Inglaterra que en los demás sitios. Los pollos y los huevos que desde Normandía se envían al mercado de Londres son mejores (veri fines) que los de París de la misma procedencia.


  Ester y Luciano se hallaban estupefactos ante aquella perfección de traje, de lengua y de audacia. Se bebía y se comía tanto y tan bien, al tiempo que se hablaba, y se reía, que dieron las cuatro de la madrugada. Bixiou creyó haber alcanzado una de esas victorias tan chistosamente referidas por Brillat-Savarin. Pero en el momento en que se decía, mientras ofrecía de beber a su tío: "He vencido a Inglaterra…”, respondió Peyrade a aquel terrible burlón un “Siempre, muchacho” que sólo oyó Bixiou.


  —¡Hola, amigos, éste es tan inglés como yo! ¡Mi tío es un gascón! ¡Desde luego, no podía yo tener otro!


  Bixiou se encontraba solo con Peyrade, de modo que nadie oyó aquella revelación.


  Peyrade cayó de su silla a tierra. Inmediatamente se apoderó Paccard de él y lo subió a una guardilla, donde quedó sumido en profundo sueño.


  A las seis de la tarde, sintió el nabab que lo despertaba un lienzo mojado, con el cual lo lavaban, y se encontró en un mal catre, frente a Asia, disfrazada con un dominó negro.


  —¡Ajajá, papá Peyrade! Vamos a ajustar cuentas los dos.


  —¿Dónde estoy?… —preguntó Peyrade mirando en derredor suyo.


  —Oidme, que esto os quitará la borrachera —respondió Asia—. ¿Si a la señora du Val-Noble no la queréis, a vuestra hija sí, verdad?


  —¿Mi hija? —exclamó Peyrade con un rugido.


  —Sí, la señorita Lidia…


  —¿Y bien?


  —Pues bien, no está en la calle des Moineux; ha sido raptada.


  Peyrade dejó escapar un suspiro semejante al de esos soldados que mueren súbitamente en el campo de batalla.


  —Mientras vos simulabais a un inglés, otro simulaba a Peyrade. Vuestra pequeña Lidia creyó seguir a su padre y está en lugar seguro… ¡Oh, jamás la encontraréis! A menos que reparéis el mal que habéis hecho…


  —¿Qué mal?


  —Ayer le cerraron la puerta al señor Luciano de Rubempré en casa del duque de Grandlieu. Ese resultado se debe a tus intrigas y a las del hombre que nos has echado encima. ¡Ni una palabra! ¡Escucha! —dijo Asia viendo que Peyrade abría la boca.


  Hubo un momento de silencio.


  —No tendrás a tu hija, pura y sin tacha —prosiguió Asia, recalcando las ideas con el acento que imprimía a cada palabra— hasta el día siguiente a aquel en que Luciano de Rubempré salgo de Santo Tomás de Aquino casado con la señorita Clotilde. Si en diez días no vuelven a recibir como antes a Luciano de Rubempré en la casa de Grandlieu, morirás de muerte violenta, sin que nada pueda salvarte del golpe que te amenaza…; además, cuando te sientas herido, te dejarán algún tiempo antes de morir para que puedas pensar en esta idea: "¡Mi hija será una prostituta el resto de sus días!"… Aunque hayas sido lo suficientemente estúpido como para habernos dejado esa presa entre las garras, aun te queda bastante talento para meditar sobre esta conminación de nuestro amo. No alborotes, no digas una palabra, ve a cambiarte de ropa a casa de Contenson, regresa a la tuya y Katt te dirá que tu pequeña Lidia bajó al oír una llamada tuya y no la han vuelto a ver. Si te lamentas, si haces alguna investigación, comenzarán con tu hija por donde te he dicho que terminarían pues se le hemos prometido a De Marsay. Con el padre Canquoélle no es preciso andar con circunloquios y miramientos, ¿verdad?… Márchate y medita bien sobre la conveniencia de no entrometerte en nuestros asuntos.


  Asia dejó a Peyrade en un estado lastimoso, pues cada palabra fue como un mazazo. El espía tenía dos lágrimas en los ojos y otras dos resbalaban por sus mejillas, formando un húmedo trazo.


  —Esperan al señor Johnson para comer —dijo unos instantes después Europa, asomando la cabeza.


  Peyrade no respondió una palabra, bajó a la calle, fue hasta una parada de coches, corrió a cambiarse de ropa en casa de Contenson, a quien no dijo una palabra y, volviendo a ser el padre Canquoélle, llegó a las ocho a su domicilio y subió las escaleras con el corazón palpitante.


  Cuando la flamenca oyó a su amo, le dijo: "¿Y la señorita, dónde está?", con tanta naturalidad, que el espía tuvo que apoyarse. El golpe sobrepasaba sus fuerzas. Entró en el departamento de su hija y allí acabó de desmayarse de dolor al encontrarlo vacío y escuchar el relato de Katt, que le refirió los detalles de un rapto combinado tan hábilmente como si hubiese sido idea suya.


  —Vamos, hay que ceder —se dijo—, ya me vengaré más adelante. Vayamos a casa de Corentin… Esta es la primera vez que encontramos adversarios. ¡Corentin dejará a ese guapo mozo en libertad de casarse con emperatrices, si le viene en gana!… ¡Ah, comprendo que mi hija lo haya amado nada más verlo!… Se nota aquí la mano del cura español… ¡Valor, papá Peyrade, devuelve tu presa:


  El pobre padre no esperaba el terrible golpe que le aguardaba.


  Al llegar a casa de Corentin, Bruno, el criado de confianza, que conocía a Peyrade, le dijo:


  —El señor ha marchado.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Por diez días.


  —¿A dónde?


  —No lo sé.


  "¡Oh, Dios mío, me vuelvo estúpido! —dijo para sí—. Pregunto a dónde… Como si nosotros lo dijésemos alguna vez."


  LI


  EN LA BELLA ESTRELLA


  Una hora antes de que Peyrade fuese despertado en la guardilla de la calle de San Jorge, Corentin, de regreso de su casita de Passy, se presentó en casa del duque de Grandlieu. En un ojal de su levita negra se veía la cinta de la Legión de Honor. Se había caracterizado de viejo, con cabellos empolvados, lleno de arrugas y descolorido. Sus ojos quedaban velados por unas gafas de montura de concha. En una paT labra, tenía todo el aspecto de un jefe de negociado jubilar do. Una vez que hubo dicho su nombre (señor de Saint-Denis), lo condujeron al gabinete del duque, donde encontró a Derville, que estaba leyendo la carta que él mismo le había dictado poco antes a uno de sus agentes el número encargado de los escritos.


  El duque llevó aparte a Corentin para decirle todo lo que éste ya sabía. El señor de Saint-Denis le escuchó fría y respetuosamente, divirtiéndose en estudiar a aquel gran señor, en penetrar debajo del aquel vestido de terciopelo, en sacar a la luz aquella vida, exclusivamente consagrada al whist y a la grandeza de la casa de Grandlieu. Los grandes señores saben ser tan sencillos con sus inferiores, que Corentin no tuvo muchas preguntas que someter humildemente al señor de Grandlieu y dar con ello motivo a que apareciesen las impertinencias.


  —Si me queréis creer, señor —dijo Corentin a Derville, después de haber sido presentado ceremoniosamente al procurador—, partiremos esta misma tarde hacia Angulema en la diligencia de Burdeos, que va tan rápida como el correo y no tendremos necesidad de permanecer allí más de seis horas para obtener los informes que desea el señor duque. ¿Acaso no nos basta, sí he comprendido bien a Vuestra Señoría, con averiguar si la hermana y el cuñado del señor de Rubempré han podido dar a éste un millón doscientos mil francos?… —añadió dirigiéndose al duque.


  —Habéis entendido perfectamente —respondió el par de Francia.


  —Podremos estar de regreso dentro de cuatro días —prosiguió Corentin mirando a Derville—, y así ni el uno ni el otro habremos abandonado nuestros asuntos por un lapso de tiempo que los pueda perjudicar.


  —Ésa es la única objeción que iba a hacer yo a Su Señoría —dijo Derville—. Son las cuatro: voy a decir dos palabras a mi primer pasante, hago la maleta y, después de comer, a las ocho estaré en… ¿Pero encontraremos plazas? —dijo el señor de Saint-Denis, interrumpiéndose.


  —Respondo de ello —replicó Corentin—. Estad a las ocho en el patio de la oficina central de las Mensajerías. Si no hubiese plazas, yo habría hecho fabricarlas, pues así es como se sirve a monseñor el duque de Grandlieu…


  —Señores —dijo el duque con gracia exquisita—, todavía no os doy las gracias…


  Corentin y el procurador, que tomaron esas palabras por una frase de despedida, saludaron y salieron. En el momento en que Peyrade preguntaba por su amo al criado de Corentin, el señor de Saint-Denis y Derville, sentados en la berlina de la diligencia de Burdeos, se observaban en silencio a la salida de París. A la mañana siguiente, entre Orleáns y Tours, Derville, aburrido, se volvió hablador y Corentin se dignó conversar con él, pero guardando las distancias; le dejó creer que pertenecía a la diplomacia y que esperaba llegar a cónsul general gracias a la protección del duque de Grandlieu. Dos días después de su salida de París, Corentin y Derville se detuvieron en Mansle, con gran asombro del procurador, que creía que su destino era Angulema.


  —En esta pequeña ciudad —explicó Corentin— obtendremos informes positivos sobre la señora Séchard.


  —¿Así es que la conocéis? —preguntó Derville, sorprendido al encontrar a Corentin tan bien informado.


  —He hecho hablar al conductor, al darme cuenta de que es de Angulema, y me ha dicho que la señora Séchard vive en Marsac. Marsac no es más que un arrabal de Mansle y he pensado que estaremos mejor situados aquí que en Angulema para desentrañar la verdad.


  “Después de todo —pensó Derville—, yo, como me dijo el señor duque, no he de ser más que el testigo de las pesquisas que realice este hombre de confianza…”.


  La posada de Mansle, llamada La Bella Estrella, tenía por dueño a uno de esos gordos hombretones a los que uno teme encontrar en despoblado y que todavía hoy, diez años más tarde, se ven en el umbral de sus puertas, con la misma exuberancia de carnes, el mismo bonete de algodón, el mismo mandil, el mismo cuchillo y los mismos grasientos cabellos, estereotipados en las obras de todos los novelistas, desde el inmortal Cervantes hasta el inmortal Walter Scott. ¿No tienen todos los mismos pujos culinarios, no disponen todos de lo habido y por haber para servirnos y no terminan todos también por daros un pollo ético y unas legumbres aderezadas con manteca rancia? Todos se jactan de sus vinos exquisitos y os obligan a consumir los del país. Pero desde su juventud había aprendido Corentin a sacar de un hostelero algo más sustancioso que platos dudosos y vinos apócrifos. De modo que se presentó al gordo personaje como persona muy fácil de contentar y que se ponía completamente a merced del mejor cocinero de Mansle.


  —No me preocupo de ser el mejor, porque soy el único —respondió el hostelero.


  —Servidnos en la sala contigua —dijo Corentin guiñando un ojo a Derville— y, sobre todo, no os olvidéis de encender fuego en la chimenea, pues queremos desentumecemos.


  —No hacía precisamente calor en la berlina —comentó Derville.


  —¿Queda Marsac muy lejos de aquí? —preguntó Corentin a la mujer del posadero, que bajaba de las regiones superiores al enterarse de que la diligencia había desembarcado en su casa dos viajeros para dormir.


  —¿Vais a Marsac, señor? —interrogó la hostelera.


  —No lo sé —replicó Corentin con tono un poco seco—. ¿Hay mucha distancia desde aquí a Marsac? —volvió a preguntar, tras dejar tiempo a la hostelera para que viese la cinta roja de su hojal.


  —En cabriolé, cuestión de media hora —replicó la mujer del posadero.


  —¿Creéis que los señores Séchard estén allí en invierno?


  —Sin duda; pasan allí todo el año.


  —Son ahora las cinco, seguro que los encontraremos levantados hasta las nueve.


  —¡Oh! Hasta las diez; todos los días tienen visita: el cura, el médico, señor Marrou…


  —¿Son buena gente? —dijo Derville.


  —¡Oh, señor, la crema! —respondió la posadera—. Rectos, probos… ¡y nada ambiciosos, ya veréis! El señor Séchard, aunque está bien acomodado, habría podido tener millones, según se dice, si no se hubiese dejado despojar de un invento que hizo en el ramo de la papelería y del que se aprovechan los hermanos Cointet…


  —¡Ah, sí, los hermanos Cointet! —dijo Corentin.


  —Cállate de una vez —dijo el posadero—. ¿Qué les importa a estos señores que el señor Séchard tenga o no derecho a una patente de invención para hacer papel? Estos señores no son comerciantes de papel. Si pensáis pasar la noche en mi casa, en La Bella Estrella —dijo el hostelero dirigiéndose a los dos viajeros—, aquí tenéis el libro; os ruego que os inscribáis. Padecemos a un brigadier que, como no tiene nada que hacer, mata el tiempo importunándonos…


  —¡Diablo, diablo! Yo creía que los Séchard eran ricos —dijo Corentin mientras Derville escribía sus nombres y su cualidad de procurador ante el Tribunal de primera instancia del Sena.


  —Hay quien los tiene por millonarios —dijo el posadero—; pero tratar de detener las lenguas es lo mismo que querer evitar que corra el río. Séchard padre dejó doscientos mil francos al sol, como se dice, y ya es bastante para un hombre que comenzó como obrero. Pues bien, debió hacer tantas economías… que acabó por sacar diez o doce mil francos de sus bienes. ¡Por consiguiente, séría absurdo suponer que hubiese sido tan tonto como para no colocar su dinero durante diez años! Pero poned trescientos mil francos, si hizo usura, según se supone, y eso es todo. Quinientos mil francos no es un millón. Yo no querría por toda fortuna más que la diferencia, y no estaría en La Bella Estrella.


  —¡Cómo! —dijo Corentin—. ¿El señor David Séchard y su mujer no tienen dos o tres millones de fortuna?


  —Pero si eso es lo que se supone a los señores Cointet —dijo la mujer del posadero—, que son quienes lo despojaron de su invento, y no obtuvo de ellos más que veinte mil francos… ¿De dónde iba a sacar millones esa buena gente? En vida de su padre estaban muy apurados. Sin Kelb, su regente, y sin la señora Kelk, que les es tan devota como su marido, a duras penas hubiesen podido vivir. ¿Y qué es lo que tenían con la Verberie? ¡Mil escudos de renta!


  Corentin llamó aparte a Derville y le dijo:


  —¡In vino veritas! La verdad se encuentra en los cuellos de las botellas. Por lo que a mí respecta, miro uná posada como el verdadero estado civil de un país; el notario no está más enterado que el posadero de lo que ocurre en un lugar pequeño… ¡Mirad! Ya se da por sentado que nosotros conocemos a los Cointet, a Kolb, etc. Un posadero es la crónica viviente de todas las aventuras y hace de policía sin darse cuenta de ello. A un gobierno le basta con sostener un par de cientos de espías, pues en un país como Francia hay diez millones de honrados soplones. Pero no debemos fiarnos de este informe, aunque en este pueblo algo se sabría ya del millón doscientos mil francos desaparecidos para pagar las tierras de Rubempré… No estaremos aquí mucho tiempo…


  —Así lo espero —dijo Derville.


  —He aquí por qué —prosiguió Corentin—. He encontrado el medio más natural para sacar la verdad de la boca de los esposos Séchard. Cuento con vos para apoyar, con vuestra autoridad de procurador, la pequeña intriga de que pienso valerme para que escuchéis una cuenta clara y limpia de su fortuna. Después de comer saldremos para ir a la casa de los Séchard —dijo Corentin a la mujer del posadero—, tened cuidado de prepararnos camas. Queremos cada uno nuestra habitación. En La Bella Estrella debe de haber sitio.


  —¡Oh, señor! —dijo la mujer—. Nuestro establecimiento es digno de su nombre.


  —El retruécano se cultiva en todos los departamentos, no tenéis el monopolio.


  —Estáis servidos, señores —dijo el posadero.


  —¿Y de dónde diablos habrá sacado ese muchacho su dinero? ¿Tendrá razón el anónimo y será de una cortesana? —dijo Derville a Corentin, sentándose para comer.


  —¡Ah! Ése ha de ser el objeto de otra investigación —dijo Corentin—. Según me ha dicho el duque de Grandlieu, Luciano de Rubempré vive con una judía conversa, que se hacía pasar por holandesa y se llamaba Ester Van Bogseck.


  —¡Qué singular coincidencia! —dijo el procurador—. Estoy buscando a la heredera de un holandés llamado Gobseck; es el mismo nombre con un cambio de consonantes…


  Una hora después, los dos encargados de los asuntos de la casa de Grandlieu partían para la Verberie, la casa de los señores de Séchard.


  LII


  UNA DE LAS MIL RATONERAS DE CORENTIN


  Nunca había experimentado Luciano tan profundas emociones como las que sintió en la Verberie al comparar su destino con el de su cuñado. Los dos parisienses iban a encontrar el mismo espectáculo que unos días antes había deslumbrado a Luciano. Allí todo respiraba calma y abundancia.


  En el momento en que los dos forasteros iban a llegar, ocupaba el salón de la Verberie una reunión de cuatro personas: el cura de Marsac, joven sacerdote de veinticinco años que, a ruegos de la señora Séchard, se había convertido en preceptor de su hijo Luciano; el médico de la comarca, llamado el señor Marrou; el alcalde del municipio y un viejo coronel retirado, que cultivaba rosas en una pequeña propiedad situada frente a la Verberia, al otro lado de la carretera. Todas las tardes de invierno acudían aquellas personas a jugar una inocente partida a céntimo la ficha, a recoger los periódicos o a llevar los que ellos habían leído.


  Cuando los señores Séchard compraron la Verberie, hermosa casa construida con toba y cubierta de pizarra, sus dependencias de recreo consistían en un jardín de dos arapendes. Con el tiempo, invirtiendo en ellos sus economías, la hermosa señora Séchard había extendido su jardín hasta un pequeño riachuelo, sacrificando las viñas que compraba y convirtiéndolas en cuadros de césped y macizos. En aquellos momentos, la Verberie, rodeada de un jardín de unos veinte arapendes, cercada de muros, pasaba por ser la propiedad más importante de la comarca. La casa del difundo Séchard y sus dependencias no servían más que para la explotación de veintitantos arapendes de viña, más cinco alquerías que rendían unos seis mil francos, y diez arapendes de prados situados al otro lado del riachuelo, precisamente frente al parque de la Verberie; por eso la señora Séchard contaba con incluirlas en él en el año próximo. En la comarca se daba ya a la Verberie el nombre de castillo y llamaban a Eva Séchard la dama de Marsac. Al satisfacer su vanidad, Luciano no había hecho otra cosa que imitar a los labradores y viñadores.


  Courtois, propietario de un molino pintorescamente asentado a unos cuantos tiros de fusil de los prados de la Verberie, se hallaba en tratos, según se decía, para vendérselo a la señora Séchard. Esta probable adquisición acabaría de dar a la Verberie el carácter de una finca de primer orden en el departamento.


  La señora Séchard, que hacía mucho bien con tanto discernimiento como grandeza, era tan estimada como amada. Su belleza, que había llegado a ser magnífica, alcanzaba entonces su máximo esplendor. Aunque de unos veintiséis años de edad, había conservado el frescor de la juventud al gozar del reposo y la abundancia que da la vida de campo. Siempre enamorada de su marido, respetaba en él al hombre de talento lo bastante modesto como para renunciar al estruendo de la gloria; en una palabra, para retratarla, tal vez baste con decir que, en toda su vida, no se podía contar un solo latido de su corazón que no estuviese inspirado por sus hijos o por su marido.


  El tributo que esta familia pagaba a la desgracia estaba constituido, como puede suponerse, por la profunda pena que les causaba la vida de Luciano, en la que Eva Séchard presentía misterios y los temía tanto más cuanto que, en su última visita, Luciano había cortado secamente cada interrogatorio de su hermana, diciéndole que los ambiciosos no debían dar cuenta de sus medios más que a sí mismos.


  En seis años había visto Luciano a su hermana tres veces y no le había escrito más de seis cartas. Su primera visita a la Verberie se había producido a raíz de la muerte de su madre y la última había tenido por objeto pedir por favor aquella carta tan necesaria a su política. Con este motivo se produjo entre el señor y la señora Séchard y su hermano una escena bastante enojosa, que dejó horribles dudas en aquella dulce y noble existencia.


  El interior de la casa, todo él tan bien transformado como el exterior, sin ser lujoso, era confortable. Podrá juzgarse de él con una rápida ojeada al salón donde en aquellos momentos se celebraba la reunión.


  Un lindo tapiz de Aubusson, colgaduras de algodón gris con galones de seda verde, pinturas que representaban el bosque de Spa, un mueble de caoba esculpida, tapizado de casimir gris con pasamanerías verdes, jardineras llenas de flores, a pesar de la estación, ofrecían un conjunto grato a la vista. Los cortinajes de las ventanas de seda verde, la guarnición de la chimenea, los marcos de los espejos, carecían de ese mal gusto que lo estropea todo en provincias; los menores detalles, propios y elegantes, todo, en fin, embelesaba el alma y la vista con esa especie de poesía que una mujer amante y espiritual puede y debe introducir en su casa.


  La señora Séchard, aún de luto por su padre, trabajaba junto al fuego en una labor de tapicería, ayudada por la señora Kelb, el ama de llaves, en la que descansaba para todos los detalles de la casa. En el momento en que el cabriolé alcanzaba las primeras casas de Marsac, la tertulia habitual de la Verberie aumentó con Courtois, el molinero, ya viudo, que quería retirarse de los negocios y que esperaba vender bien su propiedad, por la que parecía interesarse la señora Eva, y Courtois sabía por qué.


  —¡Un cabriolé que se detiene aquí! —dijo Courtois al oír el ruido del coche ante la puerta—; y por el ruido de sus muelles se puede presumir que es del país…


  —Sin duda serán Postel y su mujer, que vienen a visitarnos —dijo el médico.


  —No —dijo Courtois—, porque el cabriolé procede de la parte de Mansle.


  —Sennoga —dijo Kelb, un alsaciano alto y gordo—, estag aquí eirt pgogugadog de Paguís que pedig habíag al sennog.


  —¿Un procurador? —exclamó Séchard—. Esa palabra me produce cólicos.


  —Gracias —dijo el alcalde de Marsac, llamado Cachau, que durante veinte años había sido procurador en Angulema y en otros tiempos estuvo encargado de perseguir a Séchard.


  —¡Mi pobre David nunca cambiará, será siempre un distraído! —dijo Eva sonriendo.


  —¿Un procurador de París? —dijo Courtois—. ¿De modo que tenéis asuntos en París.


  —No —dijo Eva.


  —Tenéis allí un hermano —observó Courtois.


  —¡Cuidado no sea a causa’de la sucesión de papá Séchard! —dijo Cachau—. ¡Tenía negocios sospechosos el bueno del hombre!


  Una vez entrados Corentin y Derville, tiras de haber saludado a los reunidos y dado sus nombres dijeron que querían hablar particularmente con la señora Séchard y su iparido.


  —Con mucho gusto —dijo Séchard—. ¿Pero es cuestión de negocios?


  —Unicamente sobre la sucesión de vuestro señor padre —respondió Corentin.


  —Permitid entonces que el señor alcalde, que ha sido procurador en Angulema, asista a la conferencia.


  —¿Sois vos el señor Derville?… —dijo Cachau dirigiéndose a Corentin.


  —No, es el señor —respondió Corentin señalando a Derville, que se inclinó.


  —Pero estamos en familia —dijo Séchard—, no tenemos nada que ocultar a nuestros vecinos y no es preciso ir a nuestro gabinete, donde no hay fuego… Nuestra vida se desarrolla a la luz del día…


  —La de vuestro señor padre tuvo algunos secretos —dijo Corentin—, que tal vez no haríais bien en publicar.


  —¿Se trata entonces de algo que nos pueda avergonzar?… —dijo Eva asustada.


  —¡Oh, no! Es un pecadillo de juventud —dijo Corentin, tendiendo con la mayor sangre fría una de sus mil ratoneras—. Vuestro padre os dió un hermano mayor…


  —¡Ah, el viejo oso! —exclamó Courtois—. No os quería mucho, señor Séchard, y os reservaba eso, el muy cazurro… Ahora comprendo lo que quería dar a entender cuando decía: "¡Veréis maravillas cuando me entierren!”.


  —¡Oh, tranquilizaos, señor! —dijo Corentin a Séchard, observando a Eva de reojo.


  —¡Un hermano! —exclamó el médico—. ¡Pero eso supone vuestra herencia partida en dos!…


  Derville fingía examinar los hermosos grabados antiguos que se encontraban expuestos en los paneles del salón.


  —Tranquilizaos, señora —repitió Corentin al ver la sorpresa que se pintó en el hermoso rostro de la señora Séchard—, no se trata más que de un hijo natural. Los derechos de un hijo natural no son los de un hijo legítimo. Ese hijo se encuentra en la más profunda miseria, tiene derecho a una suma calculada según la importancia de la herencia… Los millones dejados por vuestro señor padre…


  A la palabra millones hubo en el salón una exclamación totalmente unánime. En aquel momento Derville no examinaba ya los grabados.


  —¿El padre Séchard millones? —dijo el gordo Courtois—. ¿Quién os ha contado eso? —Algún campesino…


  —Señor —dijo Cachau—, no pertenecéis al fisco, así que no podemos decir lo que hay sobre el particular…


  —Estad tranquilo —dijo Corentin—, os doy palabra de honor de no ser un empleado de la Hacienda.


  Cachau, que acababa de hacer seña a todo el mundo para que callase, dejó escapar un movimiento de satisfacción.


  —Señor —prosiguió Corentin—, aunque no sea más que un millón, la parte del hijo natural será aún muy sustanciosa. No venimos aquí para un litigio, sino, por el contrario, a proponeros que nos deis cien mil francos y nos volveremos.


  —¡Cien mil francos!… —exclamó Cachau interrumpiendo a Corentin—. Pero, señor, si papá Séchard no dejó más que veinte arapendes de viñas, cinco pequeñas alquerías, diez arapendes de prados en Marsac y ni un cuarto con…


  —Por nada del mundo —exclamó David Séchard interrumpiendo— querría ser mentiroso, señor Cachau, y menos que nada en cuestión de intereses… Señores —dijo a Corentin y a Derville—, además de esos bienes, mi padre nos dejó…


  Por más señas que le hicieron Courtois y Cachau, añadió:


  —… Trescientos mil francos, lo que eleva el importe de su herencia a la suma de quinientos mil francos aproximadamente.


  —Señor Cachau —dijo Eva—, ¿qué parte es la que la ley concede al hijo natural?


  —Señora —dijo Corentin—, no somos turcos; únicamente pedimos que nos juréis ante estos señores que habéis obtenido tan sólo cien mil escudos de la herencia de vuestro suegro, y nos entenderemos bien.


  —Antes dadme vuestra palabra de honor de que sois procurador —dijo a Derville el ex procurador de Angulema.


  —Aquí está mi pasaporte —dijo Derville a Cachau, tendiéndole un papel plegado en cuatro—; y el señor, contra lo que podríais creer, no es un inspector general de Hacienda, tranquilizaos —añadió—. Únicamente teníamos un poderoso interés en conocer la verdad acerca de la sucesión de Séchard, y ya la sabemos…


  Derville tomó a Eva de una mano y muy cortésmente la condujo a un extremo del salón.


  —Señora —dijo en voz baja—, si el honoil: y el porvenir de la casa de Grandlieu no estuviesen comprometidos en este asunto, jamás me habría prestado a la estratagema que ha ideado ese señor de la condecoración; pero habréis de perdonarlo, pues se trataba tan sólo de descubrir la mentira con cuya ayuda vuestro hermano pudo sorprender la buena fe de esa noble familia. Cuidad ahora bien de no decir a nadie que habéis dado a vuestro señor hermano un millón doscientos mil francos para comprar las tierras de Rubempré…


  —¡Un millón doscientos mil francos!… —exclamó la señora Séchard palideciendo—. Y ese desgraciado, ¿de dónde los ha sacado?


  —¡Ahí está el problema! —dijo Derville—. Temo que el origen de esa fortuna no sea muy limpio.


  Dos lágrimas asomaron a los ojos de Eva, de lo que se dieron cuenta sus amigos.


  —Tal vez os hayamos prestado un gran servicio al impediros que fueseis cómplice de una mentira cuyas consecuencias pueden ser muy peligrosas.


  Derville dejó a la señora Séchard pálida y llorosa y saludó a la reunión.


  —¡A Mansle! —dijo Corentin al muchachito que conducía el cabriolé.


  La diligencia de Burdeos a París, que pasaba por la noche, llevaba una plaza libre: Derville rogó a Corentin que se la dejase aprovechar, pretextanto sus negocios, aunque la verdad era que no se fiaba de su compañero de viaje, cuya destreza diplomática y sangre fría le parecían demasiado naturales. Corentin permaneció tres días en Mansle, sin hallar ocasión de partir; tuvo que escribir a Burdeos para reservar una plaza hasta París, adonde no pudo regresar hasta nueve días después de su partida.


  Durante ese tiempo, Peyrade iba todas las mañanas a casa de Corentin, ya en Passy, ya en París, para saber si había regresado. Al octavo día dejó en uno y otro domicilio una carta escrita en cifras de ellos sólo conocidas, explicando a su amigo el género de muerte de que se hallaba amenazado, el rapto de Lidia y el horroroso destino que a ésta reservaban.


  LIII


  MANE, THECEL, PHARES


  Combatido como hasta entonces no había hecho él con los demás, Peyrade, privado de Corentin pero con la ayuda de Contenson, no renunció a seguir representando su papel de nabab. Aunque sus invisibles enemigos lo hubiesen descubierto, pensaba muy cuerdamente que, permaneciendo en el terreno de la lucha, podría conseguir alguna luz.


  Contenson había movilizado a todos sus amigos sobre la pista de Lidia y esperaba descubrir la casa en que estuviera oculta; pero de día en día la imposibilidad, cada vez más evidente, de saber nada, aumentaba por horas la desesperación de Peyrade.


  El viejo espía se hizo rodear por una guardia constituida por los doce o quince agentes más hábiles. Se vigilaban los alrededores de la calle des Moineaux y de la calle Taibout, donde, desempeñando su papel de nabab, vivía con la señora du Val-Noble. Durante los tres últimos días del fatal término que Asia había concedido para el restablecimiento de Luciano en su antiguo pie ante los Grandlieu, Contenson no dejó un momento al ex lugarteniente general de policía.


  De modo que esa poesía del terror que difunden en lo profundo de los bosques de América las estratagemas de las tribus enemigas en guerra y de la que tanto provecho ha sacado Cooper, se desarrollaba en sus más pequeños detalles en pleno París. Los peatones, las tiendas, los fiacres, una persona asomada a una ventana, todo representaba para los hombres-número a quienes estaba confiada la vida de Peyrade el mismo enorme interés que en las novelas de Cooper presentan un tronco de árbol, un nido de castores, una roca, una piel de bisonte, una canoa inmóvil, una enramada a flor de agua.


  —Si el español ha marchado, nada tenéis que temer —decía Contenson a Peyrade, haciéndole observar la gran tranquilidad de que gozaban.


  —¿Y si no ha marchado? —respondió Peyrade.


  —Llevaba a uno de mis hombres en la trasera de su silla de posta; pero en Blois, mi hombre tuvo que bajar y no pudo volver a coger el coche.


  Una mañana, cinco días después del regreso de Derville, Luciano recibió la visita de Rastignac.


  —Querido —le dijo—, estoy desesperado al tener que desempeñar una embajada que me han confiado a causa de nuestra íntima amistad; Tu matrimonio se ha roto sin que quede esperanza alguna de recomponerlo. No vuelvas a poner los pies en el palacio de los Grandlieu. Para casarte con Clotilde tendrías que esperar a la muerte de su padre y éste se ha vuelto demasiado egoísta para morirse tan pronto. Los jugadores de whist aguantan mucho a bordo… de su mesa. Clotilde va a partir hacia Italia con Magdalena de Lenoncourt-Chaulieu. La pobre muchacha te ama tanto, querido, que ha habido que vigilarla; quería venir a verte y había trazado un pequeño plan de fuga… Dentro de tu desgracia es un consuelo.


  Luciano miraba a Rastignac y no contestó palabra.


  —Después de todo, ¿es esto una desgracia?… —prosiguió su paisano—. ¡Fácilmente encontrarás otra muchacha tan noble como Clotilde y más herínosa!… La señora de Sérizy te casará como venganza, pues no puede sufrir a los Grandlieu, que nunca han querido recibirla; tiene una sobrina, la pequeña Clemencia du Rouvre…


  —Querido —replicó al fin Luciano—, desde nuestra última cena no estoy bien con la señora de Sérizy: me vio en el palco de Ester, me hizo una escena y la mandé a paseo…


  —Una mujer de más de cuarenta años no se enfada mucho tiempo con un joven tan guapo como tú —dijo Rastignac—. ¡Conozco un poco esas puestas de sol!… Duran diez minutos en el horizonte y diez años en el corazón de una mujer.


  —Hace ocho días que espero una carta suya.


  —¡Ve a verla!


  —Ahora sería inoportuno.


  —¿Quieres ir, al menos, a casa de la du Val-Noble? Su nabab le devuelve la cena a Nucingen.


  —Ya lo sé y no faltaré —dijo Luciano con aire grave.


  Al siguiente día de la confirmación de su desgracia, de la que Asia dio inmediatamente noticia a Carlos, Luciano acudió a casa del falso nabab con Rastignac y Nucingen.


  A medianoche, el antiguo comedor de Ester reunía a casi todos los personajes de este drama, cuya trascendencia, oculta tras la máscara de aquellas agitadas existencias, no conocían más que Ester, Luciano, Peyrade, el mulato Contenson y Paccard, que había ido a servir a su ama. A escondidas de Peyrade y Contenson, la señora du Val-Noble había pedido a Asia que fuese a ayudar a la cocinera.


  Peyrade, que había dado quinientos francos a la señora du Val-Noble para que hiciese bien las cosas, se encontró en la servilleta una nota que decía: Los diez días expiran en el momento en que os sentéis a la mesa.


  Peyrade pasó el papel a Contenson, que se encontraba detrás de él, y le dijo en inglés:


  —¿Eres tú quien ha puesto ahí mi nombre?


  A la luz de las velas leyó Contenson aquel Mane, Thecel, Pitares y guardó el papel en su bolsillo; pero sabía lo difícil que era identificar una escritura hecha a lápiz, sobre todo por estar trazada con letras mayúsculas, es decir, con líneas matemáticas, pues las letras capitales se componen únicamente de rectas y curvas, en las que resulta imposible identificar a su autor, al revés de la llamada letra cursiva.


  La cena careció de alegría. Peyrade se hallaba visiblemente preocupado. De los jóvenes calaveras que saben animar una cena no se encontraban más que Luciano y Rastignac. Luciano estaba muy triste y pensativo, y Rastignac, que acababa de perder dos mil francos, comía y bebía con la idea de resarcirse después de la cena. Las tres mujeres, sorprendidas ante aquella frialdad, se miraban. El aburrimiento privaba a todos los platos de su sabor. Como las obras de teatro y los libros, las cenas tienen sus secretos recursos.


  A los postres se sirvieron helados de los llamados sorbetes. Como es sabido, estos helados llevan unas pequeñas frutas confitadas encima y se sirven en pequeñas copas, sin darles forma piramidal. Estos helados los había pedido señora du Val-Noble a la casa Tortoni, cuyo célebre establecimiento se encuentra en la esquina de la calle Taibout con el bulevar. La cocinera llamó al mulato para pagar la nota del repostero.


  Contenson, a quien la exigencia del mozo no pareció natural, bajó y lo abrumó con estas palabras:


  —¿Entonces no sois de la casa Tortoni?


  Y subió inmediatamente.


  Pero Paccard había aprovechado ya esta ausencia para distribuir los helados entre los convidados. En el momento en que el mulato alcanzaba la puerta del piso, uno de los agentes que vigilaba la calle des Moineaux gritó en la escalera:


  —¡Número veintisiete!


  —¿Qué hay? —dijo Contenson bajando hasta el pie de la escalera.


  —¡Dile al padre que su hija ha regresado, y en qué estado, Dios mío! Que venga, porque se muere.


  En el momento en que Contenson volvió a entrar en el comedor, el viejo Peyrade, que por lo demás había bebido mucho, acababa de engullir su sorbete. Brindando por la señora du Val-Noble, llenó el nabab una copa con un vino llamado de Constanza y la apuró. Por turbado que estuviese Contenson ante la noticia que iba a dar a Peyrade, quedó sorprendido al entrar por la profunda atención con que Paccard miraba al nabab. Los ojos del lacayo de la señora de Champy parecían dos fijas llamas. Sin embargo, aquella observación, a pesar de su importancia, no entretuvo al mulato, que se inclinó hacia su amo en el momento en que éste ponía sobre la mesa la copa vacía.


  —Lidia está en casa —dijo Contenson—, y en un estado lamentable.


  Peyrade dejó escapar el más francés de todos los juramentos franceses, con tan pronunciado acento meridional, que el más profundo asombro se pintó en el rostro de todos los convidados. Al darse cuenta de su falta, confesó Peyrade su farsa diciendo a Contenson en buen francés:


  —¡Búscame un coche!… Me largo.


  Todos se levantaron de la mesa.


  —¿Quién sois? —exclamó Luciano.


  —¡Sí!… —dijo el barón.


  —Bixiou sostuvo que vos sabíais imitar a un inglés mejor que él, y no quise creerlo, ni aun lo creo ahora —dijo Rastignac.


  —¡Es algún quebrado —dijo du Tillet a gritos—, yo tenía mis dudas!


  —¡Qué país más singular es este de París!… —dijo la señora du Val-Noble—. ¡Después de quebrar en su barrio, cualquier comerciante puede reaparecer impunemente en los Campos Elíseos como un nabab o un dandy\ ¡Oh! Tengo desgracia; la quiebra es mi insecto.


  —El mío se parece al de Cleopatra: un áspid.


  —¿Que quién soy? —dijo Peyrade desde la puerta—. ¡Ah! ¡Ya lo sabréis, porque si muero saldré de mi tumba para venir a tiraros de los pies todas las noches!


  Al decir las últimas palabras, miraba a Ester y a Luciano; luego se aprovechó del asombro general para desaparecer rápidamente, como si quisiese correr a su casa sin esperar al coche.


  En la calle, Asia, envuelta en una cofia negra como las que entonces llevaban las mujeres para salir del baile, detuvo por un brazo al espía en el umbral de la puerta cochera.


  —Envía a buscar los sacramentos, papá Peyrade —le dijo con la misma voz con que le había profetizado su desgracia.


  Estaba allí un coche; Asia subió a él y el vehículo desapareció como llevado por el viento. Pero como había antes cinco coches, los hombres de Peyrade no pudieron averiguar nada.


  LIV


  TERRIBLE JURAMENTO DE CORENTIN


  Al llegar a su casa de campo, en uno de los puntos más retirados y alegres de la villa de Passy, la calle de las Viñas, Corentin, que allí pasaba por ser un comerciante devorado por la pasión de la jardinería, encontró las cifras de Peyrade.


  En vez de descansar, volvió a subir al coche que le había llevado y se hizo conducir a la calle des Moineaux, donde no encontró más que a Katt. Supo por la flamenca la desaparición de Lidia y quedó sorprendido por la falta de previsión que habían tenido Peyrade y él.


  “Ellos no me conocen a mí todavía —se dijo—. Esas gentes son capaces de todo; falta por ver si matarán a Peyrade, pues en tal caso no me descubriré en modo alguno…"


  Cuando más infame es su vida, más apego le tiene el hombre; constituye entonces en todo momento una protesta, una venganza.


  Corentin bajó y fue a su casa a disfrazarse como un viejecillo miserable, con un redingote verdoso y peluca enmarañada, y regresó a pie, llevado por su amistad con Peyrade. Quería dar órdenes a sus números más devotos y hábiles. Recorriendo la calle de San Honorato, para ir de la plaza de Vendôme a la calle de San Roque, siguió a una joven en zapatillas, vestida como una mujer que va a acostarse. Aquella joven, que llevaba un camisón blanco y se tocaba con qn gorro de dormir, dejaba escapar de vez en cuando unos sollozos, mezclados con involuntarios gemidos; Corentin la adelantó algunos pasos y reconoció a Lidia.


  —Soy el amigo de vuestro padre el señor de Canquoélle —dijo con su voz natural.


  —¡Ah, al fin encuentro a alguien de quien me pueda fiar!…


  —Fingid no conocerme, porque somos perseguidos por crueles enemigos y nos vemos obligados a disfrazamos —prosiguió Corentin—; pero contadme lo que os ha pasado…


  —¡Oh, señor! —dijo la pobre joven—. Eso se dice y no se cree… ¡Estoy deshonrada, perdida, sin poderme explicar cómo!…


  —¿De dónde venís?


  —¡No lo sé, señor! Me he salvado tan precipitadamente, he recorrido tantas calles, he dado tantas vueltas, creyéndome seguida… ¡Y cuando encontraba a alguna persona honrada, preguntaba el camino de los bulevares, para llegar a la calle de la Paix! En fin, después de haber caminado durante… ¿Qué hora es?


  —Las once y media —dijo Corentin.


  —¡Me escapé a la caída de la noche, de modo que hace cinco horas que camino!… —exclamó Lidia.


  —Vamos, id a casa a descansar, encontraréis a la buena Katt…


  —¡Oh, señor, ya no hay reposo para mí!… No quiero más reposo que el de la tumba, o iré a buscarlo en un convento, si me consideran aún digna de entrar en él…


  —¡Pobre pequeña! ¿Habéis resistido bien?


  —Sí, señor. ¡Ah, señor, si supieseis entre qué criaturas más abyectas me han metido!…


  —¿Sin duda os habrán dormido?


  —¡Ah, ése es el caso! Un esfuerzo más y llegaré a casa. Me siento desfallecer y mis ideas no son muy claras… Ahora mismo me creía en un jardín.


  Corentin tomó a Lidia en sus brazos, en los que se desmayó, y subió la escalera.


  —¡Katt! —gritó.


  Katt apareció en la puerta y lanzó gritos de alegría.


  —No os apresuréis a alegraros —dijo Corentin sentenciosamente—; esta joven está muy enferma.


  Cuando Lidia estuvo en su lecho, cuando a la luz de las dos bujías encendidas por Katt reconoció su habitación, cayó en el delirio. Tan pronto cantaba graciosos ritornelos, como profería algunas de las horribles frases que había oído. Su hermoso rostro estaba marmóreo, con tonos violáceos. Mezclaba los recuerdos de su vida, antes tan pura, con los de aquellos diez días de infamia. Katt lloraba. Corentin se paseaba por la habitación, deteniéndose de vez en cuando para contemplar a Lidia.


  —¡Paga por su padre! —dijo—. ¿Habrá una Providencia? ¡Oh, cuánta razón he tenido en no crearme una familia!… ¡Un hijo! ¡Por mi honor que, como ha dicho no sé qué filósofo, eso es igual que un rehén entregado a la desgracia!…


  —¡Oh! —dijo la pobre criatura sentándose y soltando sus cabellos—. En vez de estar aquí acostada, debía estarlo en las arenas del fondo del Sena.


  —Katt, en voz de permanecer llorando y mirando a vuestra niña, lo cual no va a curarla, deberíais ir a buscar un médico, de momento al municipal, y luego a los señores Desplein y Bianchon… Hay que salvar a esta inocente criatura…


  Y Corentin escribió las direcciones de dos célebres doctores. En aquel momento se oyó subir por la escalera a alguien cuyos pasos eran muy familiares y se abrió la puerta. Peyrade, sudoroso, la cara violácea, los ojos inyectados, resoplando como un delfín, empujó la puerta de la habitación de Lidia, gritando:


  —¿Dónde está mi hija?


  Pudo ver un triste ademán de Corentin, que siguió con la mirada. El estado de Lidia sólo podría compararse al de una flor, cuidadosamente cultivada por un botánico, arrancada de su tallo y pisoteada por las claveteadas botas de un campesino. Trasladad esta imagen al corazón de un padre y podréis comprender el golpe que recibió Peyrade, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.


  —Llora, entonces es mi padre —dijo la niña.


  Lidia pudo reconocer aún a su padre; se levantó y fue a arrodillarse ante el viejo en el momento en que éste caía en un sillón.


  —¡Perdón, papá! —dijo con voz que traspasó el corazón de Peyrade al mismo tiempo que sentía como un mazazo en el cráneo.


  —Muero… ¡Ah, miserables!… —fueron sus últimas palabras.


  Corentin acudió a socorrer a su amigo y recogió su último suspiro.


  "¡Muere envenenado!", se dijo Corentin.


  —¡Ah, aquí está el médico! —exclamó al oír el ruido de un coche.


  Contenson, que apareció lavado ya de su tinte de mulato, quedó como una estatua de bronce al oír decir a Lidia:


  —¿Entonces no me perdonas, padre mío?… ¡No tuve la culpa!


  No se daba cuenta de que su padre estaba muerto.


  —¡Oh, qué ojos me pone! —añadió la pobre loca.


  —Hay que cerrárselos —dijo Contenson, que colocó a Peyrade en el lecho.


  —Hacemos una tontería —dijo Corentin—. Llevémoslo a sus habitaciones; su hija está medio loca, y se volverá loca del todo si se da cuenta de su muerte, pues creerá haberlo matado.


  Al ver llevarse a su padre, Lidia quedó como atontada.


  —¡He aquí a mi único amigo! —dijo Corentin, muy conmovido cuando Peyrade quedó expuesto sobre su lecho, en su habitación—. ¡En toda su vida no tuvo más que un solo deseo codicioso, y fue para su hija! Que esto te sirva de lección, Contenson. Cada estado tiene su misión. Peyrade cometió el error de mezclarse en asuntos privados y nosotros sólo debemos ocupamos de los públicos. ¡Pero pase lo que pase —dijo con un acento, una mirada y un gesto que helaron de espanto a Contenson—, juro vengar a mi pobre Peyrade! ¡Descubriré a los autores de su muerte y a los de la deshonra de su hija!… ¡Y por propio egoísmo, por los pocos días que me resten y que empeño en esta venganza, todas esas personas terminarán sus días a las cuatro de la madrugada, en plena salud y de un solo tajo, en la plaza de la Gréve!…


  —¡Y yo os ayudaré! —añadió, conmovido, Contenson.


  En efecto, nada más conmovedor que el espectáculo de la pasión de un hombre frío, acompasado, metódico, en quien durante veinte años no ha notado nadie la menor señal de sensibilidad. Es la barra de hierro al rojo, que funde cuanto toca. Por eso Contenson sintió una conmoción en sus entrañas.


  —¡Pobre padre Canquoélle! —añadió mirando a Corentin—. Cuántas veces me obsequió… Y mirad —sólo los viciosos son capaces de esas cosas—, con frecuencia me daba diez francos para que los fuese a jugar…


  Después de esta oración fúnebre, ambos vengadores de Peyrade se encaminaron al departamento de Lidia, al oír en la escalera a Katt y al médico municipal.


  —Ve a ver al comisario de policía —dijo Corentin—, pues el fiscal del rey no hallaría aquí motivos para una investigación; pero hemos de hacer un informe para la Prefectura, que tal vez sirva de algo. Señor —dijo al médico municipal—, en esa habitación encontraréis a un hombre muerto, y su muerte no me parece natural; hacerle la autopsia en presencia del señor comisario de policía, que va a venir a requerimiento mío. Procurad descubrir los rastros del veneno; por otra parte, dentro de unos momentos contaréis con la ayuda de los señores Desplein y Bianchon, a los que he llamado para reconocer a la hija de mi mejor amigo, cuyo estado es peor que el de su padre, aunque éste se halle muerto…


  "¡Ah, bien!", pensó Corentin.


  —No nos ofendamos, señor —le respondió al médico—. En dos palabras, mi opinión es ésta: los que acaban de matar al padre han deshonrado también a la hija.


  Lidia había terminado de rendirse a la fatiga y dormía cuando llegaron el ilustre cirujano y el joven médico. Entre tanto, el médico encargado de certificar las defunciones había abierto a Peyrade e investigaba las causas de su muerte.


  —Mientras aguardamos a que la enferma se despierte —dijo Corentin a los dos célebres doctores—, podríais, si os parece bien, ayudar a un colega vuestro en una comprobación que de seguro os resultará interesante, y vuestro informe no estará de más en el sumario.


  —Vuestro pariente ha muerto de apoplejía —dijo el médico—^. Hay pruebas de una fulminante congestión cerebral…


  —Examinad, señores —dijo Corentin—, y buscad si en la toxicología no existen venenos que produzcan el mismo efecto.


  —El estómago estaba completamente lleno de materias —dijo el médico—; pero a menos que se analice químicamente, no veo ningún rastro de veneno.


  —Si aparecen claros los signos de la congestión cerebral, dada la edad del sujeto, hay con ello motivo suficiente para morir —dijo Desplein, mostrando la enorme cantidad de alimentos.


  —¿Comió aquí? —preguntó Bianchon.


  —No —dijo Corentin—; vino a toda prisa desde el bulevar, y se encontró a su hija violada…


  —Ése es el verdadero veneno, quería a su hija —dijo Bianchon.


  —¿Qué veneno podría producir ese efecto? —preguntó Corentin sin abandonar su idea.


  —Sólo hay uno —dijo Desplein después de haberlo examinado todo cuidadosamente—. Es un veneno del archipiélago de Javá que se saca de unos arbustos muy poco conocidos aún, del orden de los strychnos, y que sirve para envenenar esas armas tan peligrosas…, los cris malayos… Eso se dice, al menos…


  Llegó el comisario de policía y Corentin le comunicó sus sospechas y le rogó que instruyese un atestado, diciéndole donde y con quienes había cenado Peyrade; luego le informó de la confabulación tramada contra la vida de éste y de las causas del estado en que Lidia se encontraba. Pasó después Corentin a la vivienda de la pobre joven, donde Desplein y Bianchon examinaban a la enferma; pero los encontró ya en el umbral.


  —Llevad a esa joven a una casa de salud; si no recobra la salud al dar a luz, en el supuesto de que quede embarazada, terminará sus días como loca melancólica. No queda más recurso para su curación que el instinto maternal, si se despierta…


  Corentin dio cuarenta francos en oro a cada doctor y se volvió hacia el comisario de policía, que le tiraba de la manga.


  —El médico pretende que la muerte es natural —dijo el funcionario— y tratándose del padre Canquoélle me es más difícil todavía instruir un atestado; estaba mezclado en muchos asuntos y nunca sabríamos a qué atenernos… Muchas veces esas gentes mueren por orden…


  —Me llamo Corentin —dijo éste al oído del comisario, que hizo un movimiento de sorpresa.


  —De modo que haced una nota —prosiguió Corentin— que será muy útil más adelante, y no la enviéis sino a título confidencial. El crimen no puede probarse y sé de sobra que la instrucción se paralizaría a los primeros pasos… Pero concederé unos días a los culpables, los vigilaré y los cogeré in fraganti.


  El comisario saludó a Corentin y se fue.


  —Señor —dijo Katt—, la señorita no hace más que reír y bailar. ¿Qué hacemos?


  —Métela en un fiacre y llévala buenamente a Charenton; escribiré dos palabras al director general de la Policía del reino para que la instalen allí en forma conveniente. ¡La hija en Charenton, el padre en la fosa común! —dijo Corentin—. Contenson, ve a avisar el coche de los pobres… ¡Y ahora vamos a vemos las caras, señor don Carlos Herrera!…


  —¿Carlos Herrera? —dijo Contenson—. Está en España.


  —¡Está en París! —contestó Corentin en forma concluyente—. Tiene el genio español de Felipe II, pero yo tengo trampas para todo el mundo, hasta para los reyes.


  LV


  UNA RATONERA EN QUE SE ATRAPA AL RATÓN


  Cinco días después de la desaparición del nabab, a las nueve de la mañana, se encontraba la señora du Val-Noble sentada a la cabecera de la cama de Ester, llorando a lágrima viva, pues se veía al borde de la miseria.


  —¡Si al menos tuviese cien luises de renta! Con eso, querida, puede una retirarse a un pueblo cualquiera y encontrar allí alguien con quien casarse…


  —Yo puedo hacer que los tengas —dijo Ester.


  —¿Cómo? —exclamó la señora du Val-Noble.


  —¡Oh, muy fácilmente! Escucha. Fingirás que quieres suicidarte; has de representar bien esta comedia. Harás venir a Asia y le ofrecerás diez mil francos por dos perlas negras de vidrio muy fino que contienen un veneno que mata en un segundo; me las traes y te daré cincuenta mil francos…


  —¿Por qué no se las pides tú misma? —dijo la señora du Val-Noble.


  —Asia no me las vendería.


  —¿No serán para ti?…


  —Tal vez.


  —¡Tú, que vives en medio de la alegría y del lujo, en casa propia! ¡La víspera de una fiesta de la que se hablará durante diez años, que le cuesta veinte mil francos a Nucingen! Se dice que vais a comer fresas en el mes de febrero, espárragos, uvas, melones… Que en las habitaciones habrá flores por valor de mil escudos.


  —¿Qué es lo que dices? ¡Sólo en la escalera hay ya rosas por esos mil escudos!


  —¿Es cierto que tu tocado cuesta diez mil francos?


  —Sí, mi vestido es de punto de Bruselas, y Delfina, su mujer, está furiosa. Pero yo he querido tener un disfraz de desposada.


  —¿Dónde están los diez francos? —dijo la señora du Val-Noble.


  —Ese es todo mi dinero —dijo Ester sonriendo—. Abre mi tocador, están sobre el papel que uso para hacer mis tirabuzones.


  —Cuando se habla de morir no se mata uno —dijo la señora du Val-Noble—. ¿No será para cometer…?


  —¿Un crimen? ¡Vamos! —dijo Ester, acabando de expresar el pensamiento de su amiga, que vacilaba—. Puedes estar tranquila —prosiguió Ester—, no me propongo matar a nadie. Yo tenía una amiga, una mujer muy dichosa; ha muerto y voy a seguirla…, eso es todo.


  —¡Eres tonta!


  —¡Qué quieres! Nos lo habíamos prometido.


  —Déjame protestar ese pagaré —dijo la amiga sonriendo.


  —Haz lo que te digo y vete. Oigo llegar un coche y es Nucingen, un hombre que va a volverse loco de felicidad… Ese me quiere… ¿Por qué no amaremos a los que nos aman y que, al fin y al cabo, lo hacen todo por complacemos?


  —¡Ah, ahí está! —dijo la señora du Val-Noble—. Esa es la historia del arenque, que es el más curioso de los peces.


  —¿Por qué?…


  —Pues bien, jamás ha podido saberse.


  —¡Bueno, vete de una vez, condenada! Tengo que pedir tus cincuenta mil francos.


  —Pues adiós.


  Desde hacía tres días había cambiado por completo el comportamiento de Ester con el barón de Nucingen. El mono se había vuelto gata y la gata se volvía mujer. Ester volcaba sobre el viejo tesoros de cariño, resultaba encantadora. Sus palabras, sin ninguna malicia ni acritud, llenas de tiernas insinuaciones, habían llevado el convencimiento al espíritu del tosco barón, al que ella llamaba Fritz y que se creía amado.


  —Mi pobre Fritz, bien te he probado —le dijo—, bien te he atormentado. Has estado sublime de paciencia, pero veo que me amas y te voy a recompensar por ello. Ahora me gustas y no sé como te las has compuesto, pero te prefiero a un joven. Tal vez sea efecto de la experiencia… A la larga, se termina por comprender que el placer es la dicha del alma, y no es menos halagador ser amada por el placer que serlo por el dinero… además, las jóvenes son demasiado egoístas…, piensan en sí mismos más que en nosotras; en cambio tú no piensas más que en mí. Yo soy toda tu vida. Por eso no quiero nada más de ti, quiero probarte hasta qué punto soy desinteresada.


  —Yo no habegos dado nada —respondió encantado el barón—, yo teneg pensado consedegos mannana tgenda mil fgangos de guenda… seg mi guegalo de novios…


  Ester abrazó tan gentilmente a Nucingen que le hizo palidecer sin necesidad de píldoras.


  —¡Oh! —le dijo—. No vayas a creer ahora que hago esto por los treinta mil francos de renta; es porque ahora… ¡te amo, mi gordo Federico!


  — ¡Oh, Dios mío! Pog qué habegme pgobado… yo seguía felís desde hase tges meses…


  —¿No es eso como un tres o un cinco por ciento, corderito mío? —dijo Ester, pasando la mano por los cabellos de Nucingen y revolviéndolos a su capricho.


  —Como un tges…


  El barón podía anotar aquella mañana en el gran libro. Venía a almorzar con su niña, a recibir sus órdenes para el día siguiente, el famoso sábado, ¡el gran día!


  — Migad, munequita, mi única muqueg —dijo gozosamente el banquero, cuyo rostro resplandecía de dicha— aquí tienes con que pagag tus gastos de cosina dugante el guesto de tus días…


  Ester tomó el papel sin la menor emoción, lo dobló y lo guardó en el tocador.


  —Ya estaréis satisfecho, monstruo de iniquidad —dijo dando un golpecito en la mejilla de Nucingen—, al verme al fin aceptar algo vuestro. Ya no podré cantaros las verdades, puesto que participo del fruto que habéis obtenido de vuestros trabajos… Eso no es un regalo, pobre muchacho, es una restitución… Vamos, no pongáis vuestra cara de la Bolsa. Ya sabéis que os amo.


  —Mi bella Esteg, mi anquel de amog —dijo el banquero—, no me habléis más así… Migad… Si yo no seg ein hombge hongado a vuestgos ocos, sec icual que si caegme ensima el mundo entego… Yo cada ves amagos más…


  —Eso es lo que me propongo —dijo Ester—. Por eso nunca te volveré a decir nada que te apene, elefantito mío, pues te has vuelto inocente como un niño… ¡Pardiez! Tú nunca has tenido inocencia, malvado gordinflón, y era necesario que saliese a la superficie la que recibiste al venir al mundo: pero estaba tan honda que no ha aparecido hasta después de los sesenta y seis años… y traída por el gancho del amor. Ese fenómeno se da mucho en los viejos… Y por eso es por lo que he terminado por amarte, porque eres joven, muy joven… ¡Nadie más que yo podía descubrir eso en Federico… solamente yo! Porque tú eres banquero desde los quince años. En el colegio les debías prestar una canica a tus compañeros a condición de que te devolviesen dos…


  Viéndole reír saltó sobre sus rodillas.


  —¡Pues bien, haz lo que quieras y alabado sea Dios! Roba a los hombres… anda, y yo te ayudaré. Los hombres no valen la pena de que se les ame, Napoleón los mataba como moscas. ¿Qué más da que sea a ti o al fisco a quien los franceses paguen sus impuestos? No se hace el amor con el fisco, y por mi fe… —mira, he reflexionado bien sobre esto y tienes razón…— esquila a los carneros, eso está en sino de los hombres, según Béranger… Abrazad a vuestra Esteg… ¡Ah! —dijo entonces—. Le darás a esa pobre Vál-Noble los muebles del piso de la calle Taibout. Y además, mañana le ofrecerás cincuenta mil francos… eso te hará quedar bien, ya ves, gatito mío. A espaldas tuyas se empieza a decir que has matado a Falleix… Esa generosidad parecerá babilónica… y todas las mujeres hablarán de ti. ¡Oh! No habrá nadie en París más grande, más noble que tú, y el mundo está hecho de tal forma que se olvidará de Falleix. ¡De modo que, después de todo, ese será un dinero muy bien colocado!


  —Tu teneg gasón, anquel mío, tu conoseg el mundo —respondió él—, tu segás mi conseguega.


  —Pues bien —prosiguió Ester—, ya ves como pienso sobre los negocios de mi hombre, en bien suyo y en el de su honor… Ve, ve, a buscar los cincuenta mil francos…


  Quería deshacerse de Nucingen para hacer venir a un agente de cambio y vender la inscripción en la Bolsa de aquella misma tarde.


  —¿Y por qué tanta pgisa? —preguntó el barón.


  —Toma, gatito mío, hay que ofrecérselos en un estuchito de satén, en el que irá un abanico. Tú le dirás: "Señora, aquí tenéis un abanico, que supongo que os gustará…" ¡Creen que eres un Turcaret y pasarás por un Beaujou!


  — ¡Encantadog, encantadog! —exclamó el barón—. ¡De modo que yo tendge ahoga délicatessa!… Si, yo seguigué vuestgos modos…


  En el mismo momento en que se sentaba la pobre Ester, fatigada por el esfuerzo que tenía que hacer para representar su papel, entró Europa.


  —Señora —dijo—, aquí está un mandadero enviado desde el quai Malaquais por Celestino, el ayuda de cámara del señor Luciano de Rubempré.


  —¡Que entre!… Pero no, iré yo misma a la antecámara.


  —Trae para la señora una carta de Celestino.


  Ester se precipitó en la antecámara y miró al enviado, en el que reconoció al típido mandadero.


  —\Dile que baje! —ordenó Ester con voz desfallecida, dejándose caer en una silla, después de leer la carta—. Luciano quiere matarse… —añadió al oído de Europa—. De todos modos, enséñale la carta.


  Carlos Herrera, que conservaba su traje de viajante, bajó inmediatamente y en quien primero fijó la vista fue en el mandadero, al ver un extraño en la habitación.


  —Me dijiste que no había nadie —murmuró al oído de Europa.


  Y por un exceso de prudencia, pasó inmediatamente al salón, tras de haber examinado al mandadero. Burla-la-Muerte no sabía que, desde hacía algún tiempo, el famoso jefe del servicio de seguridad que lo había detenido en la casa Vauquer tenía un rival, al que se indicaba como próximo a reemplazarlo. Ese rival era el mandadero.


  —Era cierto —dijo el falso mandadero a Contenson, que le aguardaba en la calle—. Ese que me habéis descrito está en la casa; pero no se trata de un español y pondría mi mano en el fuego a que tenemos nuestra pieza bajo esa sotana.


  —Es tan sacerdote como español —dijo Contenson.


  —Estoy seguro de ello —respondió el agente de la brigada de seguridad.


  —¡Oh, si estuviésemos en lo cierto!


  Luciano había estado durante dos días ausente y se había aprovechado esta ausencia para tender aquel lazo; pero aquella misma noche regresó y se calmaron las inquietudes de Ester.


  LVI


  UN ADIÓS


  A la siguiente mañana, a la hora en que la cortesana salía del baño y volvía al lecho, llegó su amiga.


  —¡Tengo las dos perlas! —dijo la Val-Noble.


  —Veamos —respondió Ester incorporándose y apoyando su lindo codo en una almohada guarnecida de encajes.


  La señora du Val-Noble tendió a su amigo dos píldoras parecidas a grosellas negras. El barón había regalado a Ester dos galgos de una raza célebre, que terminará por llevar el nombre del poeta contemporáneo que los ha puesto de moda; por eso la cortesana, muy orgullosa de haberlos conseguido, les había conservado los nombres de sus abuelos, Romeo y Julieta. Resulta superfluo hablar de la gentileza, la blancura, la gracia dé aquellos animales, hechos para los salones y cuyas costumbres tenían algo de la discreción inglesa. Ester llamó a Romeo, y éste corrió con unas patas tan flexibles y delgadas, tan firmes y nervudas, que las hubieseis tomado por barras de acero, y miró a su ama. Ester hizo ademán de tirarle una de las dos perlas, para despertar su atención.


  —¡Su nombre lo destina a morir así! —dijo tirando la perla, que Romeo rompió entre sus dientes.


  El perro no exhaló ni un gemido al girar sobre sí mismo para caer muerto de repente. Todo esto ocurrió mientras pronunciaba Ester aquella especie de oración fúnebre.


  —¡Dios mío! —gritó la señora du Val-Noble.


  —Tú tienes un coche —dijo Ester—; llévate al difunto Romeo, pues su muerte armaría aquí un gran alboroto. Diremos que te lo había dado y que lo perdiste. Por un anuncio. Despáchate, esta noche tendrás los cincuenta mil francos.


  Todo ocurrió con tanta tranquilidad y con una tan perfecta insensibilidad de cortesana, que la señora du Val-Noble exclamó:


  —¡Verdaderamente eres nuestra reina!


  —Ven temprano y bien guapa…


  A las cinco de la tarde Ester se hizo un tocado de novia. Se puso su vestido de encaje sobre una falda de satén blanco, un cinturón blanco, zapatos de satén igualmente blanco y sobre su hermosa espalda echó una echarpe de punto de Inglaterra. Se puso unas camelias blancas en el pelo, imitando el peinado de una joven virgen. Mostraba en el pecho un collar de perlas de treinta mil francos, regalo de Nucingen. Aunque su tocado terminó a las seis, cerró la puerta a todo el mundo, incluso a Nucingen. Europa sabía que Luciano debía ser introducido en el dormitorio. Llegó sobre las siete y Europa encontró el medio de hacerlo llegar junto a la señora sin que nadie se diese cuenta.


  Al ver su aspecto, se dijo Luciano:


  —¿Por qué no irse a vivir con ella a Rubempré, lejos del mundo, sin volver nunca a París? ¡Tengo cinco años de arras sobre esta vida y la pobre criatura no ha cambiado! ¿Dónde encontrar otra obra maestra igual?


  —Amigo mío, de quien he hecho mi dios, dadme vuestra bendición —dijo Ester arrodillándose sobre un almohadón ante Luciano.


  Luciano quiso levantar a Ester y abrazarla, en tanto que le decía: "¿Qué significa este capricho, amor mío querido?".


  E intentó rodearla por el talle; pero ella se desprendió con un movimiento que denotaba tanto respeto como horror.


  —Ya no soy digna de ti, Luciano —dijo mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—. Por eso te suplico que me bendigas y que me jures que harás una fundación de dos camas en el Hospital… Pues por las oraciones en el templo Dios no me perdonará más que a mí… Te quiere demasiado, amigo mío. ¡En fin, dime que te he hecho dichoso y que te acordarás alguna vez de mí… dímelo!


  Notó Luciano tan solemne buena fe en Ester, que se quedó pensativo.


  —¡Quieres matarte! —dijo al fin con un tono de voz que denotaba profunda abstracción.


  —No, amigo mío; pero ya ves, hoy es el día de la muerte de la joven pura, casta, amante que has poseído… y tengo mucho miedo de que la pena me mate.


  —¡Escucha, pobre niña! —dijo Luciano—. Después de muchos esfuerzos durante dos días, he podido llegar hasta Clotilde…


  —¡Siempre Clotilde!… —dijo Ester con rabia concentrada.


  —Sí —prosiguió él—, nos hemos escrito… Marcha el martes por la tarde, pero tendré una entrevista con ella en la carretera de Italia, en Fontainebleau.


  —¡Ah, eso! Entonces, ¿qué es lo que queréis por mujeres? —gritó la pobre Ester—. Veamos, ¿si yo tuviese siete u ocho millones tampoco os casaríais conmigo?


  —¡Niña! Iba a decirte que, si todo ha terminado para mí, no quiero otra mujer que tú…


  Ester bajó la cabeza para que no se notase su repentina palidez y las lágrimas que hubo de limpiar.


  —¿Me amas?… —dijo mirando a Luciano con profundo dolor—. Pues bien, aquí está mi bendición. No te comprometas, sal por la puerta de escape y haz como si llegaras al salón desde la antecámara. Bésame en la frente.


  Se acercó a Luciano, lo estrechó con rabia contra su corazón y le dijo:


  —¡Sal!… ¡Sal!… O viviré.


  Cuando la moribunda apareció en el salón, se produjo un silencio de admiración. Los ojos de Ester reflejaban el infinito en que se perdía el alma viéndolos. El negro azulado de su caballera realzaba las camelias. En una palabra, consiguió todos los efectos que había buscado. No tuvo rival. Apareció como la suprema expresión del lujo desenfrenado que la rodeaba. Por otra parte, estuvo deslumbradora de ingenio. Dirigió la orgía con la fría y tranquila autoridad que despliega Habeneck en el Conservatorio durante esos conciertos en que los primeros músicos de Europa alcanzan la sublimidad de la ejecución al interpretar a Mozart o a Beethoven. No obstante, observaba Ester con espanto que Nucingen comía poco, no bebía y obraba como dueño de la casa. A media noche nadie estaba en sus cabales. Se rompieron las copas para que no volviesen a utilizarse más. Fueron desgarrados dos de los cortinajes de Pekín. Bixiou se emborrachó por segunda vez en su vida. Nadie podía tenerse en pie, las mujeres dormían sobre los sofás y los convidados no pudieron realizar la broma que tenían concertada, que consistía en llevar a Ester y a Nucingen hasta el dormitorio colocados en dos sábanas, todos con candelabros en la mano y cantando el Buona sera del Barbero de Sevilla. Sólo Nucingen dio la mano a Ester, y Bixiou, que los vio, aunque borracho, tuvo aun fuerzas para decir, como Rivarol, cuando el último matrimonio del duque de Richelieu: "Habría que avisar al prefecto de policía… aquí va a darse un mal golpe…" El bromista creía decir una gracia y era un profeta.


  LVII


  LAS LAMENTACIONES DE NUCINGEN


  El señor de Nucingen no apareció por su casa hasta el lunes, hacia el mediodía.


  A la una, su agente de cambio le informó de que la señorita Ester Van Gobseck había hecho vender el viernes la inscripción de treinta mil francos de renta y que acababa de cobrar el precio.


  —Pero, señor barón —añadió—, en el momento en que hablaba de esa transferencia, vino a verme el primer pasante del señor Derville, y después de leer los verdaderos nombres de la señorita Ester, me dijo que se trataba de la heredera de una fortuna de siete millones.


  —¡Bah!


  —Si, parece ser que es la única heredera del viejo banquero Gobseck… Derville va a comprobar los datos. Si la madre de vuestra amante es la bella holandesa, hereda…


  —Yo sabeglo —dijo el barón—, ella contagme su vida… ¡Yo escgibigué dos palabgas a Degville!


  Se sentó el barón a su mesa, escribió una breve carta a Derville y se la envió por uno de sus criados. Luego, después de la sesión de Bolsa, a eso de las tres, volvió a casa de Ester.


  —La señora ha prohibido que la despierten bajo ningún pretexto; está acostada y duerme…


  — ¡Ah, diablo! —exclamó el barón—. Igopa, ella no imaquinagse que va a seg guiquísima. Ella heguedag siete millones. El vieco Gobsek habeg muegto y dejag esos siete millones y la sennoga seg su única heguedega, pues su madge la pgopia hegmana de GobsecK, que además haseg testamendo. Yo no podeg suponeg que ein millionaguio como él dejad a Esteg en la miseguia…


  —¡Muy bien, vuestra reinado ha terminado por completo, viejo, saltimbanqui! —le dijo Europa con un descaro digno de una criada de Molière—. ¡Ría, viejo cuervo de Alsacia!… ¡Os quiere tanto como se puede querer a la peste!… ¡Dios del cielo!… ¡Millones!… ¡Pero ahora puede casarse con su amante!… ¡Qué contenta se va a poner!…


  Y Prudencia Servien dejó al barón de Nucingen literalmente fulminado para correr a anunciar a su ama, ¡la primera! Su golpe de fortuna. El viejo, ebrio de voluptuosidades subrehumanas y que creía en la felicidad, acababa de recibir sobre su amor una ducha de agua fría, en el momento en que esperaba el más alto grado de incandescencia.


  —¡Ella me engannaba! —exclamó con lágrimas en los ojos—. ¡Ella me engannaba!… ¡Oh, Esteg!… ¡Oh mi vida!… ¡Qué idiota seg! ¡Esas flogues no cgeseg paga los viecos! ¡Yo podeglo compgag todo, menos la cuventud!… ¡Oh, Dios mío, que haseg, que ocuguig ahoga!… ¡Esa cguel Igopa teneg gasón, Esteg quisa acabagse para mí!… ¿Qué seg mi vida sin el fuego divino del plaseg que yo hábeg gozzado? Dios mío…


  Y el especulador se arrancó el bisoñé que desde hacía tres meses mezclaba con sus cabellos grises. Un penetrante grito de Europa hizo estremecerse a Nucingen hasta las entrañas.


  El pobre banquero se levantó y caminó con andar de ebrio como consecuencia del desencanto que lo acababa de anonadar, pues nada emborracha tanto como el vino de la desgracia.


  Desde la puerta de lá habitación vio a Ester rígida en su lecho, azulada por el veneno, ¡muerta! Fue hasta la cama y cayó de rodillas.


  —¡Tu habeg gasón, ella habeglo dicho!… Yo matagla…


  Paccard, Asia, toda la casa acudió. Fue un espectáculo, una sorpresa, pero no una desolación. Entre la servidumbre se produjo una cierta inquietud. El barón volvió a sentirse banquero, tuvo una sospecha y cometió la imprudencia de preguntar donde estaban los setecientos cincuenta mil francos de la renta. Paccard, Asia y Europa se miraron entonces de manera tan singular que el señor de Nucingen salió inmediatamente, convencido de que se había cometido un robo y un asesinato. Europa, que vio bajo la almohada de su ama un paquete, cuyo tacto le descubrió billetes de banco, se apresuró a "amortajar a la muerta".


  —¡Ve a prevenir al señor, Asia!… ¡Morir sin saber que tenía siete millones! ¡Gobseck era el tío de la difunta señora!… —exclamó.


  La maniobra de Europa fue observada por Paccard. En cuanto Asia volvió la espalda, Europa rompió el paquete, en el que la pobre cortesana había escrito: Para entregar al señor Luciano de Rubempré. Setecientos cincuenta billetes de mil francos relucieron ante los ojos de Prudencia Servien, que exclamó:


  —¿No bastaría esto para ser felices y honrados durante el resto de la vida?


  Paccard no objetó nada; su naturaleza de ladrón fue más fuerte que su adhesión a Burla-la-Muerte.


  —Durut ha muerto —respondió al fin, cogiendo los billetes—, mis espaldas son fuertes todavía, levantaremos juntos el campo y nos repartiremos el dinero para no tener todos los huevos en un cesto y nos casaremos.


  —Pero ¿dónde nos vamos a esconder? —dijo Prudencia.


  —En París —respondió Paccard.


  Prudencia y Paccard bajaron inmediatamente con la rapidez de dos personas honradas que, de pronto, se han convertido en ladrones.


  —Hija mía —le dijo Burla-la-Muerte a Asia en cuanto ésta pronunció las primeras palabras—, busca una carta de Ester mientras yo escribo un testamento en regla, y le llevarás a Girard la minuta del testamento y de la letra; pero que se dé prisa, pues hay que esconder el testamento bajo la almohada de Ester antes de que sellen esto.


  E hizo el siguiente borrador de testamento:


  
    "No habiendo querido nunca en el mundo más que al señor Luciano Chardou de Rubempré, y habiendo resuelto poner fin a mis días antes de volver a caer en el vicio y en la vida infame de que su caridad me había sacado, doy y lego al dicho señor Luciano Chardou de Rubempré todo cuanto posea el día de mi fallecimiento, con la condición de fundar una misa perpetua en la parroquia de San Roque, por el reposo eterno de aquella que se lo dio todo, hasta su último pensamiento.


    "Ester Gobseck."

  


  —Se parece bastante a su estilo —se dijo Burla-la-Muerte.


  A las siete de la tarde puso Asia el testamento, escrito y sellado, bajo la almohada de Ester.


  —Jacques —dijo subiendo precipitadamente— cuando yo salía de la habitación, llegaba la justicia…


  —¿Quieres decir el juez de paz?


  —No, hijito; desde luego estaba el juez de paz, pero acompañado por los gendarmes. También están el fiscal del rey y el juez de instrucción, y guardan las puertas.


  —¡Bien pronto has despertado alboroto esta muerte! —dijo Collin.


  —¡Oye! Europa y Paccard no han vuelto a aparecer; me temo que hayan arramblado con los setecientos cincuenta mil francos —le dijo Asia.


  —¡Ah, canallas!… —dijo Burla-la-Muerte—. ¡Nos pierden con su estafa!…


  LVIII


  COMIENZA LA VENGANZA DE CORENTIN


  La justicia humana y la justicia de París, es decir, la más desconfiada, la más espiritual, la más hábil, la más instruida de todas las justicias, e incluso demasiado espiritual, pues a cada instante interpreta de un modo distinto la ley, ponía al fin su mano sobre los conductores de aquella intriga. Al reconocer los efectos del veneno y al no hallar los setecientos cincuenta mil francos, pensó el barón de Nucingen que uno de los odiosos personajes que tanto le desagradaban, Paccard o Europa, era culpable de aquel crimen. En su primer momento de furor corrió a la Prefectura. Fue un toque de campana que reunió a todos los números de Corentin. La Prefectura, la Fiscalía, el comisario de Policía, el juez de paz, el juez de instrucción, todo se puso en pie. A las nueve de la noche tres médicos procedían a la autopsia de la pobre Ester y comenzaban las pesquisas. Burla-la-Muerte, advertido a tiempo por Asia, exclamó:


  —¡Como nadie sabe que estoy aquí, puedo levantar el vuelo!


  Se encaramo por el tragaluz de su buhardilla y, con agilidad sin igual, se encontró de pie sobre el tejado, desde donde se puso a estudiar los alrededores con la sangre fría de un escalador habitual.


  —¡Bien! —se dijo al ver un jardín cinco casas más allá, en la calle de Provenza—. Ya tengo lo que necesito.


  —¡Estás servido, Burla-la-Muerte! —exclamó de pronto Contenson saliendo de detrás del tubo de una chimenea—. Ya le explicarás al señor Camusot la misa que vas a decir por los tejados, señor "cura", y sobre todo por qué te escapabas.


  —Tengo enemigos en España —dijo Carlos Herrera.


  —Vamos, pues, para tu buhardilla, en España —replicó Contenson.


  El falso español aparentó ceder, pero apoyándose en el bastidor del tragaluz, tomó impulso y empujó a Contenson con tanta violencia que el espía fue a caer en el empedrado de la calle de San Jorge. Contenson murió en su campo de honor. Jacques Collin volvió a entrar tranquilamente en su buhardilla y se metió en la cama.


  —Dame algo que me ponga muy enfermo sin matarme —le dijo a Asia—, pues tengo que encontrarme en la agonía para no contestar nada a los curiosos. No temas nada; me creen sacerdote y sacerdote seguiré siendo. ¡Acabo de deshacerme, y de un modo muy natural, de uno de los que podían desenmascararme!


  En la víspera, a las siete de la tarde, Luciano, provisto de un pasaporte obtenido por la mañana, había partido en su silla de posta para Fontainebleau, donde durmió en la última fonda, en el camino de Nemours. Al día siguiente, hacia las seis de la mañana, se fue solo y a pie al bosque, por el que anduvo hasta Bourou.


  —Aquí es —dijo sentándose en una roca desde la que se descubría el hermoso paisaje de* Bourou— el sitio fatal don* de Napoleón quiso realizar un esfuerzo gigantesco en la antevíspera de su abdicación.


  Al hacerse de día oyó el ruido de un coche de posta y vio pasar una briska, en la que iba la servidumbre de la joven duquesa de Lenoncourt-Chaulieu, con la doncella de Clotilde de Grandlieu.


  —Aquí están —se dijo Luciano^—. Vamos, representemos bien esta comedia y estoy salvado; seré yerno del duque a pesar suyo.


  Una hora después, la berlina en que iban las dos mujeres dejó oír ese rodar tan característico de los coches de viaje elegantes. Las dos damas habían pedido que frenasen durante la bajada de Bourou y el lacayo que iba en la trasera hizo parar la berlina. En aquel momento se adelantó Luciano.


  —¡Clotilde! —gritó golpeando los cristales.


  —No —dijo a su amiga la joven duquesa—, no subirá al coche ni nos quedaremos solas con él, querida. Consiento en que tengáis con él una última entrevista; pero será en la carretera, por la que iremos a pie, seguidas de Bautista… El día es hermoso, vamos bien abrigadas y no tenemos el frío. El coche nos seguirá.


  Y las dos mujeres bajaron.


  —Bautista —dijo la joven duquesa—, que el postillón vaya muy despacio; queremos hacer a pie un poco de camino y vos nos acompañaréis.


  Magdalena de Mortsauf tomó del brazo a Clotilde y dejó que Luciano le hablase. Marcharon así juntos hasta la pequeña aldea de Crez. Eran ya las ocho y allí se despidió Clotilde de Luciano.


  —Pues bien, amigo mío —dijo terminando con nobleza la larga entrevista—, jamás me casaré sino con vos. Prefiero creeros a vos que a los demás hombres, a mi padre y a mi madre… ¿Verdad que no se ha dado nunca mayor prueba de amor?… Ahora, tratad de disipar las fatales sospechas que pesan sobre vos…


  En aquel momento se oyó el galopar de numerosos caballos y, con gran asombro de ambas damas, la gendarmería rodeó al pequeño grupo.


  —¿Qué queréis? —dijo Luciano con la arrogancia del dandy.


  —¿Sois vos el señor Luciano de Rubempré? —preguntó el fiscal del rey en Fontainebleau.


  —Si, señor.


  Esta noche iréis a dormir a la Forcé; tengo una orden de prisión contra vos.


  —¿Quienes son estas señoras? —exclamó el brigada.


  —¡Ah, sí!… Perdón, señoras, ¿vuestros pasaportes? Pues según, mis noticias, el señor Luciano de Rubempré tiene relación con mujeres que por él son capaces de…


  —¡Tomáis a la duquesa de Lenoncourt-Chaulieu por una cortesana! —dijo Magdalena, lanzando una mirada de duquesa al fiscal del rey.


  —Sois demasiado hermosa para eso —replicó finamente el magistrado.


  —Bautista, mostrad nuestros pasaportes —dijo la joven duquesa sonriendo.


  —¿Y de qué crimen se acusa al señor? —preguntó Clotilde, a quien la duquesa quería hacer volver a subir al carruaje.


  —De complicidad en un robo y un asesinato —contestó el brigadier de la gendarmería.


  Bautista metió en la berlina a la señorita de Grandlieu completamente desvanecida.


  A medianoche Luciano estaba en la Forcé, donde lo dejaron incomunicado. El abate Carlos Herrera se encontraba allí desde la víspera.
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    ESPLENDORES Y MISERIAS DE LAS CORTESANAS


    


    A dónde llevan los malos caminos


    [image: ]

  


  UN DRAMA EN LA CARCEL


  Primera parte


  LA CONSERJERÍA


  I


  LA “CESTA DE VERDURAS”


  En el siguiente día, a las seis de la mañana, dos coches de los que el pueblo llama, con su lengua enérgica, “cestas de verduras” (paniers á saíade), salieron de la Forcé para dirigirse a la Conserjería, en el Palacio de Justicia.


  Pocos viadantes habrá que no se hayan tropezado alguna vez con esta especie de calabozos ambulantes; pero, aunque casi todos los libros se escriben sólo para los parisienses, los extranjeros se sentirán, sin duda, satisfechos al hallar aquí la descripción de este formidable aparato de nuestra justicia criminal. Y ¿quién sabe? A lo mejor las policías de Rusia, Alemania o Austria, los magistrados de los países carentes de “cestas de verduras” la aprovecharán y en muchos sitios la imitación de tal medio de transporte constituirá de fijo un beneficio para los presos.


  Este innoble vehículo de caja amarilla, montado sobre dos ruedas y forrado de chapa, está dividido en dos compartimentos.


  En la parte delantera se ve una banqueta tapizada de cuero sobre la cual se extiende un tablero a modo de techo. Es la sección libre de la "cesta de verduras", destinada a un alguacil y un gendarme.


  Una fuerte reja de hierro separa, en toda la anchura del vehículo, esta especie de pescante del segundo compartimento, donde se hallan dos bancos de madera colocados, como los de los ómnibus, a lo largo de cada costado de la caja, y sobre los cuales se sientan los presos, que allí son introducidos con ayuda de un estribo a través de una puerta ciega que se abre en el fondo del coche.


  El sobrenombre de "cesta de verduras" proviene de que, primitivamente, el vehículo estaba cerrado por todos sus lados por simples rejas y los presos, visibles para el público, iban allí sacudidos como si fueran lechugas. Para mayor seguridad, en previsión de cualquier accidente, cada coche va seguido de un gendarme a caballo, sobre todo cuando conduce condenados a muerte camino del suplicio. De este modo la evasión es por completo imposible. La carrocería forrada de chapa no se deja morder por ninguna herramienta. Los presos, escrupulosamente registrados en el momento de su detención, podrán, a lo sumo, ocultar muelles de reloj aptos para limar barrotes, pero impotentes frente a superficies planas. La "cesta de verduras", perfeccionada por el ingenio de la policía de París, ha acabado por servir de modelo al coche celular que transporta los reos a los presidios, con el cual se ha reemplazado la horrenda carreta, vergüenza de los tiempos pasados, aunque Manon Lescaut la haya ilustrado.


  La "cesta de verduras" sirve para distintos usos.


  En primer lugar, para llevar a los "prevenidos" de las diferentes cárceles de París al Palacio de Justicia para ser allí interrogados por el juez instructor. En la jerga carcelaria, a esto se le llama ir a la instrucción. Luego se conduce a los "acusados" desde esas mismas cárceles al Palacio para ser juzgados, cuando se trata sólo de justicia correccional; y si se trata, en términos del Palacio, de un "gran criminal", se le trasiega de la prisión a la Conserjería, que es la sala de justicia del departamento del Sena. Por último, los condenados a muerte son transportados en una "cesta de verduras" desde Bicétre hasta la puerta de Saint-Jacques, lugar de las ejecuciones capitales desde la Revolución de julio.


  Gracias a la moderna filantropía, esos desdichados no sufren ya el suplicio del antiguo trayecto que antes se hacía desde la Conserjería hasta la plaza de la Grève, en una carreta absolutamente igual a las que emplean los traficantes de leña. Semejantes carretas sólo se emplean hoy para el transporte del patíbulo. Sin la anterior explicación, el dicho de un ilustre condenado a su cómplice "¡Esto es dar un paseo en coche!" cuando subía a una "cesta de verduras", no se entendería. Verdaderamente resulta imposible ir al último suplicio con mayor comodidad de la que ahora se disfruta en París.


  II


  LOS DOS PACIENTES


  En la ocasión de que tratamos las dos “cestas de verduras”, salidas tan de mañana, servían excepcionalmente para transferir dos "prevenidos" desde la cárcel de la Forcé a la Conserjería, y cada uno de los "prevenidos" ocupaba por sí solo una “cesta de verduras".


  Las nueve décimas partes de los lectores y aun otras nueve de la décima restante, ignoran de fijo las diferencias considerables que distinguen estas palabras, inculpado, prevenido, acusado, cárcel, prisión, presidio. Por lo tanto casi todos quedarán maravillados al saber que en torno a esos distingos gira nuestro derecho criminal, cuya explicación sucinta y clara se les irá dando al compás de esta historia, tanto para su personal ilustración como para la mejor comprensión del desenlace. Por lo demás, en cuanto se sepa que la primera "cesta de verduras" llevaba dentro a Jacques Collin y la segunda a Luciano, que acababa de pasar en breves horas de la cúspide de las grandezas sociales al fondo de un calabozo, la curiosidad se verá ya suficientemente excitada.


  La actitud de los dos cómplices era bien característica: Luciano de Rubempré se escondía para rehuir las miradas que los transeúntes dirigían a la reja del siniestro y fatal vehículo durante el recorrido que hacía por la calle de San Antonio y por la de Martroi para arribar a su destino a través de la arcada de Saint-Jean: el audaz forzado, en cambio, pegaba su cara a la reja, entre el alguacil y el gendarme, que, seguros de su “cesta de verdura", charlaban distraídos.


  Las jomadas de julio de 1830 y su formidable tempestad han ahogado de tal modo con su fragor todos los acontecimientos anteriores, el interés de los asuntos públicos absorbió de tal forma a Francia entera durante los seis últimos meses del presente año, que nadie se acuerda hoy, o 6e acuerda muy poco, por extrañas que hayan sido, de todas esas catástrofes privadas, judiciales o financieras que constituyen el pasto anual de la curiosidad parisiense y que no faltaron en los primeros meses del año. No es, por lo tanto, necesario ponderar de qué manera París se vio entonces momentáneamente conmovido por la noticia de la detención del que creían sacerdote español, hallado en la mansión de una cortesana, y por la del elegante Luciano de Rubempré, el prometido de la señorita de Grandlieu, apresado en la pequeña localidad de Grez, camino de Italia, inculpados ambos de un asesinato cuyo fruto se elevaba a siete millones: el escándalo de este proceso oscureció durante bastantes días el interés excepcional de las últimas elecciones hechas bajo Carlos X.


  La iniciación del proceso fue primero consecuencia de una denuncia del barón de Nucingen. A poco, la detención de Luciano, en vísperas de ser secretario particular del primer ministro, removió las esferas más elevadas de la sociedad parisiense. En todos los salones de París más de un joven recordó haber envidiado a Luciano cuando se vio distinguido por la hermosa duquesa de Maufrigneuse, y todas las mujeres sabían que entonces interesaba mucho a la señora de Sérizy, mujer de uno de los primeros personajes del Estado. Por otro lado, la belleza de la víctima gozaba de una celebridad singular en los diferentes mundos que componen París: en el gran mundo financiero, en el mundo de las cortesanas, en el de las gentes jóvenes y en el mundo literario.


  Dos días después, todo París hablaba aún de estas detenciones. El juez de instrucción a quien se encomendó el asunto, señor Camusot, vio en él una oportunidad para su ascenso; y para proceder con toda la diligencia posible, dispuso que en cuanto Luciano de Rubempré llegase de Fontainebleau, ambos inculpados fuesen llevados de la Forcé a la Conserjería. Como el padre Carlos y Luciano sólo pasaron en la Forcé doce horas el primero y media noche el segundo, resulta ociosa la descripción de dicho establecimiento, que después ha sido modificado.


  III


  EL DERECHO CRIMINAL AL ALCANCE DE LAS GENTES VULGARES


  Antes de entrar en el drama terrible de una instrucción criminal es indispensable, como ya se ha dicho, explicar la marcha ordinaria de un proceso de este género.


  Se ha cometido un crimen: si hay flagrancia, los inculpados son conducidos al cuerpo de guardia más próximo y encerrados en una celda llamada por el pueblo violín, sin duda porque en ella se oye música: se grita o se llora. De allí los inculpados pasan a presencia del comisario de policía, que procede a un principio de instrucción y que puede ponerlos en libertad, si hay error; si no, a los inculpados se les lleva al depósito de la prefectura, donde los tiene la policía a disposición del fiscal y del juez de instrucción, quienes, avisados más o menos prontamente según la gravedad del caso, llegan e interrogan a los sospechosos, todavía en estado de detención provisoria. Según la fuerza de las presunciones, el juez lanza una orden de detención y hace ingresar a los inculpados en una cárcel. París cuenta con tres cárceles: Sainte-Pélagie, la Forcé y las Madelonnettes.


  Notad esta expresión de inculpado. Nuestro Código ha creado tres distinciones esenciales en materia criminal: la inculpación, la prevención y la acusación. Mientras el auto de procesamiento no se firma, los autores presuntos de un crimen o un delito grave son inculpados; bajo el peso del auto de procesamiento se convierten en prevenidos, y permanecen pura y simplemente prevenidos en tanto dura la instrucción de la causa.


  Concluida la instrucción, una vez que el tribunal ha entendido que los prevenidos deben ser deferidos a la corte, pasan a la situación de acusados, si es que la corte real juzga, en virtud de dictamen del fiscal, que hay méritos bastantes para llevarlos ante una sala de justicia. De este modo los sospechosos han de comparecer ante lo que se llama la "justicia ordinaria”. En el primer estado, los inocentes poseen multitud de medios de justificación: el público, los guardias, la policía. En el segundo estado, se ven ante un magistrado, confrontados con testigos, examinado su caso por una sección de Tribunal en París y por todo un Tribunal en los departamentos. En el tercero, comparecen ante doce magistrados, y el auto de remisión a la sala puede ser, en caso de error o defecto de forma, recurrido ante la Corte de Casación. El Jurado ignora las muchas teclas que han ido pulsando distintas autoridades populares, administrativas y judiciales cuando llega a habérselas con un acusado. Por lo tanto, a nuestro entender, en París (no hablamos de otros resortes) nos parece muy difícil que un inocente se siente jamás en el banquillo de una Audiencia.


  Ya tenemos al detenido condenado. Nuestro derecho criminal ha creado cárceles, prisiones y presidios, diferencias jurídicas que se corresponden con las de prevenido, acusado y condenado. La prisión supone una pena ligera, el castigo de un delito mínimo; mas el presidio representa una pena aflictiva y, en algunos casos, infamante.


  Quienes hoy proponen el sistema penitenciario quieren subvertir todo este admirable derecho criminal en el que las penas están precisamente graduadas; los reformadores llegarían a castigar meros pecadillos casi con la misma severidad que los más grandes crímenes[6].


  En casi todos los grandes procesos, como el que nos ocupa, los inculpados pasan en seguida a prevenidos. La justicia lanza inmediatamente contra ellos el auto de procesamiento y prisión. Las más de las veces, en efecto, o logran fugarse, o son apresados instantáneamente. En el caso que relatamos, como se ha visto, la policía, que no es más que el instrumento de ejecución, y la justicia, habían acudido con la prontitud del rayo al domicilio de Ester. Aun cuando no hubiesen mediado los motivos de venganza soplados por Corentin en la oreja de la policía judicial, bastaba con la denuncia de un robo de 750 000 francos formulada por el barón de Nucingen.


  IV


  EL MAQUIAVELO DEL HAMPA


  En el momento en que el primer coche, aquel que conducía a Jacques Collin, llegaba a la arcada de Saint-Jean, pasaje estrecho y sombrío, un atasco obligó al cochero a detenerse bajo la arcada. Los ojos del prevenido brillaron a través de la reja como dos carbunclos, pese a la máscara de moribundo que la víspera había hecho creer al director de la Forcé en la necesidad de llamar a un médico. Libres en aquel momento, ya que ni el gendarme ni el alguacil les prestaban atención, aquellos ojos llameantes hablaban un lenguaje tan claro que un juez de instrucción hábil, como el señor Popinot, por ejemplo, hubiera descubierto el presidario en el sacrílego. En efecto, Jacques Collin, desde que la "cesta de verduras" franqueó la puerta de la Forcé, lo examinaba todo a su paso. A pesar de la rapidez del recorrido, abarcaba con una mirada ávida y completa las casas, desde el último piso hasta la planta baja; miraba a todos los transeúntes y los analizaba. Dios no penetró más atentamente su creación, sus medios y su fin de lo que aquel hombre penetraba las menores diferencias en la masa de las cosas y de los viandantes. Armado de una esperanza, como el último de los Horacios lo estaba de su espada, esperaba un socorro.


  A cualquier otro que no fuera aquel Maquiavelo del hampa, tal esperanza le hubiese parecido de realización tan imposible que se habría dejado conducir maquinalmente, como hacen todos los culpables. Ninguno de ellos sueña con resistir en la situación en que la justicia y la policía de París hunden a los prevenidos, sobre todo a los incomunicados, como lo estaban Luciano y Jacques Collin.


  No es fácil imaginar el aislamiento repentino en que se halla un prevenido: los gendarmes que lo detienen, el comisario que lo interroga, quienes lo llevan a prisión, los guardianes que lo conducen a lo que con toda propiedad se llama un calabozo, quienes le sujetan por los brazos para hacerle subir a una "cesta de verduras", todos los seres que desde el momento de su detención lo rodean, son mudos o toman buena nota de sus palabras para repetírselas a la policía o al juez. Esta absoluta separación entre el mundo entero y el prevenido, tan sencillamente obtenida, causa un trastorno completo en sus facultades, una prodigiosa postración de su espíritu, sobre todo cuando no se trata de un hombre familiarizado por sus antecedentes con la acción de la justicia. El duelo entre el culpable y el juez es precisamente más terrible porque la justicia cuenta como auxiliares con el silencio de los muros y la incorruptible indiferencia de sus agentes.


  Sin embargo, Jacques Collin o Carlos Herrera (es necesario darle uno u otro de estos nombres según las necesidades de la situación) conocía desde muy antiguo los modos de la policía, las cárceles y la justicia. Por eso aquel coloso de la astucia y de la corrupción había sabido jugar tan bien las armas de su ingenio y los recursos de su mímica para fingir la sorpresa, la simpleza de un inocente, al mismo tiempo que representaba ante los magistrados la comedia de su agonía. Como se ha visto, Asia, sabia Locusta, le había hecho tomar un veneno mitigado para proporcionarle el semblante propio de una enfermedad mortal. La acción del señor Camusot, la del comisario de policía, la actividad interrogante del fiscal, se habían visto anuladas de este modo por la acción, por la actividad de una apoplejía fulminante.


  —¡Está envenenado! —gritó el señor Camusot, espantado ante los sufrimientos del supuesto sacerdote cuando lo bajaron de la buhardilla, presa de horribles convulsiones.


  A duras penas habían podido conducir cuatro agentes al padre Carlos por la escalera hasta el cuarto de Ester, donde los magistrados y los gendarmes estaban reunidos.


  —Es lo mejor que podía haber hecho, si es culpable —comentó el fiscal.


  —¿Lo creés enfermo entonces? —preguntó por su parte el comisario de policía.


  La policía siempre lo pone todo en duda. Los cuatro funcionarios habían hablado, como se supondrá, en voz baja; pero Jacques Collin adivinó en sus fisonomías el tema de sus confidencias, y lo aprovechó para que resultara inútil el interrogatorio sumario que se hace en el momento de una detención; balbució frases en las que el español y el francés se combinaron de modo que anularon todo sentido.


  En la Forcé esta comedia obtuvo pleno éxito desde el primer momento, gracias a que el jefe de la seguridad (abreviatura de estas palabras: jefe de la brigada de policía de seguridad), Bibi-Lupin, que en otro tiempo detuvo a Jacques Collin en la pensión de la señora Vauquer, se hallaba cumpliendo una misión en provincias y lo sustituía un agente designado como el sucesor de Bibi-Lupin, para quien el forzado era un desconocido.


  Bibi-Lupin, antiguo forzado, camarada de Jacques Collin en presidio, era su enemigo personal. La enemistad traía su origen de unas querellas en las que Jacques Collin había quedado siempre por encima, y del ascendiente que “Burla-la-Muerte" tenía sobre sus compañeros. Además, Jacques Collin había sido durante diez años la providencia de los presidiarios liberados, su jefe, su consejero en París, su depositario y, por consecuencia, el antagonista de Bibi-Lupin.


  V


  UNA VICTORIA SOBRE LA INCOMUNICACION JUDICIAL


  Por lo tanto, aunque incomunicado, contaba con la devoción inteligente y absoluta de Asia, su brazo derecho, y posiblemente con la de Paccard, su brazo izquierdo, pues calculaba tenerlo de nuevo a sus órdenes una vez que el diligente subordinado hubiese puesto a buen seguro los setecientos cincuenta mil francos robados. Tal era la razón de la atención sobrehumana con que lo observaba todo a lo largo del camino. ¡Cosa extraña! Esa esperanza iba a verse pronto cumplida.


  Los dos poderosos muros de la arcada de Saint-Jean estaban revestidos hasta una altura de seis pies por una capa permanente de barro producida por las salpicaduras del arroyo, puesto que los viandantes no contaban entonces con otra protección con el paso incesante de vehículos y lo que se llamaban "coces de carreta” que algunos mojones ya desgastados por los cubos de las ruedas. Más de una vez la carreta de un cantero tronzó allí a gentes distraídas. Así fue París durante largo tiempo y en muchos de sus barrios. El detalle que acabamos de exponer podrá dar idea de la angostura de la arcada de Saint-Jean y de lo fácil que resultaba obstruirla; un coche de alquiler quiso entrar en la plaza de la Grève al mismo tiempo que ima verdulera, con su carretón de mano cargado de manzanas, llegaba por la calle del Martroi, de modo que el tercer vehículo que allí se presentase había de quedar atascado. Los transeúntes, asustados, trataban de ponerse a salvo buscando un mojón que les resguardase de los antiguos ejes, cuya longitud era tan desmesurada, que fue menester dictar leyes para recortarlos.


  Cuando la "cesta de verduras" llegó, la arcada estaba interceptada por una de esas vendedores ambulantes, curioso tipo popular del que quedan aún algunos ejemplares en París, pese al número creciente de tiendas de frutas y hortalizas. Resultaba un modelo tan perfecto de la vendedora de las calles, que un guardia de la policía municipal, si esta institución hubiese existido ya por entonces, la hubiera dejado circular sin hacerle exhibir su licencia, no obstante su fisonomía siniestra, que trascendía a crimen. La cabeza, cubierta por un sucio pañuelo de algodón a cuadros, estaba erizada de mechones de cabellos parecidos a las cerdas de un jabalí. El cuello, rojizo y arrugado, causaba horror, y el mantón tapaba por completo una piel teñida por el sol, por el polvo y por el barro. El vestido semejaba un tapiz. Los descosidos zapatos parecían reírse por sus bocas de la astrosa figura que los llevaba. ¡Y cuánta porquería! Un emplasto no habría parecido tan pringoso. A diez pasos de distancia, aquel andrajo ambulante y fétido debía ofender el olfato de las personas delicadas. Las manos habían recogido de la tierra cien cosechas. O aquella mujer venía de un aquelarre, o salía de un refugio de mendigos. ¡Pero qué mirada, en cambio! ¡Qué inteligencia audaz, qué vivacidad reconcentrada cuando los rayos magnéticos de sus ojos se cruzaron con los de Jacques Collin para cambiar una idea!


  —¡Quítate a un lado, gusanera inmunda! —le gritó el cochero con ronca voz.


  —¡No me irás a aplastar, húsar de la guillotina! Mi mercancía vale más que la tuya.


  Y mientras trataba de meterse entre dos mojones para franquear el paso, la verdulera interceptó la calle el tiempo necesario para consumar su propósito.


  "¡Oh, Asia!… Todo va bien", se dijo Jacques Collin, que reconoció al instante a su cómplice.


  El conductor seguía cambiando amenidades con Asia y los vehículos se iban acumulando en la calle. La vieja gritaba, profiriendo las expresiones peculiares de las vendedoras de las calles, las cuales desnaturalizan de tal manera las palabras que las convierten en onomatopeyas comprensibles tan sólo por los parisienses.


  Entre el barullo de la calle y en medio de las voces de todos los cocheros congregados nadie podía reparar en aquellos gritos salvajes que parecían el pregón de la mercancía. Pero aquel clamor dejó en los oídos de Jacques Collin, en una jerga mezcla de italiano y provenzal corrompido, esta frase terrible:


  —Tu pobre pequeño ha sido preso; pero yo estoy atenta y velo por todos. Volverás a verme.


  En medio de la alegría infinita que le causaba su triunfo sobre la justicia, puesto que esperaba poder entablar comunicación con el exterior, Jacques Collin se vio sacudido por una impresión que hubiera matado a otro que no fuera él.


  "¡Luciano preso!", se dijo.


  Y creyó desvanecerse. Tal noticia era para él peor que la denegación del indulto, si hubiese estado condenado a muerte.
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  NOTICIA HISTÓRICA, ARQUEOLÓGICA, BIOGRÁFICA, ANECDÓTICA Y FILOSÓFICA DEL PALACIO DE JUSTICIA


  Ahora que las dos “cestas de verduras” ruedan por sus inmediaciones, el interés de esta historia requiere decir algunas palabras sobre la Conserjería, durante el tiempo que tarden en llegar allá.


  La Conserjería, nombre histórico, palabra terrible, realidad más terrible todavía, anda mezclada con las revoluciones de Francia, con las de París sobre todo. Ha contemplado a la mayor parte de los grandes criminales. Si es el más interesante de todos los monumentos de París, es también el menos conocido… por las personas que pertenecen a las clases superiores de la sociedad; pero, a pesar del inmenso interés de esta digresión histórica, va a ser tan rápida como la carrera de las “cestas de verduras”.


  ¿Qué parisiense, extranjero o provinciano, aunque sólo haya permanecido dos días en París, no ha reparado en los negros muros flanqueados por tres grandes torres con matacanes, dos de ellas casi apareadas, ornamento sombrío y misterioso del quai des Lunettes? Ese quai empieza aguas abajo del puente del Change y se extiende hasta el Puente Nuevo. Una torre cuadrada, llamada Torre del Reloj, desde la cual se dio la señal para la matanza de San Bartolomé, casi tan elevada como la de Saint-Jacques de la Boucherie, permite situar el Palacio y forma la esquina del quai. Esas cuatro torres, como los muros, aparecen revestidas del sudario negruzco que adquieren en París todas las fachadas expuestas al Norte. Hacia la mitad del quai, ante una puerta solitaria, comenzaron bajo el reinado de Enrique IV las edificaciones particulares fomentadas por la construcción del Puente Nuevo. La plaza Real fue la réplica de la plaza Dauphine. Es el mismo sistema de arquitectura, a base de ladrillo combinado con piedra tallada. Dicha puerta y la calle de Harlay indican los límites del Palacio por el Oeste. En otro tiempo, la Prefectura de policía, residencia de los primeros presidentes del Parlamento, dependía del Palacio. El Tribunal de Cuentas y el de Subsidios completaban allí la justicia suprema, la del soberano. Se conoce que, antes de la Revolución, el Palacio gozaba del aislamiento que hoy se busca crear de nuevo.


  Todo ese recinto, ese macizo de casas y monumentos, donde se encuentra la Santa Capilla, la más magnífica joya del tesoro de San Luis, ese espacio, es el santuario de París; constituye el lugar sagrado, el arca santa. Y en un principio cupo toda entera en dicho espacio la primera ciudad, pues el emplazamiento de la plaza Dauphine no era más que un prado dependiente del dominio real donde se encontraba un taller de acuñar moneda. De ahí el nombre de calle de la Moneda que aún conserva la que conduce al Puente Nuevo.


  De ahí también el nombre de las tres torres redondas, la segunda de las cuales se llama Torre del Dinero, lo cual parece indicar que, primitivamente, se batió moneda en ellas. El famoso taller, que se ve en los antiguos planos, fue probablemente posterior al tiempo en que se acuñaba en el Palacio mismo, tal vez debido a un perfeccionamiento del arte monetario. La primera, casi contigua a la torre del Diñero, se llama torre de Montgomery. La tercera, que es la más pequeña y la mejor conservada, pues aún tiene sus almenas, lleva por nombre el de torre de Bombee. La Santa Capilla y estas cuatro torres (comprendiendo la torre del Reloj) determinan perfectamente el recinto, el perímetro —como diría un empleado del catastro— del Palacio, desde los reyes merovingios hasta la primera casa de Valois; sin embargo, para nosotros este monumento representa de modo especial la época de San Luis.


  Carlos V fue el primero en abandonar el Palacio al Parlamento, institución recién creada, para irse a vivir, al amparo de la Bastilla, en la famosa residencia de Saint-Pol, a la que luego se añadió el palacio de Tournelles. Después, bajo los últimos Valois, la realeza retornó de la Bastilla al Louvre, que antes había sido su primer baluarte. La primitiva morada de los reyes de Francia, el palacio de San Luis, que conservó simplemente el nombre de Palacio para significar el palacio por excelencia, se halla sepultada por completo bajo el actual palacio de justicia; forma sus sótanos, puesto que fue edificado en medio del Sena, como la catedral, y tan concienzudamente que en las más altas crecidas del río las aguas apenas cubren las primeras gradas. Bajo la acera del Reloj se hunden, por lo menos veinte pies, sus construcciones diez veces seculares. Los coches ruedan a la altura del capitel de las fuertes columnas de esas tres torres, cuya elevación en otro tiempo debió de estar en armonía con la elegancia del Palacio, y producir sobre el agua un efecto prodigioso, ya que hoy mismo dichas torres compiten en altura con los monumentos más elevados de París.


  Cuando se contempla nuestra extensa capital desde lo alto del Panteón, el Palacio, con la Santa Capilla, es todavía lo que nos parece más monumental entre tantos monumentos. El palacio de nuestros reyes, sobre el cual andáis cuando recorréis la inmensa sala de Pasos Perdidos, era una maravilla arquitectónica, y lo es todavía a los ojos inteligentes del poeta que se acerca para examinar y estudiar la Conserjería. ¡Ay! La Conserjería ha invadido el palacio real. El corazón se desgarra al ver cómo se han excavado calabozos, rincones, corredores, covachuelas y dependencia sin luz ni ventilación en aquella magnífica estructura donde lo bizantino, lo románico y lo gótico, las tres caras del arte antiguo, aparecen ensambladas por la arquitectura del siglo XII. Este palacio representa en la historia monumental de la Francia primitiva lo que el castillo de Blois en la historia monumental de los segundos tiempos. Del mismo modo que en Blois [1] podéis admirar en un solo patio el castillo de los condes de Blois, el de Luis XII, el de Francisco I y el de Gaston, en la Conserjería hallaréis, dentro del mismo recinto, el carácter de las primeras razas y, en la Santa Capilla, la arquitectura de San Luis. ¡Consejeros municipales! Poned junto a los arquitectos uno o dos poetas si queréis salvar la cuna de París. Es cuestión de estudiar antes de emprender ninguna nueva obra. Una o dos prisiones más como la de Roquette y el palacio de San Luis se habrá salvado.


  [1] Ved Estudios sobre Catalina de Médicis en los Estudios filosóficos.
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  CONTINUACIÓN DEL MISMO TEMA


  Hoy día muchas heridas lastiman este gigantesco monumento, hundido bajo el palacio y bajo la calzada, como uno de esos animales antediluvianos en la arcilla de Montmartre; pero lo más grave es el hecho mismo de ser la Conserjería. En los primeros tiempos de la monarquía, los grandes culpables —pues los villanos y los burgueses eran juzgados por las jurisdicciones urbanas o señoriales— los poseedores de los grandes o pequeños señoríos, eran conducidos ante el rey y custodiados en la Conserjería. Como se apresaban pocos de esos grandes culpables, la Conserjería bastaba a la justicia del rey. Es difícil conocer el emplazamiento de la primitiva Conserjería. No obstante, como las cocinas de San Luis subsisten todavía, y forman lo que hoy se llama la Ratonera, es de suponer que la Conserjería primitiva se encontraba donde, hasta 1825, estaba situada la Conserjería judicial del Parlamento, es decir, bajo la arcada, a la derecha de la gran escalera que lleva hasta la Corte real. De allí, hasta 1825, partieron los condenados que iban a sufrir el último suplicio. De allí salieron todos los grandes criminales, todas las víctimas de la política, desde la mariscala de Ancre hasta la reina de Francia, Semblangay y. Malesherbes, Damien y Danton, Desrues y Castaing. El despacho de Fouquier-Tinville, lo mismo que el despacho actual del procurador del rey, se hallaba situado de modo que el acusador público pudiese ver desfilar en sus carretas a los infelices a quienes el tribunal revolucionario acababa de condenar. Aquel hombre, frío como una espada, podía lanzar así una última ojeada a sus hornadas.


  Desde 1825, durante el Ministerio Peyronnet, se ha operado un gran cambio en el Palacio. El viejo rastrillo de la Conserjería, por donde se pasaba para las ceremonias del registro de los presos que ingresaban y el "tocado" de los reos de muerte, fue cerrado y trasladado adonde hoy se abre, entre la torre del Reloj y la de Montgomery, en un patio interior indicado por una arcada. A la izquierda se encuentra la Ratonera y a la derecha el rastrillo. Las “cestas de verduras” entran en dicho patio, de forma muy irregular, y pueden permanecer allí, girar con facilidad y permanecer a seguro en caso de motín, protegidas contra cualquier asalto por la fuerte reja que cierra la arcada; mientras que antiguamente no tenían facilidad alguna para maniobrar en el pequeño espacio que separa la gran escalinata exterior del la derecha del Palacio.


  Hoy día la Conserjería, apenas suficiente para los acusados (sería menester contar con trescientas plazas) no recibe ya prevenidos ni detenidos, excepto en raras ocasiones, como la que llevaba allá a Jacques Collin y Luciano. Todos los que en aquel lugar están presos esperan comparecer ante la Audiencia. Por excepción se tolera a los culpables de la alta sociedad, que bastante deshonrados ya por una sentencia de la Audiencia, se verían demasiado castigados si hubiesen de sufrir su pena en Melun o en Poissy. Ouvrard prefirió permanecer en la Conserjería que ir a Sainte-Pélagie. Actualmente, el notario Lehon y el príncipe de Berges cumplen allí sus condenas, gracias a una tolerancia arbitraria, aunque humanitaria.


  VIII


  COMO FUNCIONA TODO AQUELLO


  Generalmente los prevenidos, sea para ir, en argot del Palacio, a la instrucción, sea para comparecer ante la policía correccional, son conducidos por las “cestas de verduras” directamente a la Ratonera. La Ratonera se compone de un cierto número de celdas practicadas en las cocinas de San Luis, donde los detenidos extraídos de las cárceles esperan la hora señalada para la sesión del tribunal o la llegada del juez de instrucción. La Ratonera limita al norte con el quai del Reloj, al este con el cuerpo de guardia de la Policía municipal, al oeste con el patio de la Conserjería y a mediodía con una inmensa sala abovedada (sin duda, la antigua sala de los festines), todavía sin destino propio. Encima de la Ratonera está instalado un cuerpo de guardia interior, que tiene vista, a través de un ventanal, al patio de la Conserjería; está ocupado por la gendarmería del Departamento y desemboca la escalera en él. Cuando suena la hora para cada juicio, los ujieres vienen a llamar a los prevenidos, un gendarme agarra a su prevenido por el brazo y, así aparejados, suben penosamente la escalera, atraviesan el cuerpo de guardia y, por tortuosos pasillos, llegan a una pieza contigua a la sala donde se reúne la famosa Sección Sexta del Tribunal, a la que corresponde la policía correccional. El mismo camino siguen los acusados para ir de la Conserjería a la Audiencia o para regresar.


  En la Sala de Pasos Perdidos, entre la puerta de la Primera Sección del Tribunal de primera instancia y la escalinata que conduce a la Sexta, se repara en seguida, por quien recorre aquellos parajes por primera vez, en una entrada sin puerta, sin ningún realce arquitectónico, un hueco cuadrado verdaderamente innoble. Por allí es por donde los jueces y los abogados entran en los corredores, van al cuerpo de guardia, descienden a la Ratonera o al registro de la Conserjería. Los despachos de los jueces de instrucción están situados en distintos pisos de esta parte del Palacio. Se llega hasta ellos por torcidas escaleras y oscuros pasillos, un dédalo donde casi siempre se pierden quienes no conocen bien el Palacio. Las ventanas de estos despachos recaen unas hacia el quai y otras hacia el patio de la Conserjería. En 1830, a gunos despachos de los jueces de instrucción tenían vistas a la calle de la Barillerie.


  Así, cuando una "cesta de verduras" gira a la izquierda dentro del patio de la Conserjería, lleva prevenidos a la Ratonera; si gira a la derecha, conduce acusados a la Conserjería.


  Hacia este punto, por lo tanto, se dirigió la "cesta de verduras" que conducía a Jacques Collin, para depositarlo en el rastrillo. No hay espectáculo más impresionante. Criminales o visitantes se enfrentan con dos rejas de hierro forjado, separadas por un espacio de seis pies, que se abren siempre una después de otra y a través de las cuales todo puede ser observado tan escrupulosamente que las personas a quienes se ha concedido un permiso de visita franquean esta pieza a través de la primera reja antes de que la llave chirríe en la segunda cerradura. Los magistrados instructores, los mismos empleados de la casa, no entran sin haberse identificado. Hablad, por consiguiente, al director de la Conserjería de la posibilidad de evadirse o comunicarse con el exterior y veréis en sus labios una sonrisa que helará la duda en el novelista más temerario en sus empresas contra la verosimilitud.


  No se conoce en los anales de la Conserjería más que una evasión: la de La Valette. Pero la certidumbre de una augusta complicidad, hoy probada, ha disminuido, si no la devoción de la esposa, al menos el peligro de un nuevo fracaso. Juzgando sobre el terreno la naturaleza de los obstáculos, el más amigo de lo maravilloso habrá de reconocer que en todo tiempo esos obstáculos fueron, como son ahora, invencibles. Ninguna expresión verbal puede describir la fortaleza de aquellos muros y de aquellas bóvedas: es preciso verlas.


  Aunque el pavimento del patio está a un nivel inferior al de la calle, cuando se franquea el rastrillo es preciso descender todavía bastantes escalones para llegar a una inmensa sala abovedada, cuyos poderosos muros están ornados de magníficas columnas y flanqueados por la torre de Montgomery, donde hoy tiene su alojamiento el director de la Conserjería, y la torre del Dinero, que sirve de dormitorio a los vigilantes, carceleros o llaveros, como los queráis llamar. El número de estos empleados no es tan considerable como se pudiera imaginar (sólo son veinte) y su dormitorio no difiere del de la pistola. Este nombre proviene sin duda de que anteriormente los presos pagaban una pistola a la semana por su alojamiento, cuya desnudez recuerda al de las frías buhardillas que para los grandes hombres sin fortuna constituyen la primera morada en París.


  A la izquierda de esta vasta sala de entrada se encuentra la secretaría de la Conserjería, especie de despacho cerrado por vidrieras, donde están el director y su secretario y los registros del establecimiento. Allí el prevenido y el acusado son inscritos, descritos y registrados. Allí se decide la cuestión del alojamiento, cuya solución depende del bolsillo del paciente. Enfrente de la entrada de esta sala se divisa una puerta vidriera, que corresponde a un locutorio donde los parientes y abogados hablan con los acusados por un ventanillo con doble reja de madera. Este locutorio recibe la luz desde un patio, lugar de paseo interior donde los acusados respiran al aire libre y hacen ejercicio a horas determinadas.


  Esta gran sala, iluminada por la luz dudosa que penetra por sus dos puertas, ya que la única ventana que da al patio de entrada aprovecha solamente a la secretaría, presenta a las miradas una atmósfera y una luz perfectamente en armonía con las ideas preconcebidas por la imaginación. E incluso resulta todavía más terrorífica porque, paralelamente a las torres del Dinero y de Montgomery, se divisan criptas misteriosas, abovedadas, formidables, sin luz, que rodean el locutorio y conducen a los calabozos de la reina, de Madame Elisabeth y a las celdas llamadas secretas. Este dédalo de sillares de piedra se ha convertido en el subterráneo del Palacio de Justicia después de haber presenciado las fiestas de la realeza.


  De 1825 a 1832 era en esta inmensa sala donde, entre la gran estufa que la calienta y la primera de las rejas, se realizaba la operación del "tocado" de los reos de muerte. Todavía no es posible pisar sin estremecerse aquellas baldosas que recibieron el choque y las confidencias de tantas últimas miradas.


  IX


  CÓMO SE INSCRIBE A UN PRESO


  Para salir de su horrendo coche, el moribundo tuvo necesidad de ser asistido por los gendarmes, que lo recogieron cada uno por un brazo, lo sostuvieron y lo llevaron medio desvanecido a la secretaría. Arrastrado de este modo, el agonizante elevaba los ojos al cielo y casi se parecía al Salvador recién descendido de la cruz. Y en verdad que en ningún cuadro presenta Jesús una cara tan cadavérica, tan descompuesta como la del fingido español; parecía muy cerca de exhalar su último suspiro. Cuando fue sentado en la secretaría, repitió con voz desfallecida las palabras que dirigía a todo el mundo desde el momento de su detención:


  —Apelo a Su Excelencia el embajador de España…


  —Ya le contaréis eso —replicó el director— al señor juez de instrucción.


  —¡Oh, Jesús mío! —siguió suspirando Jacques Collin—. ¿No podré conseguir un breviario? ¿También me niegan un médico?… No tengo dos horas de vida.


  Carlos Herrera debía quedar incomunicado, por lo que era inútil preguntarle si pedía los "beneficios de la pistola", es decir, el derecho a ocupar una celda en la que se disfrutan las únicas comodidades permitidas por la justicia. El ujier y el secretario llenaron flemáticamente las formalidades del registro.


  —Señor director —dijo Jacques Collin chapurreando el francés—, estoy agonizando, bien lo veis. Decid, si podéis, decid lo más pronto posible a ese señor juez que solicito como una gracia lo que un criminal más debe temer, comparecer ante él en cuanto venga, ya que mis sufrimientos son en verdad intolerables y en cuanto lo vea, todo error acabará…


  Regla ineludible: los criminales hablan siempre de un error. Id por los presidios, preguntad a los condenados: casi todos son víctimas de un error de la justicia. Por eso esas palabras hacen sonreír levemente a todos los que guardan alguna relación con prevenidos, acusados o condenados.


  —Puedo hablar de su reclamación al juez de instrucción —dijo el director.


  —¡Os bendeciré por ello, señor! —replicó el falso español elevando los ojos al cielo.


  En cuanto fue registrado, Carlos Herrera, cogido por cada brazo por un guardia municipal y precedido por un vigilante, a quien el director indicó el calabozo incomunicado en donde había que encerrarle, fue conducido por el dédalo subterráneo de la Conserjería hasta una celda muy sana, digan lo que quieran algunos filántropos, pero sin comunicación posible.


  Cuando hubo desaparecido en ella, los vigilantes, el director de la prisión, su secretario, hasta el ujier y los gendarmes se miraron unos a otros como preguntándose el respectivo parecer, y en todos los semblantes se reflejaba la duda; pero a la vista del otro prevenido, todos los espectadores recayeron en su incertidumbre habitual, oculta bajo un aire de indiferencia.


  Salvo en casos excepcionales, los empleados de la Conserjería se muestran poco curiosos; los criminales son para ellos lo que los parroquianos para un peluquero. Así, todas esas formalidades que espantan a la imaginación las realizan tan sencillamente como un banquero sus operaciones dinerarias, y de ordinario con más educación.


  Luciano ofrecía el aspecto del culpable abatido: se dejaba llevar maquinalmente, abandonado por completo. Desde Fontainebleau, el poeta contemplaba su ruina, diciéndose que la hora de la expiación había sonado para él. Pálido, deshecho, ignorante de cuanto había sucedido durante su ausencia de la casa de Ester, se sabía el camarada íntimo de un presidiario evadido, situación que bastaba para hacerle temer catástrofes peores que la muerte. Cuando su imaginación alumbraba una idea, era la del suicidio. Quería huir a toda costa de las ignominias que entreveía como las fantasías de una pasadilla.


  Jacques Collin fue encerrado, como el prevenido más peligroso, en un calabozo abierto entre sillares de piedra, que recibía la luz de un pequeño patio interior y estaba situado en el ala donde el Fiscal General tiene su despacho. Este pequeño patio sirve para el paseo de las mujeres encarceladas. Luciano fue llevado por el mismo camino a una celda próxima a las pistolas, ya que siguiendo órdenes del juez de instrucción, el director tuvo con él especiales miramientos.


  X


  DE QUÉ MODO LOS DOS PREVENIDOS AFRONTARON SU DESGRACIA


  Comúnmente, las personas que no se han visto nunca mezcladas con la justicia conciben las ideas más siniestras respecto a la prisión incomunicada. La idea de justicia criminal no se separa de las viejas ideas sobre la tortura antigua, sobre la insalubridad de las prisiones, sobre la frialdad de los muros de piedra de donde manan lágrimas, sobre la grosería de los carceleros y de los ranchos, accesorios obligados de los dramas; más no habrá necesidad de decir aquí que esas exageraciones sólo existen en el teatro, y que hacen sonreír a los magristrados y abogados y a quienquiera que, por curiosidad, visita las prisiones. Durante mucho tiempo fue terrible la situación de los presos. Es cierto que bajo el antiguo Parlamento, en los siglos de Luis XIII y Luis XIV, los acusados eran arrojados en espantosa confusión a una especie de mazmorra bajo el antiguo rastrillo. Las cárceles constituyeron uno de los mayores crímenes imputables a la Revolución de 1789, y basta ver el calabozo de la reina o el de Madame Elisabeth para concebir un profundo horror hacia las antiguas formas judiciales. Pero hoy día, si la filantropía ha causado a la sociedad males incalculables, ha producido algún bien a los individuos.


  Debemos a Napoleón nuestro Código criminal que, mejor aún que el Código civil, cuya reforma es en algunos puntos urgente, constituye uno de los más grandes monumentos de aquel reinado tan corto. Hoy se puede afirmar que, dejando aparte las espantosas torturas morales que asaltan a las gentes de las clases superiores cuando se ven bajo la mano de la justicia, la acción de este poder es de una dulzura y una sencillez que parecen aún mayores al resultar inesperadas. El inculpado no se ve, desde luego, alojado como en su casa, pero todo lo necesario se encuentra en las prisiones de París. Además, el peso de los sentimientos a que se entrega priva a todo lo accesorio en la vida de su significación habitual. Jamás es el cuerpo lo que sufre. El espíritu se halla en un estado tan violento que cualquier molestia material se soporta fácilmente. Hay que reconocer, por lo demás, que, sobre todo en París, los inocentes son puestos prontamente en libertad.


  Al entrar en su celda, Luciano halló la fiel imagen del primer cuarto que había ocupado en París en el Hotel de Cluny. Un lecho semejante al de las míseras posadas del Barrio Latino, unas sillas de paja, una mesa y algunos utensilios componían el mobiliario de una de esas celdas donde, por lo común, se reúnen dos acusados cuando sus costumbres son pacíficas y sus delitos parejos, como estafas y bancarrotas. Esta similitud entre su punto de partida, lleno de inocencia, y el punto de llegada, último grado de la vergüenza y el envilecimiento, fue tan finamente captado por una última vibración de su fibra poética que el desdichado se deshizo en lágrimas. Lloró durante cuatro horas, insensible, en apariencia, como una estatua de piedra, pero desgarrado en su interior al contemplar todas sus esperanzas hundidas, todas sus vanidades sociales aplastadas, su orgullo aniquilado, en todo los yo que le iban presentando el ambicioso, el enamorado, el venturoso, el dandy, el parisiense, el poeta, el sibarita y el privilegiado. Todo se había roto en él con aquella caída tan grande como la de Icaro.


  Carlos Herrera, en cambio, se paseó por el calabozo, en cuanto se vio en él, como el oso blanco del Jardín de Plantas dentro de su jaula. Examinó minuciosamente la puerta y comprobó que, excepto la mirilla, ningún agujero había sido nunca practicado. Tentó todos los muros, observó la campana de la chimenea, por cuya abertura se divisaba una pequeña claridad, y se dijo:


  —¡Estoy bien enchiquerado!


  Fue a sentarse en un rincón donde el ojo de un vigilante, aplicado a la mirilla enrejada, no pudiera verle; se quitó después la peluca y despegó prontamente un papel que forraba el fondo. El lado de ese papel que permanecía en contacto con la cabeza estaba tan grasiento que parecía ser el tegumento de la peluca.


  Si Bibi-Lupin hubiese tenido la ocurrencia de quitar la peluca para comprobar que la verdadera identidad del español era la de Jacques Collin, no habría sospechado de ese papel, de tal modo parecía formar parte de la obra del peluquero. La otra parte del papel estaba todavía lo bastante blanca y limpia como para recibir algunas líneas. La operación difícil y minuciosa de despegarlo la había comenzado ya en la Forcé; pero dos horas de labor no habían sido bastantes.


  El prevenido comenzó por arañar aquel precioso papel hasta procurarse una banda de cuatro o cinco líneas de anchura y la partió en varios trozos; luego volvió a colocar en su singular almacén su provisión de papel, después de humedecer la capa de goma arábica, con ayuda de la cual podría restablecer la adherencia. Buscó en un mechón de cabellos uno de esos lápices, finos como un alfiler, cuya fabricación, obra de Susse, era entonces reciente y que llevaba pegado con cola; cogió un fragmento lo suficientemente largo para poder escribir y lo suficientemente pequeño para ocultarlo en la oreja. Terminados estos preparativos con la rapidez y la seguridad de ejecución propias de los antiguos presidiarios, que son ágiles como monos, Jacques Collin se sentó en el borde del camastro y se puso a meditar sus instrucciones para Asia, con la certidumbre plena de encontrarla en su camino, tanto confiaba en el genio de aquella mujer.


  "Durante mi interrogatorio —se decía— he representado bien el papel de español que habla mal el francés, clamando por mi embajador, invocando privilegios diplomáticos y aparentando no entender nada de lo que se me preguntaba, todo ello subrayado con desmayos, ayes, suspiros y demás dengues de moribundo. Mantengámonos en este terreno. Mis papeles están en regla. Entre Asia y yo nos tragaremos al señor Camusot. Pensemos, por lo tanto, en Luciano: hay que levantar su moral, es preciso llegar hasta ese niño a cualquier precio, trazarle un plan de conducta. ¡De otro modo, se pierde y me pierde!… Tiene que estar adiestra: do antes de su interrogatorio. Luego me harán falta testigos que adveren mi estado sacerdotal."


  Tal era la situación moral y física de ambos prevenidos, cuya suerte dependía en aquellos momentos del señor Camusot, juez de instrucción en el Tribunal de primera instancia del Sena, árbitro soberano, durante el tiempo que el Código le concede, de los más pequeños detalles de su existencia, puesto que sólo él podía permitir que el capellán o el médico de la Conserjería, o quienquiera que fuese, comunicara con ellos.


  XI


  LO QUE ES UN JUEZ DE INSTRUCCIÓN PARA QUIENES CARECEN DE ELLA


  Ninguna potencia humana, ni el rey, ni el guardasellos ni el primer ministro, puede imponerse sobre las facultades de un juez de instrucción: nada le detiene, nadie le manda. Es un soberano, sometido únicamente a su conciencia y a la ley. En estos momentos, en que filósofos, filántropos y publicistas están continuamente ocupados en disminuir todos los poderes sociales, el derecho conferido por nuestras leyes al juez de instrucción está siendo objeto de ataques, tanto más terribles cuanto que están justificados, porque ese derecho, reconozcámoslo, es exorbitante. Sin embargo, para todo hombre sensato ese poder débe permanecer inalterable; se puede, en ciertos casos, dulcificar su ejercicio mediante un amplio empleo de la caución; pero la sociedad, ya muy quebrantada por las torpezas y la debilidad del jurado (magistratura augusta y suprema que sólo debería ser confiada a notabilidades bien elegidas), se vería amenazada de ruina si se rompiera esta columna sustentadora de todo nuestro derecho criminal.


  La detención preventiva es una de esas facultades terribles, necesarias, cuyo peligro social está compensado por su eficacia. Por otra parte, desconfiar de la magistratura es un comienzo de disolución social. Destruid la institución; reconstruidla sobre otras bases; exigidle, como antes de la Revolución, inmensas garantías de fortuna a sus miembros; pero estad bien seguros de esto: no la hagáis a imagen de Ja sociedad para luego insultarla. Hoy, el magistrado, pagado como un funcionario, pobre durante la mayor parte de su carrera, ha trocado la dignidad de otros tiempos por una altanería que resulta insoportable a aquellos de entre cuyas filas ha sido extraído; porque la altanería es una dignidad que no tiene punto de apoyo; aquí radica el vicio de la institución actual.


  Si Francia estuviera dividida en diez territorios jurisdiccionales, se podría elevar la condición de la magistratura exigiéndole la posesión de grandes fortunas, pero esto no es posible con veintiséis territorios. La única mejora real que se puede alcanzar en el ejercicio del poder confiado a los jueces de instrucción es la rehabilitación de las cárceles preventivas. El estado de prevención no debía suponer ningún cambio en las costumbres de los individuos. Las prisiones preventivas de París deberían ser construidas, amuebladas y dispuestas de tal modo que se consiguiera modificar profundamente las ideas del público respecto a la situación de los prevenidos. La ley es buena y necesaria, lo malo es la ejecución, y la opinión común juzga las leyes según el modo como se ejecutan.


  La opinión pública, en Francia, condena a los prevenidos y rehabilita a los acusados por una inexplicable contradicción. Tal vez sea resultado del espíritu esencialmente contradictorio de los franceses. Esta inconsecuencia del público parisiense fue uno de los motivos que contribuyeron a la catástrofe del presente drama. Fue incluso, como se verá, uno de los más poderosos.


  Para estar en el secreto de las escenas terribles que se desarrollan en el despacho de un juez de instrucción; para conocer bien la situación respectiva de las dos partes beligerantes —los prevenidos y la justicia— cuya lucha tiene por objeto el secreto guardado por aquéllos frente a la curiosidad del juez, con tanta propiedad llamado el curioso en la jerga de las cárceles, no se debe nunca olvidar que los prevenidos incomunicados ignoran todo lo que dicen los siete u ocho públicos que forman el público, todo lo que sabe la policía, la justicia, y lo poco que los periódicos publican acerca de las circunstancias del crimen. De este modo, dar a los prevenidos un aviso como el que Jacques Collin acababa de recibir de Asia sobre la detención de Luciano, equivale a echar una cuerda a un hombre que se ahoga. Vamos a ver cómo fracasó, por esta razón, una tentativa que, ciertamente, sin ésta comunicación hubiera perdido el forzado. Después de dejar esto bien sentado, las personas menos asequibles a la emoción quedarán espantadas ante los efectos que producen estas tres causas: encierro, silencio y remordimientos.


  XII


  EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN EN UN MAR DE CONFUSIONES


  El señor Camusot, yerno de uno de los funcionarios del gabinete del rey, demasiado conocido ya para que haya necesidad de explicar sus alianzas y su posición, se hallaba en aquellos momentos en un estado de perplejidad casi igual a la de Carlos Herrera, respecto a la instrucción que le había sido confiada. Presidente, hasta poco antes, de un Tribunal del distrito, se había visto extraído de aquella posición y nombrado juez de París, una de las plazas más codiciadas de la magistratura, por la protección de la célebre duquesa de Maufrigneuse, cuyo marido, ayo del delfín y coronel de uno de los regimientos de caballería de la guardia real, gozaba de tanto favor cerca del rey como el que ella alcanzaba de Madame. Por un sencillo servicio prestado, aunque capital para la duquesa, cuando la falsa denuncia lanzada contra el joven conde de Esgrignon por un banquero de Alençon, de simple juez de provincias pasó a presidente, y de presidente a juez de instrucción de París. Hacía dieciocho meses que se sentaba en el Tribunal más importante del reino, cuando tuvo ocasión, por recomendación de la duquesa de Maufrigneuse, de favorecer los deseos de otra dama no meqos poderosa, la marquesa d’Espard; pero fracasó.


  Luciano, como se deja dicho en los comienzos de esta escena, para vengarse de la señora d’Espard, que quería lograr la interdicción de su marido, pudo restablecer la verdad de los hechos ante los ojos del fiscal general y del conde de Sérizy. Unidas estas altas potencias a los amigos del marqués d’Espard sólo por la clemencia de éste llego a escapar su mujer a la sentencia de un Tribunal. La víspera, al saber la detención de Luciano, la marquesa d’Espard envió a su cuñado, el caballero d’Espard, a casa de la señora Camusot. La señora de Camusot fue a visitar inmediatamente a la ilustre marquesa, al regresar a su casa, a la hora de comer, tuvo una conversación privada con su marido en el dormitorio.


  —Si puedes enviar a ese mequetrefe de Luciano de Rubempré a la Audiencia, y conseguimos su condena —le dijo ella al oído— serás consejero de la Corte Real.


  —¿Y cómo es eso?


  —La señora d’Espard querría ver caer la cabeza de ese desdichado joven. He sentido escalofríos al oír hablar por su boca un odio de mujer bonita.


  —No te mezcles en los asuntos del Palacio —respondió Camusot a su mujer.


  —¡Pero qué voy a mezclarme! Cualquiera que nos hubiese oído no habría podido enterarse de lo que hablábamos. La marquesa y yo nos hemos mostrado una con otra tan deliciosamente hipócritas como tú lo eres conmigo en estos momentos. Ella quería darme las gracias por tus buenos oficios en su asunto y me dijo que, pese al fracaso, te quedaba muy reconocida. Me habló luego de la terrible misión que la ley os impone. "Es horrendo tener que enviar un hombre al patíbulo, pero ¡qué se le va a hacer!; hay que cumplir con la justicia." Dice que deplora mucho que un joven tan distinguido, que su prima la señora de Châtelet introdujo en París, haya tenido tal mal fin. "Esto es lo que ocurre —añadió—; cuando mujeres como una Coralia, una Ester, se entienden con jóvenes lo bastante corrompidos para compartir sus innobles ganancias" Tras esto, hermosas parrafadas sobre la caridad, sobre la religión. La señora del Châtelet le había dicho que Luciano merecía mil muertes por haber estado a punto de matar a su hermana y a su madre… Habló de una vacante en la Corte Real, de que ella conocía al guardasellos. "Vuestro marido, señora, tiene una buena ocasión para distinguirse", dijo al concluir… Y esto es todo.


  —Nosotros nos distinguimos cada día cumpliendo con nuestro deber.


  —¡Llegarás muy lejos si te portas como magistrado en todas partes, incluso con tu mujer! —exclamó la señora Camusot—. ¡Vaya por Dios!; te creía memo, pero hoy te admiro…


  Apareció en los labios del magistrado una de esas sonrisas que sólo a los magistrados pertenecen, como la de las bailarinas es característica de ellas.


  —¿Puedo pasar, señora? —preguntó la camarera.


  —¿Qué ocurre?


  —Señora, la primera camarera de la señora duquesa de Maufrigneuse estuvo aquí durante la ausencia de la señora, y ruega a la señora, de parte de su ama, que vaya al momento a su casa de Cadignan.


  —Que no sirvan todavía la comida —dijo la mujer del juez acordándose de que el coche de alquiler que la había traído esperaba todavía a la puerta.


  Volvió a ponerse el sombrero, subió al coche y a los veinte minutos estaba en Cadignan. La señora Camusot esperó durante diez minutos en un gabinete inmediato al dormitorio de la duquesa, que apareció al fin en todo su esplendor, pues partía para Saint-Cloud obediente a una invitación de la Corte.


  —Amiga mía, entre nosotras dos palabras bastan.


  —Sí, señora duquesa.


  —Luciano de Rubempré está preso, vuestro marido instruye la causa; yo aseguro lo inocencia de ese pobre chico; que esté libre antes de veinticuatro horas. Eso es todo. Alguien querrá visitar mañana a Luciano en la prisión. Vuestro marido podrá, si quiere, hallarse presente, con las precauciones convenientes para que no se descubra. Yo soy agradecida con quienes me sirvén, bien lo sabéis. El rey espera mucho del valor de sus magistrados en las graves circunstancias en que pronto se ha de ver; ayudaré a vuestro marido, lo recomendaré como hombre devoto al rey, aún a riesgo de su propia cabeza. Vuestro Camusot será consejero y luego presidente de algo… ¡Adiós!… Escusadme, me están esperando. No favoreceréis solamente al fiscal general, que en este asunto no puede pronunciarse, sino que salváis además la vida de una mujer que se muere, la señora de Sérizy. Por consiguiente, no careceréis de apoyos… En fin, tenéis mi plena confianza, no tengo necesidad de haceros más recomendaciones… ¡Ya lo sabéis todo!


  Dicho esto se puso un dedo sobre los labios y desapareció.


  —¡Y yo, que no he podido decirle que la marquesa d’Espard quiere ver a Luciano en el patíbulo!… —pensaba la mujer del magistrado al volver al coche.


  Llegó en tal estado de ansiedad, que al verla el juez le dijo:


  —¡Amelia!… ¿Qué te ocurre?…


  —¡Estamos cogidos entre dos fuegos!…


  Y contó su entrevista con la duquesa al oído de su marido, temerosa de que la camarera les estuviera escuchando detrás de la puerta.


  —¿Cuál de las dos es más poderosa? —comentó al terminar—. La marquesa estuvo a punto de comprometerte con el torpe asunto de la demanda de interdicción contra su marido, mientras que a la duquesa se lo debemos todo. IJna me ha hecho promesas vagas, mientras que la otra ha dicho: “Será consejero de momento, primer presidente después…" Dios me guarde de darte un consejo, no quiero mezclarme jamás en los asuntos de Palacio; pero debo referirte fielmente lo que se dice en la Corte y lo que se prepara…


  —Tú no sabes, Amelia, lo que el prefecto de policía me ha remitido esta mañana, ¡y por quien! Uno de los hombres más importantes de la Policía general del reino, el Bibi-Lupin de la política, me ha dicho que el Estado tiene un interés secreto en este proceso. Cenemos y vayámonos a las Variedades… Trataremos esta noche, en el silencio de la alcoba, de todo esto. Porque tendré necesidad de tu inteligencia: la del juez puede que no resulte bastante…
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  DE CÓMO LAS ALCOBAS SON, A VECES, CÁMARAS DE DELIBERACIÓN


  Las nueve décimas partes de los magistrados negarán la influencia de la mujer sobre el marido en semejante situación; pero si esto constituye una de las fuertes excepciones sociales, debemos señalar que es verdadera, aunque accidental. El magistrado es como el sacerdote, en París sobre todo, porque es allí donde se encuentra lo más selecto de la magistratura: habla raramente de los asuntos del Palacio, a menos que hayan alcanzado el estado de cosa juzgada. Las mujeres de los magistrados no sólo afectan no saber nunca nada, sino que todas poseen el suficiente sentimiento de las conveniencias para comprender que perjudicarían a sus maridos si, cuando conocen algún secreto, lo dejaran traducir. Sin embargo, en las grandes ocasiones, cuando tienen que ir tanteando el partido que deben tomar, muchas mujeres han asistido, como Amelia, a la meditación de un magistrado. Y, en resumidas cuentas, estas excepciones, tanto más fáciles de negar cuanto que son siempre desconocidas, dependen por completo de la forma en que la lucha entre dos caracteres está planteada en el seno de cada hogar. Y la señora Camusot dominaba por completo a su marido.


  Cuando todo dormía en su casa, el magistrado y su mujer se sentaron ante la mesa en que él había clasificado ya las piezas del asunto:


  —Aquí están las notas que el prefecto de policía me ha hecho llegar, a petición mía.


  
    EL PADRE CARLOS HERRERA


    "Este individuo es, con toda seguridad, el llamado Jacques Collin, de mote Burla-la-Muerte, cuya última detención se remonta al año 1819 y fue realizada en el domicilio de cierta señora Vauquer, que tenía una pensión en la calle


    Neuve-Sainte-Geneviève, donde él estaba oculto bajo el nombre de Vautrin”.

  


  Al margen se leía, de mano del prefecto de policía:


  
    “Se ha enviado orden telegráfica a Bibi-Lupin, jefe de la Seguridad, para que regrese inmediatamente a fin de ayudar a la identificación, ya que conoce personalmente a Jacques Collin, a quien detuvo en 1819 con ayuda de una tal señorita Michonneau.


    ”Los huéspedes que se alojaban en la casa Vauquer existen todavía y pueden ser citados para establecer la identidad.


    ”El pretendido Carlos Herrera es el amigo íntimo y consejero de Luciano de Rubempré, a quien, durante tres años ha ido proveyendo de sumas considerables, evidentemente procedentes de robos.


    ”Esta solidaridad, si se comprueba la identidad del sedicente español con Jacques Collin, implicará la condena de Luciano de Rubempré.


    ”La muerte repentina del agente Peyrade fue debida a envenenamiento consumado por Jacques Collin, por Rubempré o por sus secuaces. La razón de este asesinato radica en que dicho agente estaba, desde hacía tiempo, sobre la pista de esos dos hábiles criminales."

  


  El magistrado mostró estas palabras escritas al margen de puño y letra del prefecto de policía:


  
    “Todo esto me consta personalmente, y tengo la certeza de que Luciano de Rubempré se ha aprovechado indignamente de Su Señoría el conde de Sérizy y del señor Fiscal General”.

  


  —¿Qué te parece todo esto, Amelia?


  —¡Es horroroso!… Pero acaba.


  "La suplantación del sacerdote español por el forzado Collin es el resultado de algún crimen cometido con mayor habilidad todavía que aquel por virtud del cual Coignard se convirtió en conde de Sainte-Hélène."
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  LUCIANO DE RUBEMPRÉ


  "Luciano Chardon, hijo de un boticario de Angulema, cuya esposa llevaba de soltera el nombre de señorita de Rubempré, debe a una real orden el derecho a llevar el nombre de Rubempré. Esta orden fue otorgado a instancias de la señora duquesa de Maufrigneuse y del señor conde de Sérizy.


  "En 182… este joven vino a París, sin medio alguno de existencia, en pos de la señora condesa del Châtelet, entonces señora de Bargeton, prima de la señora d’Espard.


  "Ingrato con la señora de Bargeton, ha vivido maritalmente con cierta señorita Coralia, difunta actriz del Gymnase, que abandonó por él al señor Camusot, mercader de sedas de la calle de los Bourdonnais.


  "Hundido pronto en la miseria por insuficiencia de los auxilios que le prestaba esta actriz, comprometió gravemente a su honorable cuñado, impresor de Angulema, al girar unas letras falsas, por el pago de los cuales David Séchard fue detenido durante una corta permanencia del dicho Luciano en Angulema.


  "Este asunto determinó la huida de Rubempré, quien súbitamente reapareció en París con el padre Carlos Herrera.


  "Sin medios de existencia conocidos, Luciano ha gastado, durante los tres primeros años de su segunda estancia en París, un promedio de trescientos mil francos, que sólo ha podido obtener del sedicente padre Carlos Herrera; pero ¿a qué titulo?


  "Por otra parte, recientemente ha invertido más de un millón en la adquisición de las fincas de Rubempré, para cumplir una condición impuesta a su casamiento con la señorita Clotilde de Grandlieu. La ruptura de este matrimonio se debe a que la familia de Grandlieu, a la cual Luciano había asegurado que recibía el dinero de su cuñado y de su hermana, ha obtenido informes cerca de los respetables consortes Séchard, especialmente por medio del procurador Derville; y no solamente ignoraban ellos esas adquisiciones, sino que suponían a Luciano completamente entrampado.


  "Además, la herencia recibida por los esposos Séchard consiste en inmuebles; el dinero metálico, según su declaración, sólo alcanza a doscientos mil francos.


  "Luciano vivía en secreto con Ester y Gobseck; es perseguida, y si existe ficha de los inculpados el juez toma buena nota.


  Estos ficheros, de donde los antecedentes son extraídos y analizados, no son más que datos utilizados entre los muros del Palacio; la Justicia no puede hacer de ellos ningún uso legal más que el de ilustrarse. Aquellas cartulinas proporcionan algo así como el revés del tapiz de los crímenes, explican sus causas iniciales, casi siempre inéditas. Ningún jurado les prestaría crédito, el país entero se levantaría indignado si se argumentase con ellas en un juicio oral ante la Audiencia. Son, en definitiva, la verdad condenada a permanecer en su pozo, como ocurre siempre en todas partes. No hay magistrado, tras doce años de práctica en París, que no sepa que la Audiencia, la Policía correccional, tapan la mitad de esas infamias, que son como el lecho sobre el cual se ha incubado durante mucho tiempo el crimen, y que no reconozca que la Justicia no castiga ni la mitad de los delitos cometidos. Si el público pudiera conocer hasta donde llega la discreción de los empleados de la Policía que tienen buena memoria, revenciaría a estas buenas gentes al igual que a los Cheverus.


  Se supone a la Policía astuta, maquiavélica: es, en realidad, de una excesiva benignidad; se limita a oír las pasiones en su paroxismo, recibe las delaciones, y conserva sus notas. Resulta temible sólo por una razón: lo que hace por la Justicia lo hace también por la Política. Y en Política se muestra tan cruel, tan parcial, como lo fue la Inquisición.


  —Dejemos esto —dijo el juez volviendo a meter las notas en un sobre—; es un secreto entre la Policía y la Justicia; el juez verá para qué sirve. Pero el señor y la señora Camusot no han sabido nunca nada de ello.


  —¿Tendrás necesidad de decírmelo?


  —Luciano es culpable —siguió el juez—, ¿pero de qué?


  —Un hombre amado por la duquesa de Maufrigneuse, por la condesa de Sérizy, por Clotilde de Grandlieu, no puede ser culpable —respondió Amelia—; el otro debe haberlo hecho todo.


  —¡Pero Luciano es cómplice! —exclamó Camusot.


  —¿Quieres creerme?… —dijo Amelia—. Devuelve al cura a la Diplomacia, de la que es el más bello ornamento, declara inocente a ese miserable, y halla otros culpables…


  ¿Y cómo los consigues? —respondió el juez sonriendo—. Las mujeres vais al objetivo a través de las leyes, como los pájaros, a los que nada detiene en el aire.


  —Sencillamente, diplomático o presidiario, el padre Carlos te designará a alguno, para zafarse él.


  —Yo no soy más que un gorro, tú eres la cabeza —dijo Camusot a su mujer.


  —Pues bien; se cierra el debate y ven a abrazar a tu Melia; ya es la una.


  Y la señora Camusot se fue a acostar, dejando a su marido que pusiera los papeles y las ideas en orden respecto a los interrogatorios a que, al día siguiente, iba a someter a los dos prevenidos.
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  UN PRODUCTO DEL PALACIO


  Al día siguiente, mientras las "cestas de verdura" conducían a Jacques Collin y a Luciano a la Conserjería, el juez de instrucción, tras haber desayunado, recorría París a pie, de acuerdo con la sencillez de costumbres propia de la magistratura parisiense, para dirigirse a su despacho, donde ya le esperaban todas las piezas del asunto. Veamos cómo.


  Todos los jueces de instrucción tienen un secretario judicial, especie de confidente juramentado, raza que se perpetúa sin primas, sin estímulos, que produce siempre excelentes sujetos en los que el mutismo es natural y absoluto. No se tiene noticia en Palacio, desde el origen de los Parlamentos hasta nuestros días, de una indiscreción cometida por un secretario en las actuaciones judiciales. Gentil vendió la libranza que había dado Luisa de Saboya a Semblangay; un comisario de guerra vendió a Czemichel el plan de la campaña de Rusia; todos estos traidores eran más o menos ricos. La perspectiva de una plaza en el Palacio, la de una secretaría, la responsabilidad profesional, bastan para convertir al secretario de un juez de instrucción en el rival afortunado de la tumba, ya que la tumba se ha vuelto indiscreta con los progresos de la química. Este funcionario es la mismísima pluma del juez.


  El secretario de Camusot, joven de veintidós años, apellidado Coquart, había acudido por la mañana a recoger todas las piezas y las notas del juez y lo tenía ya todo preparado en su despacho cuando el magistrado iba paseando a lo largo de las calles, mirando curiosidades por las tiendas, y se preguntaba para sí:


  —¿Cómo acertaré a habérmelas con un pájaro de tanta cuenta como Jacques Collin, suponiendo que sea él? El jefe de la Seguridad lo reconocerá; debo dar la impresión de que conozco mi oficio… Veo tantas dificultades, que lo mejor sería abrir los ojos a la marquesa y a la duquesa, mostrándoles las notas de la Policía, y así vengaría a mi padre, a quien Luciano arrebató a Coralia… Si logro desenmascarar a esos negros desalmados, mi habilidad será proclamada y todos sus amigos renegarán de Luciano. Veremos, el interrogatorio lo decidirá.


  Y entró en una tienda de curiosidades, atraído por un reloj de Boulle.
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  UNA INFLUENCIA


  —No contrariar mi conciencia y servir a las dos damás sería una verdadera obra maestra de habilidad —pensaba para sus adentros—. Pero ¿usted también busca medallas, señor Fiscal General? —continuó en voz alta.


  —Es la afición de casi todos los hombres de Justicia —respondió riendo el conde de Granville— a causa de los reversos.


  Y después de haber recorrido la tienda durante unos momentos, se puso a caminar al lado de Camusot a lo largo de la calle, sin que Camusot pudiera pensar en otra cosa que en una coincidencia.


  —Esta mañana va usted a interrogar al señor de Rubempré. ¡Pobre joven! Yo lo apreciaba…


  —Hay muchos cargos contra él.


  —Sí, ya he visto las fichas de la Policía; pero son debidas, en parte, a un agente que no depende de la Prefectura, el famoso Corentin, un hombre que ha hecho cortar más cuellos de inocentes que culpables enviará usted a la guillotina, y… Pero ese granuja está fuera de nuestro alcance. Sin querer influir sobre la conciencia de un magistrado como usted, no puedo por menos de hacerle observar que, si logra adquirir la convicción de que si Luciano ignoraba el testamento de esa chica, resultará que no tenía ningún interés en su muerte, puesto que le daba el dinero a manos llenas…


  —Tenemos la certeza de su ausencia cuando ocurrió el envenenamiento de esa Ester —dijo Camusot—; espiaba en Fontainebleau el paso de la señorita de Grandlieu y de la duquesa de Lenoncourt.


  —¡Oh! —apuntó el Fiscal General— conservaba sobre su casamiento con la señorita de Grandlieu tantas esperanzas (lo sé por boca de la misma duquesa de Grandlieu), que no es posible imaginar que un muchacho tan espiritual se comprometiese con un crimen tan inútil.


  —Sí, sobre todo si esa Ester le daba todo lo que ganaba…


  —Derville y Nucingen dicen que ella murió ignorante de la herencia que desde hace tiempo la estaba esperando.


  —Desgraciadamente —hizo observar Camusot— entra en las prácticas de Jacques Collin —porque, indudablemente, el supuesto cura español es el antiguo forzado evadido— esto de arramblar con los setecientos cincuenta mil francos producto de la venta de la inscripción de renta al tres por ciento donada por Nucingen.


  —Usted lo sopesará todo, mi querido Camusot: pero obrad con prudencia. El padre Carlos Herrera está amparado por la Diplomacia… aunque un embajador que hubiese cometido un crimen no se salvaría por su condición. ¿Lo es o no lo es el padre Herrera? En eso radica la cuestión más importante…


  Y el señor de Granville saludó como un hombre que no espera respuesta.


  —Entonces, ¿también éste quiere salvar a Luciano? —pensó Camusot, que torció por el quai des Lunettes, mientras el Fiscal General entraba en el Palacio por el patio de Harlay.
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  UNA TRAMPA PARA EL FORZADO


  Una vez llegado al patio de la Conserjería, Camusot pasó a ver al director de la prisión y lo condujo, para alejarlo de cualquier oído indiscreto, al centro mismo del embaldosado.


  —Querido director, hágame el favor de ir a la Forcé a preguntar a su colega si en estos momentos hay allí algún forzado que haya estado en el presidio de Tolón de 1810 a 1815; miré también si tiene usted alguno aquí. Traeremos los de la Forcé durante unos días y luego me dirá usted si el pretendido cura español ha sido reconocido por alguno de ellos como Jacques Collin, Burla-la-Muerte.


  —Bien, señor Camusot; pero Bibi-Lupin ya ha llegado…


  —¡Ah! ¿Ya?… —exclamó el juez.


  —Estaba en Melun. Cuando le dijimos que se trataba de Burla-la-Muerte ha sonreído de satisfacción. Está esperando sus órdenes.


  —Traédmelo en seguida.


  El director de la Conserjería trasladó entonces al juez de instrucción la súplica de Jacques Collin, pintándolo en un estado deplorable.


  —Tenía el propósito de interrogarle en primer lugar —replicó el magistrado— pero no a causa de su estado de salud. Recibí esta mañana una nota del director de la Forcé, y resulta que ese pájaro, que dice estar en la agonía desde hace más de veinticuatro horas, ha dormido tan bien, que el médico llamado a toda prisa por el director de la Forcé entró en su calabozo con todos sus acompañantes sin que se diera cuenta; el médico ni siquiera le tomó el pulso y lo ha dejado dormir; esto prueba que debe de tener la conciencia tan robusta como la salud; no voy a creer en esa enfermedad más que para estudiar el juego de nuestro hombre —dijo sonriendo el señor Camusot.


  —Cada día se aprende algo de los prevenidos o acusados.


  La Prefectura de policía se comunica interiormente con la Conserjería y los magistrados, al igual que el director de la prisión, van y vienen, gracias al conocimiento de los pasillos subterráneos, con gran rapidez. Así se explica la sorprendente prontitud con que el Ministerio público y los presidentes de Sala consiguen, en plena sesión, los datos que piden. Y también se explica que cuando Camusot llegaba a lo alto de la escalera que lo conducía a su despacho, se encontrase ya con Bibi-Lupin, el cual se acercaba con enorme precipitación por la Sala de los Pasos Perdidos.


  —¡Cuantísimo celo! —le dijo sonriendo el juez.


  —¡Ah!, es que, si es él, ya verá usted qué terrible danza se arma en el patio, a pocos antiguos compinches que allí encuentre.


  —¿Y por qué?


  —Burla-la-Muerte se ha comido el gato, y se bien que ellos han jurado liquidarlo.


  Ellos eran los presidiarios, cuyo tesoro, confiado desde hacía veinte años a Burla-la-Muerte, había sido disipado por Luciano, como ya sabemos.


  —¿Podríamos hallar testigos de su última detención?


  —Deme dos citaciones de testigos, y yo se los traeré hoy.


  —Coquart —dijo Camusot quitándose los guantes y dejando el bastón y el sombrero en un rincón—, extienda dos citaciones con los datos que le dé el señor agente.


  Se miró en el espejo de la chimenea, sobre la cual había, en vez de reloj, una cubeta y un cacharro con agua. A un lado, una botella llena de agua y un vaso, y al otro, una lámpara. El juez agitó la campanilla. A los pocos momentos se presentó un alguacil.


  —¿Hay gente esperando? —preguntó al subalterno encargado de ir recibiendo a los testigos, comprobar sus citaciones y colocarlos por orden de llegada.


  —Sí, señor.


  —Tome nombre de las personas que han venido y tráigame una lista.


  Los jueces de instrucción, avaros de su tiempo, se ven de ordinario obligados a sustanciar varias causas a la vez. Tal es la razón de las largas esperas que los testigos citados para un mismo día sufren en la pieza donde están los alguaciles y donde suenan los timbres de los jueces.


  —Después —dijo Camusot a su alguacil— irá usted a buscar al padre Carlos Herrera.


  —¡Por lo visto ahora viene convertido en español y cura, según se me ha dicho! ¡Bah!, eso lo ha copiado de Collet, señor Camusot —exclamó el jefe de Policía.


  —No existe nada nuevo —respondió Camusot.


  Y el juez firmó dos de esas citaciones tremebundas que conturban a todo el que las recibe, aunque sean los más inocentes testigos que la justicia mande comparecer bajo penas severas en caso de desobediencia.
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  JACQUES COLLIN, INCOMUNICADO, REMUEVE EL MUNDO


  Entretanto, Jacques Collin había terminado, tras una media hora, su profunda meditación y estaba ya sobre las armas. Nada mejor puede describir esta figura del pueblo revuelto contra las leyes que las escasas líneas que había trazado en sus papeles sangrientos.


  Del primer escrito se da sólo el sentido, ya que fue trazado en el lenguaje convenido entre Asia y él, quintaesencia del argot, el símbolo aplicado a la idea:


  "Vete a casa de la duquesa de Maufrigneuse o a la de la señora de Sérizy. Que alguna de ellas vea a Luciano antes de su interrogatorio y le dé a leer el papel adjunto. Urge encontrar a Europa y a Paccard y que estos dos tunantes se pongan a mi disposición, puestos a hacer lo que yo les diga.


  "Corre a ver a Rastignac: dile de parte de quien lo encontró en el baile de la ópera que venga a atestiguar que el padre Carlos Herrera no se parece en nada al Jacques Collin preso en casa de la Vauquer.


  "Lograr otro tanto del doctor Bianchon.


  "Haz trabajar a las dos mujeres de Luciano con el mismo objeto."


  En el papel añadido se leía en buen francés:


  "Luciano: no confieses nada respecto a mí. Yo debo ser para ti el padre Carlos Herrera. En esto no estriba solamente tu defensa, sino también mantener un poco el porte, y tú tienes siete millones con el honor a salvo."


  Estos dos papeles, pegados del lado de la escritura, de modo que parecían un fragmento de la misma hoja, fueron arrollados con un arte particular, propio de quienes sueñan en un presidio con los medios de alcanzar la libertad, hasta que adquirieron la forma y la consistencia de una bola de roña, del tamaño de esas cabezas de cera que las mujeres económicas adaptan a las agujas de calceta cuyo extremo se ha roto.


  —Si yo soy el primero en ir a la instrucción, estamos salvados; pero si es el pequeño, todo se ha perdido —se dijo mientras esperaba.


  El momento era tan cruel que aquel hombre empedernido tenía el rostro cubierto de sudor. Aquel hombre singular intuía el acierto en su esfera del crimen como Molière en la esfera de la poesía dramática y Cuvier en la de los entes desaparecidos. En todos los órdenes, el genio es una intuición. Por debajo de este fenómeno, el resto de las obras notables se debe al talento. En esto consiste la diferencia que separa a quienes poseen el primero y a quienes poseen el segundo. El crimen tiene sus hombres geniales. Jacques Collin, en su desesperada situación, se enfrentaba con la señora Camusot, la ambiciosa, y con la señora de Sérizy, cuyo amor había despertado bajo el golpe de la catástrofe en que se hundía Luciano. Tal era el supremo esfuerzo de la inteligencia humana contra la armadura de acero de la justicia.


  Al oír que chirriaban los recios hierros de las cerraduras y cerrojos de su puerta, Jacques Collin adoptó de nuevo su máscara de moribundo; le ayudó a ello la violenta sensación de placer que le produjo oír los zapatos del vigilante por el corredor. Ignoraba por qué medios Asia llegaría hasta él, pero estaba seguro de encontrarla a su paso, sobre todo desde las promesas que recibió en la arcada de Saint-Jean.
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  ASIA PONE MANOS A LA OBRA


  Después de aquel afortunado encuentro, Asia bajó hacia la Grève.


  Antes de 1830, el nombre de la Grève tenía un sentido exacto, hoy ya perdido. Toda la parte de la avenida comprendida entre el puente de Arcóle y el puente de Luis Felipe estaba como la naturaleza la dejó, salvo la franja de calzada embaldosada, y además dispuesta en forma de talud. Así, en tiempo muy lluvioso, se podía ir en barca a lo largo de las casas y por las calles en pendiente que descendían hasta el río. Las plantas bajas estaban casi todas elevadas unos peldaños. Cuando el agua batía el zócalo de las casas, los coches tomaban la horrenda calle de la Mortellerie, hoy derruida por completo para ampliar el edificio del Ayuntamiento. Le fue fácil, por consiguiente, a la falsa vendedora dejar su carretón al final de la Grève, escondiéndolo hasta que el verdadero mercader —que en aquellos momentos se bebía en una de las inmundas tabernas de la calle de la Mortellerie el importe de la venta en bloque de su mercancía— fuera a recogerlo al sitio donde la ladrona había prometido dejárselo. Por entonces estaban terminando las obras de engrandecimiento del quai Pelletier, y confiado a la custodia del barraquero que vigilaba las obras, el carretón no corría ningún riesgo.


  Asia tomó inmediatamente un coche de alquiler en la plaza del Ayuntamiento y dijo al cochero:


  —¡Al Temple, a escape! ¡Habrá propina!


  Una mujer vestida como lo estaba Asia se podía perder, sin excitar la menor curiosidad, en el vasto mercado donde se apretujan todos los andrajos de París, donde chillan mil vendedores ambulantes, donde doscientas revendedoras berrean sin cesar. Aún no habían sido registrados los dos prevenidos cuando ella se estaba ya vistiendo en un pequeño entresuelo húmedo y bajo situado sobre una de esas horribles tiendecillas en que se venden los restos de trapos sisados por las modistas y los sastres, atendida por una madura señorita llamada la Romette, abreviatura del diminutivo Jeromette. La Romette era, respecto a las tenderas, lo que esas señoras de socorro son para las damas en apuros: una usurera al ciento por ciento.


  —Hija mía —dijo Asia— arréglame en seguida. Debo parecer, por lo menos, una baronesa del faubourg Saint-Germain. Y obremos como ardillas porque me quema la prisa. Tú ya sabes los vestidos que me van bien. ¡Lo primero, el colorete!… Búscame puntillas finas y tráeme los adornos más llamativos… Manda a la chica a por un coche y dile que espere en la puerta de atrás.


  —Sí, señora —respondió la otra con la sumisión y la actitud de una criada en presencia de su ama.


  Si la escena hubiese sido presenciada por algún testigo, hubiera visto al momento que la mujer oculta bajo el nombre de Asia estaba en su propia casa.


  —Me han ofrecido diamantes… —dijo la Romette mientras peinaba a Asia.


  —¿Serán robados?


  —Creo que sí.


  —Bueno, pero por grande que sea el beneficio, hay que renunciar. Hemos de andar con cuidado con los curiosos durante algún tiempo.


  Se comprenderá bien por lo expuesto que Asia pudo encontrarse en la Sala de Pasos Perdidos, citación en mano, haciéndose guiar por los corredores y las escaleras que conducen a los despachos de los jueces de instrucción y preguntando por el señor Camusot un cuarto de hora antes de que éste llegase.
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  UNA OJEADA A LA SALA DE PASOS PERDIDOS


  Asia no parecía la misma. Después de haberse lavado su cara de vieja, como una actriz, se dio una buena mano de polvos y colorete y se cubrió la cabeza con una admirable peluca rubia. Ataviada como una dama del faubourg Saint-Germain que corre tras de su chucho perdido, parecía no tener más de cuarenta años, pues llevaba el rostro oculto, por un magnífico velo de encaje negro. Un corsé cruelmente atirantado mantenía enhiesto su talle de cocinera. Muy bien enguantada, con una prestancia un tanto exagerada, exhalaba fuerte olor a polvos a la mariscala. Jugando con un bolso con cierre de oro, repartía su atención entre los muros del Palacio, donde parecía encontrarse por primera vez, y la correa con que sujetaba un precioso king’s dog. Seméjante señorona fue muy pronto advertida por la muchedumbre en traje negro que puebla la sala de Pasos Perdidos.


  Aparte de los abogados sin pleitos que andan barriendo esta sala con sus togas y que designan a los grandes abogados por su nombre de pila, como hacen los grandes señores entre sí, para hacer creer que pertenecen a la aristocracia de la clase, se ven con frecuencia pacienzudos jóvenes, meritorios de los procuradores, de interminable plantón a la espera de mover algún pleitecillo cuyo trámite está olvidado.


  Sería curioso hacer una pintura de las diferencias entre las estantiguas negras que se pasean por esta inmensa sala, agrupadas de tres en tres, y aún de cuatro en cuatro, y que provocan con su cháchara el inmenso rumor que resuena en esta sala, con tanto acierto denominada, ya que el incesante paseo no consume menos a los abogados que la prodigalidad de palabras; pero ese cuadro hallará su lugar en el estudio destinado a pintar a los abogados de París. Asia había contado con los deambulantes del Palacio; se rió bajo capa de algunas amabilidades que oyó al paso y acabó por atraer la atención de Massol, joven principiante, más ocupado con la lectura de la “Gaceta de los Tribunales" que con sus clientes, y el cual, muy sonriente, puso sus buenos oficios al servicio de una señora tan bien perfumada y tan lujosamente vestida.


  Asia sacó una flaca voz de falsete para explicar a aquel obsequioso señor que acudía en virtud de una citación de un juez llamado Camusot…


  —¡Ah!… Será para el asunto Rubempré.


  ¡El proceso ya tenía nombre propio!


  —¡Oh! No soy yo; se trata de mi camarera, una chica a quien llaman Europa, que tuve sólo veinticuatro horas y se escapó al ver que el portero me traía este papel sellado.


  Después, como todas las viejas cuya vida se consume en chismorreos al amor de la lumbre, animada por Massol, en sucesivos paréntesis contó sus desgracias con su primer marido, uno de los tres directores de la Caja Territorial. Consultó al joven abogado sobre si debía entablar un pleito contra su yerno, el conde de Gross-Narp, que daba muy mala vida a su hija, y si la ley le permitía disponer de su fortuna. Massol no podía, pese a sus esfuerzos, adivinar si la citación era para el ama o para la criada. En el primer momento se había limitado a echar una ojeada sobre aquella pieza judicial, cuyos ejemplares son bien conocidos, pue: para mayor celeridad, están impresos y los secretarios de los juzgados no hacen más que rellenar los blancos con los nombres y la dirección de los citados, hora de comparecencia, etc. Asia se iba haciendo explicar todo el Palacio, que conocía mejor que el mismo abogado, y acabó por preguntar a qué hora llegaba el señor Camusot.


  —Pues, en general, los jueces de instrucción empiezan sus interrogatorios hacia las diez.


  —Son ahora las diez menos cuarto —dijo ella mirando un precioso reloj, una verdadera obra maestra de la joyería, que hizo pensar a Massol: "¡Dónde demonios va a enterrarse la fortuna!"…
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  MASSOL SUEÑA CON UNA BODA


  Así hablando, Asia había llegado hasta la sala oscura que da al patio de la Conserjería y donde están los ujieres. Al descubrir el rastrillo a través del ventanal, exclamó:


  —¿Y qué son aquellos grandes muros?


  —Es la Conserjería.


  —¡Ah! Esa es la Conserjería, donde nuestra pobre reina… Me gustaría ver su calabozo.


  —Es imposible, señora baronesa —dijo el abogado, que daba el brazo a la falsa señora—; es necesario un permiso muy difícil de obtener.


  —Me han dicho —siguió ella— que Luis XVIII escribió por sí mismo, en latín, la inscripción que se halla en el calabozo de María Antonieta.


  —Sí, señora baronesa.


  —Quisiera saber latín para estudiar las palabras de esa inscripción. ¿Cree usted que Camusot pueda concederme permiso…?


  —Eso no le corresponde, pero puede acompañarnos…


  —¿Y sus interrogatorios?


  —¡Oh! —respondió Massol— los prevenidos pueden esperar.


  —¡Pues claro! Para eso son prevenidos —replicó ingenuamente Asia—. Pero yo conozco al señor de Granville, nuestro Fiscal General…


  Esa afirmación produjo un efecto mágico sobre los gendarmes y sobre el abogado.


  —¿De modo que usted conoce al señor Fiscal General? —dijo Massol, que pensaba pedir el nombre y la dirección de aquella cliente que el azar le enviaba.


  —Lo veo con frecuencia en casa del señor de Sérizy, amigo suyo. La señora de Sérizy y yo somos parientes por los Ronquerolles…


  —Pues si la señora quiere descender a la Conserjería… —intervino un ujier.


  —Sí —dijo Massol.


  Y los ujieres dejaron bajar al abogado y la señora, que pronto se hallaron en el pequeño cuerpo de guardia donde desemboca la escalera de la Ratonera, local bien conocido de Asia, y que forma, como antes hemos dicho, entre la Ratonera y la sexta Sala, una especie de puesto de observación por donde todo el mundo tiene que pasar.


  —Pregunte a esos señores si el señor Camusot ha venido ya —dijo ella, refiriéndose a unos gendarmes que jugaban a las cartas.


  —Sí, señora; acaba de subir a la Ratonera.


  —¡La Ratonera! ¿Y qué es eso? ¡Pero si seré tonta, pues no he ido a ver en seguida al conde de Granville! Ya no tengo tiempo. Vámonos, señor, a ver al juez Camusot antes de que esté ocupado.


  —¡Señora, tendrá usted el tiempo que quiera para hablar con el señor Camusot! En cuanto le paséis la tarjeta, le ahorrará la incomodidad de hacer antesala con los testigos… ¿O es que no vamos a tener miramientos con las señoras como usted?… ¿Lleva tarjetas?
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  PARA QUÉ SERVÍAN MASSOL Y EL KING’S DOG


  En aquel momento, Asia y el abogado se encontraban ante la ventana del cuarto de guardia, desde el cual los gendarmes pueden vigilar el movimiento del rastrillo de la Conserjería. Los gendarmes, imbuidos del respeto a los defensores de viudas y huérfanos, conocedores además de los privilegios de la toga, toleraron por unos instantes la presencia en aquel lugar de una señora acompañada de un abogado. Asia se dejaba referir las tremebundas cosas que un joven abogado puede contar sobre el rastrillo. No quería creer que se hiciese la "toilette" a los condenados a muerte tras las rejas que le mostraban, pero el brigada se lo confirmó.


  —¡Cuánto me gustaría ver eso…! —dijo.


  Allí continuó charloteando con su abogado y el brigada, hasta que vio a Jacques Collin, sostenido por dos gendarmes y precedido del alguacil de Camusot, salir por el rastrillo.


  —Ese debe de ser el capellán de la prisión que viene a preparar a algún malhechor.


  —No, no, señora. Es un prevenido que va a la instrucción.


  —¿Y de qué le acusan?


  —Está complicado en ese asunto del envenenamiento.


  —¡Oh, me gustaría verlo!


  —No puede permanecer usted aquí porque está incomunicado y va a atravesar nuestro cuerpo de guardia. Alto, señora, esa puerta da a la escalera…


  —Gracias, señor oficial —dijo Asia dirigiéndose hacia la puerta para precipitarse por la escalera, en donde exclamó—: ¿Pero dónde estoy?


  Su voz llegó al oído de Jacques Collin, a quien ella trataba precisamente de advertir de su presencia. El brigada corrió hacia la señora baronesa, la agarró por la cintura y la llevó como una pluma en medio de cinco gendarmes, que se habían levantado como un solo hombre, porque en aquel cuerpo de guardia se desconfía de todo. Era un exceso, pero un exceso necesario. El mismo abogado había lanzado dos exclamaciones: "¡Señora, señora!", llenas de espanto, tanto temía comprometerse.


  El padre Carlos Herrera, casi desmayado, se detuvo sobre una silla en el cuerpo de guardia.


  —¡Pobre hombre! —dijo la baronesa—. ¿Es culpable?


  Estas palabras, aunque pronunciadas al oído del abogado, fueron percibidas por todo el mundo, porque en aquel triste recinto reinaba un silencio de muerte. Algunas personas, por privilegio especial, obtienen a veces permiso para ver a los criminales famosos mientras pasan por el cuerpo de guardia o por los corredores, de modo que ni el alguacil ni los gendarmes encargados de conducir al padre Carlos Herrera mostraron ninguna extrañeza.


  —¡Vamos! —dijo Jacques Collin, haciendo un esfuerzo para levantarse.


  En ese momento, la pequeña bola cayó de su manga y el punto donde quedó fue bien notado por la baronesa, a quien el velo dejaba en libertad las miradas. Húmeda y grasienta, la bolita rodó, porque esos mínimos detalles, en apariencia indiferentes, habían sido bien calculados por Jacques Collin como factores de un éxito completo. Cuando el prevenido hubo llegado a lo alto de la escalera, Asia dejó caer con naturalidad el bolso y lo recogió con presteza, y al mismo tiempo se apoderó de la bola, cuyo color, idéntico al del polvo y barro del piso, evitó que fuese descubierta.


  —¡Ah, esto me oprime el corazón! —dijo—. Está muriéndose…


  —O lo parece —replicó el brigada.


  —Señor, condúzcame en seguida ante el señor Camusot —dijo Asia dirigiéndose al abogado—. A ver si es posible que me reciba antes de interrogar a ese pobre sacerdote.


  El abogado y la baronesa abandonaron aquel cuerpo de guardia de paredes fuliginosas; pero cuando estuvieron en lo alto de la escalera, ella profirió una exclamación:


  —¿Y mi perro…? ¡Oh, señor, mi pobre perro…!


  Y como una loca se lanzó por la Sala de Pasos Perdidos, preguntando por su perro a todo el mundo. Llegó a la galería y se precipitó hacia una escalera, gritando:


  —¡Allá está!


  Aquella escalera conducía al patio de Harlay, por donde, acabada ya su comedia, Asia fue a lanzarse sobre un coche de punto en la acera de los Orfebres, y desapareció con la citación dirigida a Europa, cuyo verdadero nombre aún era ignorado por la policía y la justicia.
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  ASIA, MANO A MANO CON LA DUQUESA


  —¡Calle Neuve-Saint-Marc! —gritó al cochero.


  Asia podía contar con la inviolable discreción de lina tendera, llamada señora Nourrison, igualmente conocida por el nombre de Saint-Estéve, la cual le prestaba, no solamente su personalidad, sino también su tienda, que era donde Nucingen había negociado la entrega de Ester. Asia estaba allí como en su casa, pues ocupaba una habitación en la morada de la señora Nourrison. Pagó al cochero y subió a su cuarto, saludando al paso a la señora Nourrison de un modo que dio a entender que no tenía tiempo de cambiar ni dos palabras.


  Una vez a cubierto de miradas indiscretas, Asia se puso a desenrrollar y despegar los pedazos de papel con el cuidado con que un sabio manejaría un palimpsesto. Después de leer las instrucciones, juzgó conveniente trasladar a un papel de cartas las líneas destinadas a Luciano. Bajó a continuación a ver a la Nourrisson, con quien se entretuvo el tiempo que empleó una chica de la tienda en ir a buscar un coche al bulevar de los Italianos. Así que hubo averiguado las direcciones de la duquesa de Maufrigneuse y de la señora de Sérizy, que conocía la Nourrisson por sus tratos con las camareras, partió.


  En estas idas y venidas y ocupaciones minuciosas empleó más de dos horas. La señora duquesa de Maufrigneuse, que vivía al final del faubourg Saint-Honoré, hizo esperar a la señora de Saint-Estéve durante una hora, pese a que la camarera le había pasado, tras llamar a la puerta de su gabinete, la tarjeta de la señora de Saint-Estéve, en la que Asia había escrito: Vengo por un asunto urgente concerniente a Luciano de Rubempré.


  A la primera mirada que echó sobre la cara de la duquesa, Asia comprendió en qué medida su visita era intempestiva. Por ello se adelantó a excusarse de haber turbado el reposo de la señora duquesa por el peligro en que se encontraba Luciano…


  —¿Quién es usted? —preguntó la duquesa sin pararse en ninguna fórmula de cortesía, mientras la calibraba con la mirada, porque si a Asia pudo tomarla el licenciado Massol en la Sala de Pasos Perdidos por una baronesa, sobre la alfombra del gabinete del palacio de Cadignan parecía una mancha de barro sobre un vestido de satén blanco.


  —Soy la dueña de una casa de empeño, señora duquesa; porque en ocasiones como ésta se buscan mujeres cuya profesión repose sobre una discrección absoluta; yo jamás he traicionado a nadie, y Dios sabe cuantas grandes señoras me han confiado por un mes sus diamantes, pidiéndome imitaciones falsas exactamente iguales a los suyos…


  —¿Tiene usted otro nombre? —dijo la duquesa, que sonrió a un recuerdo provocado por esta respuesta.


  —Sí, señora duquesa. Yo soy la señora de Saint-Estéve en las grandes ocasiones, pero mi nombre comercial es señora Nourrisson.


  —Está bien, está bien —respondió vivamente la duquesa, cambiando de tono.


  —Yo puedo —agregó Asia— seguir prestándole grandes servicios, porque nosotras poseemos los secretos de los maridos tan bien como los de las mujeres. He tenido muchos asuntos con el señor De Marsay, que la señora duquesa…


  —¡Basta, basta! —exclamó la duquesa—. Ocupémonos de Luciano.


  —Si la señora duquesa quiere salvarlo habrá de tener el valor de no detenerse en arreglarse. Por otra parte, la señora duquesa no podría estar más hermosa de lo que está en este momento. ¡Es bonita como para arrancar aplausos, palabra de honor de vieja! No se detenga un minuto y monte en un coche conmigo. Venga a casa de la señora de Sérizy, si quiere evitar males todavía mayores que la muerte de ese ángel…


  —¡Vayamos! La sigo ahora mismo —dijo la duquesa después de unos momentos de duda—. Entre las dos infundiremos ánimos a Leontina…
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  UN HERMOSO DOLOR


  A pesar de la actividad verdaderamente infernal de esta Dorina del hampa, sonaban las dos cuando entraba con la duquesa de Maufrigneuse en casa de la señora de Sérizy, que residía en la calle de la Chausée-d’Antin. Pero una vez allí, gracias a la duquesa, ya no se perdió un instante más. Ambas visitantes fueron llevadas al momento a presencia de la condesa, que se encontraba acostada sobre un diván, en un pabellón situado en el centro de un jardín embalsamado por las más raras flores.


  —Mejor —dijo Asia echando una mirada a su alrededor—; así nadie podrá oímos.


  —¡Ay, querida mía; yo me muero! Dime, Diana: ¿qué has hecho? —exclamó la condesa, temblando como un cervatillo, mientras echaba los brazos al cuello de la duquesa y se deshacía en lágrimas.


  —Vamos, Leontina: hay ocasiones en que las mujeres como nosotras no deben llorar, sino obrar —dijo la duquesa, obligando a la condesa a volver al canapé y sentándose junto a ella.


  Asia estudió a la condesa con su mirada sagaz de vieja corrida, que se paseaba por el alma de aquella mujer como el bisturí de un cirujano podía hurgar en una herida. La compañera de fatigas de Jacques Collin descubrió entonces las huellas del sentimiento más inesperado en una mujer de mundo: ¡un dolor sincero!… Uno de esos dolores que deja trazas imborrables en el corazón y sobre el rostro. Ni la menor muestra de coquetería en su ropa y tocado. La condesa contaba entonces cuarenta y cinco primaveras, y su peinador de muselina estampada, todo arrugado, dejaba traslucir el busto sin ninguna preparación ni corsé… Los ojos rodeados de un cerco oscuro, las mejillas flácidas y amarillas atestiguaban lágrimas amargas. Los bordados de la enagua y de la camisa, ajados, el peinador descuidadamente desceñido. La cabellera, revuelta bajo una cofia de puntilla, ignoraba los cuidados del peine desde hacía más de veinticuatro horas y aparecía corta y rala, con los bucles en toda su natural pobreza. Leontina había olvidado ponerse sus postizos.


  —Usted ama por primera vez en su vida —le dijo Asia sentenciosamente.


  Leontina se dio entonces cuenta de la presencia de Asia y tuvo un estremecimiento de temor.


  —¿Quién es esta mujer, mi querida Diana? —preguntó a la duquesa de Maufrigneuse.


  —¿Y a quién quieres que te traiga ahora aquí, más que a una persona devota de Luciano y dispuesta a servirnos?
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  UN TIPO DE PARISIENSE


  Asia había adivinado la verdad. La señora de Sérizy, que pasaba por ser una de las mujeres de mundo más livianas, había sostenido con el marqués de Aiglemont un enredo de diez años. Tras la marcha del marqués hacia las colonias, se había vuelto loca por Luciano y lo había arrancado de los brazos de la duquesa de Maufrigneuse, ignorando, como todo el mundo, el amor de Luciano hacia Ester. En el gran mundo, un enredo despreocupado daña más la reputación de una mujer que diez aventuras discretas, y con mayor razón ocurrirá esto si los enredos son dos. La condesa era una rubia de mediana talla, conservada como las rubias que están bien conservadas, es decir, que apenas aparentaba los treinta años, de complexión delicada sin delgadez, blanca, con cabellos cenicientos; los pies, las manos y el cuerpo de una gran finura aristocrática; espiritualmente, una Ronquerolles y, en consecuencia, tan mala para las mujeres como buena para los hombres. Se había sentido siempre libre, por su gran fortuna, por la alta posición de su marido y por la de su hermano, el marqués de Ronquerolles, del cumplimiento de los deberes a que cualquiera otra mujer se hubiese visto sometida. Poseía un gran mérito: era franc, en su depravación, confesaba claramente su culto por las costumbres de la Regencia.


  Pero a los cuarenta y dos años, esta mujer, para quien los hombres lo habían sido hasta entonces más que divertidos juguetes, a los cuales —cosa extraña— había otorgado mucho al no ver en el amor más que un sacrificio que había que hacer para conseguir dominarlos, se vio poseída ante Luciano por una pasión comparable a la del barón de Nucingen por Ester. Entonces amó, como acababa de decir Asia, por primera vez en su vida. Estas transposiciones de juventud son más frecuentes de lo que se cree entre las parisienses, entre las grandes damas, y causan las inexplicables caídas de mujeres virtuosas en el momento en que alcanzan la cuarentena. La duquesa de Maufrigneuse era la única confidente de esta pasión terrible y completa, cuyas venturas, desde las emociones pueriles del primer amor hasta los gigantescos delirios de la voluptuosidad, hacían a Leontina loca e insaciable.


  El amor verdadero, como se sabe, es implacable. El descubrimiento de una Ester fue seguido por una de esas rupturas coléricas en las que, entre las mujeres, la rabia puede llegar al asesinato; después, la fase de las claudicaciones, a las que el amor sincero se entrega con tanta delicia, llegó. Así, al cabo de un mes la condesa hubiera dado un año de vida por volver a ver a Luciano durante ocho días. Había llegado, por último, a aceptar la rivalidad de Ester cuando, en medio de ese paroxismo de ternura, resonó, como una trompeta del juicio final, la noticia de la detención del bienamado. La condesa creyó morir de dolor y su marido hubo de velarla por sí mismo junto a la cama, temiendo las revelaciones del delirio; y, pasadas veinticuatro horas, seguía todavía con un puñal clavado en el corazón. En el ardor de la fiebre, decía a su marido:


  —¡Libera a Luciano y sólo viviré para ti!
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  ASIA, GENERAL EN JEFE


  —Ea, no basta con poner ojos de cordero degollado, como dice la señora duquesa —exclamó la terrible Asia, sacudiendo a la condesa por un brazo—. Si usted quiere salvar a Luciano no hay que perder un minuto. Es inocente. ¡Lo juro por los huesos de mi madre!


  —¡Oh, sí!… ¿No es verdad?… —sollozó la condesa, mirando con bondad a la espantosa comadre.


  —Sí, pero de todas formas, si el señor Camusot lo interroga mal, con dos frases puede convertírnoslo en culpable. Si usted tiene poder para hacerse abrir las puertas de la Conserjería y hablarle, vaya al instante y llévele este papel… Mañana estará libre, os lo garantizo… Sáquele de allí, puesto que es usted quien lo ha metido.


  —¿Yo…?


  —¡Sí, usted! Ustedes, las grandes señoras, no saben tener una perra gorda, aunque sean millonarias. Cuando yo me permitía el lujo de tener mis queridos, ellos andaban siempre con los bolsillos llenos de oro y a mí su contento me llenaba de satisfacción. ¡Es bonito sentirse a la vez madre y amante! Ustedes, en cambio, dejan padecer hambre a las personas que aman, sin preocuparse de sus cuitas. Ester no se paraba en frases; dio, al precio de la perdición de su cuerpo y de su alma, el millón que le pedían a vuestro Luciano, y eso es lo que le ha puesto en la situación en que lo veis.


  —¡Pobre chica! ¿Hizo eso?… ¡Yo la quiero!… —dijo Leontina.


  —¡Sí, ahora!… —replicó Asia con ironía glacial.


  —Era muy hermosa, pero al presente, ángel mío, tú eres mucho más bella… y la boda de Luciano con Clotilde está rola de tal modo que nadie puede arreglarla —dijo en voz baja la duquesa a Leontina.


  El efecto de esta reflexión sobre la condesa fue tal q ya no pareció sufrir más: se pasó la mano por la frente aparentó recobrar su juventud.


  —¡Vamos, pequeña, pies en el suelo y a correr! —dijo Asia, que advirtió la metamorfosis y comprendió cual era el resorte que la movía.


  —Pero si lo que hace falta —dijo la señora de Maufr neuse— es impedir que el señor Camusot interrogue a Luciano, lo podemos lograr escribiendo dos líneas, que enviaremos al Palacio por tu ayuda de cámara, Leontina.


  —Vámonos entonces a casa —dijo la señora de Sérú.


  Veamos lo que pasaba en Palacio mientras las protectoras de Luciano obedecían las órdenes emanadas de Jaques Collin.


  Segunda parte


  LA TORTURA MODERNA
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  OBSERVACIONES


  Los gendarmes llevaron al moribundo hasta una silla colocada enfrente de la ventana, en el despacho del señor Camusot, que se hallaba sentado en el sillón ante su mesa. Coquart, pluma en mano, ocupaba una mesita a pocos pasos del juez.


  La situación de los despachos de los jueces de instrucción no es indiferente y si no ha sido dispuesta con intención, habrá que reconocer que la casualidad se porta como hermana de la justicia. Los jueces, como los pintores, necesitan la luz igual y pura que viene del norte, ya que el rostro de los criminales es un cuadro en el que el estudio debe ser perpetuo. Por eso casi todos los jueces de instrucción colocan su mesa como lo estaba la de Camusot, de espalda a la ventana, de modo que la cara de los que interrogan quede expuesta a la luz. Ninguno de ellos, al cabo de seis meses de ejercicio, deja de adoptar un aire distraído, indiferente, si no lleva gafas mientras dura el interrogatorio. Fue un súbito cambio de expresión, observando de este modo y provocado por una pregunta hecha a quemarropa, lo que llevó al descubrimiento del crimen cometido por Castaing, cuando, tras una larga deliberación con el fiscal, el juez iba a devolver a la sociedad al criminal, ante la falta de pruebas. Este pequeño detalle podrá dar a entender, incluso a las gentes menos comprensivas, cuan viva, intere* sante, curiosa, dramática y terrible es la lucha de una instrucción criminal, lucha sin testigos, pero siempre escrita. Dios sabe lo poquísimo que se refleja en el papel de la escena más glacialmente ardiente, en la que la expresión de los ojos, el acento, un estremecimiento en el rostro, el más ligero cambio de color excitado por una emoción, todo ha sido peligroso, como en una pugna entre salvajes que se observan para descubrirse y matarse. El acta de un interrogatorio no es más que el montón de las cenizas de un incendio.


  —¿Cuáles son vuestros verdaderos nombres? —preguntó Camusot a Jacques Collin.


  —Don Carlos Herrera, canónigo del Real Capítulo de Toledo, enviado secreto de Su Majestad Fernando VII.


  Es de advertir que Jacques Collin cuidaba de hablar el francés como una vaca española, chapurreando de forma que hacía sus respuestas casi ininteligibles y obligando a que le tuvieran que pedir continuamente que las repitiese. Los germanismos del barón de Nucingen han esmaltado ya demasiado esta escena para interpolar ahora otras frases subrayadas, difíciles de entender y que perjudicarían la rapidez del desenlace.


  XXVIII


  DE QUÉ MODO EL FORZADO DEMOSTRÓ QUE ERA HOMBRE DE CALIDAD


  —¿Tiene usted documentos que prueben las circunstancias de que habla? —preguntó el juez.


  —Sí, señor: un pasaporte, una carta de Su Majestad Católica autorizando mi misión… En fin, usted puede enviar a la Embajada de España unas líneas que escribiré en su presencia e inmediatamente verá como soy reclamado. Y si necesita más pruebas, escribiré a Su Eminencia el gran capellán de Francia y al momento enviará aquí a su secretario particular.


  —¿Pretende estarse muriendo todavía? —dijo Camusot—. Si efectivamente padeciera usted todos los sufrimientos de que se queja, ya se habría muerto —añadió el juez con ironía.


  —Usted está enjuiciando ahora el coraje de un inocente y el vigor de su temperamento —dijo con dulzura el prevenido.


  —¡Coquart, llame! Haga venir al médico de la Conserjería y un enfermero. Nos veremos obligados a quitarle el redingote —prosiguió Camusot, dirigiéndose al detenido— para proceder a la comprobación de una marca sobre su hombro.


  —Señor, estoy en sus manos.


  El prevenido preguntó si su juez tendría la bondad de explicarle lo que significaba eso de la marca, y por qué la buscaban en su hombro. El juez esperaba la pregunta.


  —Usted es sospechoso de ser Jacques Collin, presidiario evadido, cuya audacia no retrocede ante nada, ¡ni siquiera ante el sacrilegio! —dijo vivamente el juez, clavando sus ojos en los ojos del prevenido.


  Jacques Collin no se conmovió, y mostró una expresión ingenuamente curiosa al mirar a Camusot.


  —¿Yo, señor, un presidiario…? ¡Que el orden que profeso y Dios os perdonen semejante ofensa…! Dígame lo que debo hacer para impedirle que persista en un insulto tan grave al derecho de gentes, a la Iglesia y al rey mi señor.


  El juez, sin responderle, explicó al prevenido que si hubiese sufrido la mortificación que las leyes infligían antiguamente a los condenados a trabajos forzados, al golpearle el hombro la marca reaparecería en seguida.


  —¡Ay, señor! Sería verdaderamente sensible que mi devoción a la causa del rey me resultara funesta.


  —Expliqúese usted: está aquí para eso.


  —Pues, sí, señor; debo de tener muchas cicatrices en todo el dorso, porque yo he sido fusilado por la espalda, como traidor a mi país, cuando en realidad era fiel a mi rey, por los constitucionales, que me dejaron por muerto.


  —¿Fue usted fusilado, y está vivo? —dijo Camusot.


  —Estaba en inteligencia con los soldados, a quienes personas piadosas había dado dinero; y entonces me pusieron tan lejos, que cuando los soldados dispararon contra mi espalda, recibí en ella balas casi muertas. Es un hecho que Su Excelencia el embajador podrá atestiguar…


  —¡Este demonio de hombre tiene respuestas para todo!… Tanto mejor, por lo demás —pensaba Camusot, que se mostraba severo sólo para satisfacer las exigencias de la Justicia y la Policía.


  XXIX


  ADMIRABLE INVENCIÓN DE JACQUES COLLIN


  —¿Y cómo un hombre de su carácter —preguntó el juez dirigiéndose al presidiario— fue encontrado en casa de la amante del barón de Nucingen?, ¡y qué amante! Una antigua mujer pública…


  —Pues verá usted por qué me encontraron en casa de una cortesana, señor —respondió Jacques Collin—. Pero antes de decirle la razón que allí me llevaba, he de declarar que en el momento de pisar el primer peldaño de la escalera, me vi asaltado por la invasión súbita de mi enfermedad, por lo que ya no pude hablar a tiempo con aquella mujer. Yo había tenido conocimiento del designio que abrigaba la señorita Ester de darse la muerte, y como se trataba de los intereses del joven Luciano de Rubempré, por el que siento un afecto particular cuyos motivos son sagrados, corrí a ver si podía apartar a la infeliz criatura del camino por donde la llevaba la desesperación: quería decirle que Luciano debía fracasar en su última tentativa cerca de la señorita Clotilde; y al anunciarle que ella heredaría siete millones, esperaba devolverle el valor para vivir. Tengo la certidumbre, señor juez, de haber sido víctima de los secretos que me habían sido confiados. Por la forma en que caí fulminado, pienso que aquella misma mañana me habían envenenado; pero el vigor de mi naturaleza me salvó. Sé bien que, desde hace algún tiempo, un agente de la Policía política me persigue y trata de envolverme en un feo asunto… Si, atendiendo a mis súplicas en el momento de mi detención, usted hubiera hecho venir a un médico, hubiese tenido prueba plena sobre lo que dije en aquellos momentos acerca del estado de mi salud. Creedme, señor, cuando os digo que personajes situadas muy por encima de nosotros tienen un interés vehemente en confundirme con cualquier bellaco para conseguir el modo de deshacerse de mí. No son todo gajes lo que se consigue sirviendo a los reyes; también tiene ese servicio sus quebrantos; sólo la Iglesia es perfecta.


  Es imposible describir el juego de la fisonomía de Jacques Collin mientras soltaba esta tirada, en lo que con estudiada lentitud empleó más de diez minutos; todo resultaba tan verosímil, sobre todo la alusión a Corentin, que el juez quedó desconcertado.


  —¿Puede usted declararme las causas de su afecto por Luciano de Rubempré?


  —¿No las ha adivinado usted todavía?… Tengo sesenta años, señor… Le ruego que no se escriba nada de esto… es…, ¿resulta indispensable…?


  —En interés de usted y, sobre todo, en el de Luciano de Rubempré, debe decirlo todo —respondió el juez.


  —Pues bien… es… ¡válgame Dios! Es mi hijo —acabó al fin con esfuerzo.


  Y se desvaneció.


  —No escriba eso, Coquart —dijo Camusot en voz baja.


  Coquart se levantó para ir a buscar un frasco de sales inglesas.


  —Si este es Jacqúes Collin, vive Dios que es un gran comediante —pensaba Camusot.


  Coquart hacía respirar los vapores del frasco al viejo presidiario que el juez examinaba con perspicacia de lince y de magistrado.


  XXX


  FIN CONTRA FIN; ¿CUAL SERA EL FIN?


  —Hay que quitarle la peluca —dijo Camusot mientras esperaba que Jacques Collin recobrara el conocimiento.


  El viejo forzado oyó esta frase y tembló de miedo, pues sabía cuán innoble expresión adquiría entonces su fisonomía.


  —Si usted no tiene fuerza para quitarse la peluca… sí. Coquart, quítesela —dijo el juez al secretario.


  Jacques Collin adelantó su cabeza hacia el secretario con una resignación admirable, pero entonces, despojada su cabeza de aquel ornamento, ofreció su visión espantosa, al recobrar su carácter real. Tal espectáculo hundió a Camusot en una gran incertidumbre.


  Esperando a que llegaran el médico y el enfermero, se puso a clasificar y examinar todos los papeles y objetos extraídos de casa de Luciano.


  Después de haber actuado en la calle de San Jorge, en casa de la señorita Ester, la Justicia descendió hasta el quai Malaquais, para continuar allí sus pesquisas.


  —Usted anda con las cartas de la señora condesa de Sérizy —dijo Carlos Herrera—; pero yo no comprendo por qué tiene usted en su poder casi todos los papeles de Luciano —siguió, con una sonrisa de fulgurante ironía hacia el juez.


  ¡Camusot, al recoger aquella sonrisa, penetró bien el sentido de la palabra casil.


  —Luciano de Rubempré, sospechoso de ser el cómplice de usted, ha sido preso —respondió, queriendo notar el efecto que producía esta noticia en el prevenido.


  —Pues ha cometido usted un gran yerro, porque él es tan inocente como yo —replicó el falso español sin mostrar la menor emoción.


  —Ya veremos; de momento estamos todavía en lo de su identidad —replicó Camusot, sorprendido por la tranquilidad del prevenido—. Si usted es verdaderamente don Carlos Herrera, este hecho cambiaría inmediatamente la situación de Luciano Chardon.


  —¡Sí, cierto que la señora Chardon era la señorita de Rubempré! —dijo Carlos, que murmuró luego—: ¡Ay, esa es una de las más grandes faltas de mi vida!


  Elevó los ojos al cielo y por el movimiento de sus labios pareció entregarse a una ferviente oración.


  —Pero si usted es Jacques Collin, si Luciano ha sido conscientemente el camarada de un reo evadido, de un sacrílego, todos los crímenes que la Justicia sospecha aparecerán más que probables.


  Carlos Herrera pareció de bronce al escuchar esta frase, hábilmente dicha por el juez. Y, por toda respuesta a las palabras reo evadido elevó las manos en un gesto noblemente doloroso.


  —Señor sacerdote —añadió el juez con una cortesía extremada— si usted es don Carlos Herrera, nos perdonará todo lo que nos vemos obligados a hacer en interés de la Justicia y de la verdad…


  Jacques Collin descubrió la trampa por el solo sonido de la voz del juez cuando pronunció las palabras señor sacerdote: la flema de nuestro hombre fue la misma; Camusot esperaba un movimiento del forzado, que exteriorizase la satisfacción del criminal cuando ve que engaña al juez; pero tropezó con el héroe del hampa bajo las armas del disimulo más maquiavélico.


  —Soy diplomático, y pertenezco a una orden en que se hacen los votos muy austeros —respondió Jacques Collin con dulzura apostólica—; lo comprendo todo y estoy acostumbrado a sufrir. Sé que estaría ya libre si usted hubiese descubierto en mi casa el escondrijo donde guardo mis papeles, pues usted no ha cogido más que papeles insignificantes…


  Esto fue un golpe de gracia para Camusot. Jacques Collin había neutralizado, con su soltura y su naturalidad, todas las sospechas que la contemplación de su cabeza desnuda había hecho nacer.


  —¿Dónde están esos papeles?


  —Le indicaré el sitio si usted accede a hacer acompañar la persona que envíe a buscarlos por un secretario de la embajada de España, que los extraerá y a quien usted se los devolverá, ya que se trata de mi estado, de piezas diplomáticas y de secretos que comprometen al difunto rey Luis XVIII ¡Ah, señor!… sería mejor… En fin, usted es un magistrado… Por lo demás, el embajador, ante quien apelo de todo esto, juzgará.


  XXXI


  LA MARCA, ABOLIDA


  En aquel momento, anunciados por un alguacil, entraban en el despacho el médico y el enfermero.


  —Buenos días, señor Lebrun —dijo Camusot al médico—. Os requiero para que comprobéis el estado en que se encuentra el prevenido que veis aquí. Dice haber sido envenenado y pretende estar al borde de la muerte desde anteayer; vea si hay peligro en desnudarle y someterle a la comprobación de la marca.


  El doctor Lebrun cogió la mano de Jacques Collin, le tomó el pulso, le mandó sacar la lengua y la estuvo observando con mucha atención. Este reconocimiento duró unos diez minutos.


  —El prevenido —dijo al fin el doctor— ha sufrido mucho, pero en estos momentos goza de gran vigor.


  —Ese vigor ficticio se debe, señor, a la excitación nerviosa que me causa la extraña situación en que me hallo —comentó Jacques Collin con la dignidad de un obispo.


  —Bien puede ser —agregó Lebrun.


  A una seña del juez, el prevenido fue despojado de sus ropas; solo le dejaron el pantalón, pero todo lo demás se lo quitaron, incluso la camisa; y entonces pudo admirarse un torso velludo de una fortaleza ciclópea. Parecía el Hércules Farnesio de Nápoles sin su colosal exageración.


  —¿A qué fin destina la naturaleza hombres así hechos? —dijo el médico a Camusot.


  El alguacil volvió con esa especie de bastón de ébano que desde tiempo inmemorial es la insignia de su función y que alegóricamente se llama la vara de la justicia; con ella azotó varias veces en el sitio donde el verdugo había estampado las fatales letras. Diecisiete puntos marcados en el relieve de la piel aparecieron entonces, caprichosamente distribuidos, pero, por mucha atención con que se reconoció el hombro, no se distinguió ninguna traza de letras. Tan solo hizo observar el alguacil que la barra de la T se adivinaba, sugerida por dos huellas cuyo intervalo tenía la longitud de esta barra entre las dos comas que la terminaban a cada extremo, y que otra huella indicaba el punto final del cuerpo de la letra.


  —Sin embargo, todo eso es muy vago —dijo Camusot, al ver la duda pintada en la cara del médico de la Conserjería.


  Carlos pidió que repitiesen la misma operación en el otro hombro y en mitad de la espalda. Otra quincena de cicatrices, también reaparecidas, fueron examinadas por el doctor a demanda del español: al fin el médico acabó por declarar que toda la piel de la espalda había sido de tal modo alterada por las heridas, que la marca no podía reaparecer, en el caso de que el verdugo la hubiese impreso.
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  ESTOCADAS Y PARADAS


  En aquel momento, un demandadero de la Prefectura de policía entró, puso en manos de Camusot un pliego y pidió respuesta para él. Después de leerlo, el magistrado fue a hablar con Coquart, pero pegando tanto la boca al oído que nadie pudo entender nada. Tan solo pudo adivinar Jacques Collin, en una mirada de Camusot, que un nuevo dato sobre él acababa de serle transmitido por el prefecto de Policía.


  —Tengo siempre al amigo de Peyrade detrás de mis talones —pensó Jacques Collin—; si lo conociese, me desembarazaría de él como de Contenson. ¿Me será posible volver a encontrarme con Asia?…


  El juez firmó el papel escrito por Coquart, lo metió en un sobre y se lo entregó al enviado de la Oficina de Delegaciones. La Oficina de Delegaciones es un auxiliar indispensable a la Justicia: presidida por un comisario de Policía ad hoc, se compone de funcionarios que ejecutan, dirigidos por los comisarios de Policía de cada distrito, las órdenes de busca y captura de las personas sospechosas de participación en los delitos y crímenes. Tales delegados de la autoridad judicial ahorran así a los magistrados encargados de la instrucción de las causas un tiempo precioso.


  A una nueva seña del juez, el prevenido fue vestido por el médico y el enfermero, que a continuación se retiraron, lo mismo que el alguacil. Camusot se sentó ante su mesa y se puso a jugar con la pluma.


  —¿Tiene usted una tía? —preguntó bruscamente a Jacques Collin.


  —¡Una tía! —respondió con asombro don Carlos Herrera—; señor, yo no tengo parientes; soy hijo, no reconocido, del difunto duque de Osuna.


  Y al mismo tiempo decía para sí “¡Se queman, se queman!" alusión a un juego de acertijos, que por lo demás es una imagen pueril de la lucha terrible entre la Justicia y el criminal.


  —¡Bah!… —dijo Camusot—. Usted tiene todavía una tía, Jacquelline Collin, a quien colocó, con el pintoresco nombre de Asia, en casa de la señorita Ester.


  Jacques Collin hizo un movimiento de hombros para significar ignorancia de lo que oía, perfectamente en consonancia con el aire de curiosidad con que acogía las palabras del juez, quien lo examinaba con una expresión zumbona.
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  HOJA DE SERVICIOS DE ASIA


  —Su tía es tendera en el Temple, su establecimiento lo regente una tal señorita Baccard, hermana de un ajusticiado, muy buena chica por lo demás, apodada la Romette. La Justicia anda a los alcances de su tía y dentro de pocas horas dispondremos de pruebas definitivas. Esa mujer tiene gran devoción por usted…


  —Continuad, señor Juez —dijo sencillamente Jacques Collin como respuesta a una pausa de Camusot—; os escucho.


  —Su tía, que cuenta cincr años más que usted, fue la amante de Marat, de odiosa memoria. De tan sangrienta fuente provienen los comienzos de la fortuna que posee… Según los datos que ahora recibo, es una habilísima encubridora de delincuentes, aunque todavía no tengamos pruebas contra ella. Después de muerto Marat, se entendió, según los informes que tengo en la mano, con un alquimista condenado a muerte el año XII como monedero falso. Ella compareció como testigo en el juicio. Sin duda adquiere entonces conocimientos de toxicología. Explotó casas de mala nota desde el año XII a 1806. Sufrió dos veces prisión, en 1812 y 1816, por corrupción de menores… Usted ha sido condenada por estafa, huyó de la casa de Banca en que su tía lo había colocado, gracias a la educación que recibió y a la protección que su tía alcanzaba de personas influyentes a cuya depravación proporcionaba víctimas… Todo esto tiene poco que ver con la grandeza de los duques de Osuna… ¿Persiste usted en sus negativas…?


  Mientras oía hablar a Comusot, Jacques Collin pensaba en su infancia dichosa, en el colegio de los Oratorianos, de donde había salido, meditación que le daba un aire verdaderamente asombrado. Pese a la habilidad de su interrogatorio, Camusot no arrancó ni un movimiento a aquella fisonomía plácida.


  —Si usted ha escrito fielmente la declaración que presté antes puede releerla: pero no puedo variarla —respondió Jacques Collin—. Si no fui nunca a casa de la cortesana, ¿cómo iba yo a saber a quién tenía de cocinera? Soy completamente ajeno a las personas de quien me habla.


  —Pese a sus negativas, vamos a proceder a ciertos reconocimientos que podrían disminuir el aplomo que muestra.


  —Un hombre que ha sido fusilado una vez está habituado a todo —respondió Jacques Collin con dulzura.


  Camusot volvió a repasar los papeles ocupados, en espera de que viniese el jefe de Seguridad, cuya diligencia fue extrema, porque eran entonces las once y media, el interrogatorio había empezado a las diez y media, y el alguacil apareció para anunciar al juez en voz baja la llegada de Bibi-Lupin.


  —¡Que entre! —respondió Camusot.
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  RECONOCIMIENTO POR DIVERSOS CONOCIDOS


  Al entrar Bibi-Lupin, de quien se esperaba un categórico "¡Es él!", quedó sorprendido. No reconocía la faz de su cliente en un rostro acribillado por la viruela. Esta duda inmutó al juez.


  —Sí, es su talla, su corpulencia… —dijo el agente—. ¡Ah, eres tú, Jacques Collin! —prosiguió, examinándole los ojos, el corte de la frente y las orejas—. Hay cosas que no se pueden desfigurar… Indudablemente es él, señor Camusot… Jacques Collin tiene la cicatriz de un navajazo en el brazo izquierdo: hágale quitar su redingote y la verá.


  De nuevo Jacques Collin se vio obligado a despojarse de su redingote. Bibi-Lupin le remangó la camisa y mostró la cicatriz indicada.


  —Esto es una bala —repuso don Carlos Herrera— vean aquí otras cicatrices.


  —¡Ah, seguro que es su voz! —exclamó Bibi-Lupin.


  —Su certidumbre es un simple indicio, no una prueba —dijo el juez.


  —Lo sé —contestó humildemente Bibi-Lupin—; pero ya le encontraré testigos. Una de las huéspedes de la casa Vauquer está ya aquí… —añadió mirando a Collin.


  La plácida expresión de Collin no cambió.


  —Que pase esa persona —dispuso imperiosamente Camusot, cuyo descontento se transparentaba a pesar de su aparente indiferencia.


  Esta reacción fue notada por Jacques Collin, quien contó ya poco con la simpatía de su juez de instrucción, y cayó en una especie de apatía producida por la profunda meditación a que se entregó para buscar la causa de ello. El alguacil introdujo a la señora Poiret, cuya vista inopinada provocó en el presidiario una ligera sacudida, pero esta conmoción no fue advertida por el juez, cuyo partido parecía tomado.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el juez, procediendo al cumplimiento de las formalidades con que comienzan los interrogatorios.


  La señora Poiret, viejecilla blanquecina y arrugada como una vejiga de vaca, vestida con un traje de seda azul, declaró llamarse Cristina-Micaela Michonneáu, mujer del señor Poiret, de cincuenta y un años de edad, natural de París, domiciliada en la calle de las Postas, esquina con la de Poules y tener como profesión la de arrendar habitaciones.


  —¿Usted, señora —preguntó el juez— vivió por los años de 1818 y 1819 en una pensión que pertenecía a una tal Vauquer?


  —Sí, señor; allí fue donde conocí al señor Poiret, antiguo empleado jubilado, con quien me casé y a quien desde hace un año tengo en la cama… ¡Pobre!… Está muy enfermo. Así que no podré estar mucho tiempo fuera de casa.


  —¿Y estaba entonces en aquella pensión un tal Vautrin?


  ¡—Sí, señor; menuda historia fue aquello…! Era un temible presidiario…


  —Usted ayudó a su detención.


  —Eso es falso, señor…


  —¡Está usted declarando ante la Justicia, téngalo muy en cuenta!… —dijo con severidad Camusot.


  La señora Poiret guardó silencio.


  —Concentre su memoria —prosiguió Camusot—. ¿Recuerda bien a aquel hombre? ¿Sería capaz de reconocerlo?…


  —Creo que sí.


  —¿Es éste que está aquí?


  La señora Poiret se puso sus antiparras y observó al padre Carlos Herrera.


  —Es su complexión, su estatura; pero no… sí… Señor juez: si pudiera ver su pecho desnudo, lo reconocería al instante [1].


  El juez y el secretario no pudieron contener la risa, a pesar de la seriedad de sus funciones. Jacques Collin participó su suhilaridad, aunque con mesura. El prevenido aún no se había puesto el redingote que Bibi-Lupin le había quitado. A una indicación del juez, abrió completamente su camisa.


  —¡Esta es su pelambrera!… Pero ha encanecido, señor Vautrin… —exclamó la señora Poiret.


  [1] Véase El tío Goriot.
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  AUDACIA DEL PREVENIDO


  —¿Qué dice a esto? —preguntó el juez al prevenido.


  —Que es una loca —replicó Jacques Collin.


  —¡Ah, Dios mío…! Si tuviera alguna duda, porque no es la misma fisonomía, esta voz bastaría… ¡Es la misma que me amenazó! ¡Y su mirada…!


  —El agente de la policía judicial y esta mujer —agregó el juez dirigiéndose a Jacques Collin— no se han podido poner de acuerdo para decir de usted las mismas cosas, ya que ni el uno ni la otra nos habían visto; ¿cómo me explica esto?


  —La Justicia ha cometido errores mayores que este a que daría lugar el testimonio de una mujer que identifica al reo por el pelo de su pecho y las sospechas de un agente de policía —contestó Jacques Collin—. Se hallan en mí semejanzas de voz, de mirada, de estatura, con una expresión criminal, y todo esto es muy vago. En cuanto a esas reminiscencias que probarían entre la señora y mi Sosias unas relaciones de las que ella no se ruboriza… usted mismo se ha reído. Le ruego, señor, que en interés de la verdad, que yo deseo llegar a establecer por mi propia cuenta más vivamente de lo que usted ansíe por la de la Justicia, que pregunte a esta señora Foi…


  —Poiret.


  —… Pored (perdóneme, soy español) si se acuerda de las demás personas que vivían en aquella… ¿cómo dijo…?


  —Una pensión completa —contestó la señora Poiret.


  —No sé lo que es eso —replicó Jacques Collin.


  —Una pensión donde se come y se cena por el precio pagado.


  —Tiene usted razón —exclamó Comusot, con un significativo movimiento de cabeza favorable a Jacques Collin, de tal modo estaba impresionado por la aparente buena fe con que buscaba los medios de llegar a un resultado concluyente—. Trate usted de recordar a los huéspedes que estaban en la pensión cuando la detención de Jacques Collin.


  —Estaban el señor de Rastignac, el doctor Bianchon, el tío Goriot, la señorita Taillefer…


  —Bien —dijo el juez, que no había dejado de observar a Jacques Collin, cuyo semblante permaneció impasible—, ¿ese tío Goriot…?


  —Ha muerto —dijo la señora Poiret.


  —Señor —intervino Jacques Collin— muchas veces vi en casa de Luciano a un señor de Rastignac, relacionado, me parece, con la señora de Nucingen, y si es de quien se trata, jamás me ha tomado por el presidiario con quien me quieren confundir…


  —El señor de Rastignac y el doctor Bianchon —dijo el juez— ocupan posiciones tan elevadas que, si su testimonio le es favorable, bastará para librarle de toda sospecha. Coquart, prepare sus citaciones.


  En breves minutos acabaron las formalidades de la declaración de la señora Poiret. Coquart le leyó el acta de la escena que acababa de tener lugar y ella la firmó; pero el prevenido rehusó hacer otro tanto, pretextando su ignorancia acerca de las formas de la justicia francesa.


  XXXVI


  UN INCIDENTE


  —Ya ha sido bastante por hoy —dijo Camusot—; usted debe de tener necesidad de algún alimento y voy a mandar que lo lleven otra vez a la Conserjería.


  —Sufro demasiado para pensar en comer —dijo Jacques Collin.


  Camusot se proponía que coincidiese el retorno de Jacques Collin con el paseo de los presos por el patio; pero antes quería recibir del director de la Conserjería una respuesta a la pesquisa que le había encomendado aquella mañana y llamó al alguacil para enviarlo por ella. Apareció el alguacil y dijo que la portera de la casa del quai Malaquais había venido a entregar un documento importante, relativo a Luciano de Rubempré.


  —¡Que pase en seguida! —exclamó.


  —Perdón, excúseme usted, señor —dijo la portera, saludando sucesivamente al juez y al padre Carlos Herrera—; hemos quedado tan turbados, mi marido y yo, por la presencia de la Justicia los dos veces que ha venido, que dejamos olvidada en nuestra cómoda una carta dirigida al señor Luciano y por la que hemos tenido que pagar medio franco, aunque sea de París, porque es muy gorda. ¿Querrá usted reembolsarme el porte? ¡Sabe Dios cuando volveremos a ver a nuestros inquilinos!


  —¿Esta carta les ha sido entregada por el cartero? —preguntó Camusot, después de examinar el sobre con gran atención.


  —Sí, señor.


  —Coquart, levante acta de esta declaración; ande, buena mujer: díganos su nombre y circunstancias…


  Camusot tomó juramento a la portera y dictó el acta.


  Mientras se cumplían estas formalidades, iba comprobando el matasellos de correos, que indicaba la fecha y la hora en que la carta fue depositada y distribuida. Sin ningún género de duda, aquella misiva, entregada en casa de Luciano el día siguiente al de la muerte de Ester, había sido escrita y echada al buzón el mismo día de la catástrofe.


  Se podrá imaginar la estupefacción de Camusot al leer esta carta, escrita y firmada por quien la Justicia creía que había sido víctima de un crimen.


  XXXVII


  ¡EL COLMO!


  
    "Ester a Luciano:


    "Lunes, 13 de mayo de 1830. (Mi último día, a las once de la mañana).


    "Luciano mío: No me queda más que una hora de vida. A las once habré muerto, y moriré sin ningún dolor. He pagado cincuenta mil francos por una diminuta y linda grosella negra que contiene un veneno capaz de matar con la rapidez del rayo. Así, mi bien, tú podrás decirte: «Mi pequeña Ester no ha sufrido nada…». Sí, sólo habré sufrido al escribirte estas líneas.


    "Ese monstruo que me ha comprado a precio tan caro, sabiendo que el día en que yo me viera suya no tendría mañana, Nucingen, acaba de marcharse, borracho como un oso al que hubieran embriagado.


    "Por primera y última vez en mi vida, he podido comparar mi viejo oficio de mujer alegre con la vida del amor verdadero, sobreponer la ternura que se desvanece en lo infinito al horror del deber que quisieran aniquilarse hasta no dejar sitio para un beso. Es tal el disgusto, que hace adorable la muerte…


    "Hubiera querido que viniese el confesor del convento donde recibí el bautismo, mi confesor, para que me lavara el alma… Pero tan llena de inmundicia como está, sería profanar el sacramento y, por lo demás, me considero bien bañada por las aguas de un arrepentimiento sincero. Que Dios haga de mí lo que sea su voluntad.


    "Pero dejémonos de todas estas sensiblerías: quiero ser para ti tu Ester hasta el último momento, no causarte enojo con mi muerte, con mi destino, con lo que hará de mí el buen Dios, que no sería bueno si me atormentara en la otra vida, luego de haber sido consumida por tantos dolores en ésta de aquí abajo…


    "Tengo ante mí tu precioso retrato, hecho por la señora Mirbel. Este trozo de marfil me consolaba de tu ausencia; lo miro con arrobo, mientras te escribo mis últimos pensamientos, comunicándose los últimos latidos de mi corazln.


    "Te enviaré con este pliego el retrato, porque no quiero que nadie lo coja ni lo venda. Sólo al pensar que quien ha sido mi alegría andaría confundido entre damas y militares del Imperio o entre cachivaches chinos en el escaparate de un prendero, me mata la pena.


    "Ese retrato, cariño, rómpelo, no se los des a nadie… a menos que tal presente te devuelva el corazón de esa estaca que anda y se viste, de esa Clotilde de Grandlieu, que con sus huesos puntiagudos… te hará morados al dormir.


    "Sí, consiento en ello: quiero servirte al morir, lo mismo que cuando estaba viva. Por darte gusto, o solamente por si con eso te hacía reír, me hubiera puesto ante unas brasas con una manzana en la boca para asártela… Mi muerte te será útil… Yo hubiera perturbado tu matrimonio.


    "Pero no comprendo a esa Clotilde. ¡Poder ser tu mujer, llevar tu nombre, no separarse de ti de noche ni de día, ser una misma persona contigo… y andar todavía con remilgos! ¡Hay que ser del faubourg Saint-Germain para eso…! Y no tener diez libras de carne encima de los huesos.


    "¡Pobre Luciano! Mi querido ambicioso fracasado, pienso mucho en tu porvenir. Y tú te acordarás más de una vez de tu pobre perro fiel, de esta pobre chica que sólo vivía para ti, que se hubiera dejado arrastrar a la cárcel con tal de asegurar tu felicidad, cuya única ocupación era la de atender a tus caprichos, inventar dichas para ti, que desde el cabello hasta los pies se sentía impregnada de amor hacia ti, que ansiaba que todas las miradas que te dirigía fueran bendiciones; que durante seis años no ha pensado más que en tu persona y que fue tan tuya, que no se consideraba más que una emanación de tu alma, como la luz del día es una emanación del sol; pero que estaba tan falta de dinero y de honor, ¡ay!, que no podía ser tu mujer…


    "Siempre ha atendido a tu porvenir, dándote cuanto tengo… Tan pronto como recibas esta carta ven a recoger lo que hay bajo mi almohada, porque no me fío de los que están en mi casa…


    "Deseo parecer hermosa después de muerta: me acostaré, me extenderé en la cama en una actitud bella… Entonces apretaré la grosella contra el velo del paladar y no quedaré desfigurada por convulsiones ni por posturas ridiculas.


    "He sabido que la señora de Sérizy se ha enfadado contigo a causa mía; pero ya lo ves, cuando ella sepa que he muerto, te perdonará, tú aplácala y seguramente te casará bien, si los Grandlieu persisten en su repulsa.


    "Mi gatito, no quiero que des muchos ayes cuando sepas mi muerte. He de empezar por decirte que esta hora de las once del lunes 13 de mayo no supone más que la terminación de una larga enfermedad que empezó el día que, en la terraza de Saint-Germain, me precipitasteis de nuevo en mi antigua vida…


    "Se padece del alma como del cuerpo; sólo que el alma no puede consentir tontamente en su sufrimiento, porque tiene el modo de curarse por medio de la reflexión.


    "Anteayer me diste la vida al decirme que si Clotilde te seguía rechazando te casarías conmigo. Pero hubiera sido para los dos una desdicha y yo moriré para evitarla. El mundo jamás nos hubiera admitido.


    "Llevo dos meses reflexionando sobre muchas cosas: una pobre chica está tirada en el fango, como lo estaba yo antes de entrar en el convento; los hombres la descubren, les parece hermosa y la aprovechan para sus placeres, sin reparar en miramientos; y luego la despiden a pie, después de haberla ido a buscar en coche; si no le escupen en la cara es porque su belleza la preserva de tal ultraje, pero moralmente hacen cosas mucho peores.


    "Pues bien: que esta misma chica herede cinco o seis millones y veremos cómo todos la saludan con respeto cuando la ven pasar en coche, y podrá elegir entre los más ilustres blasones de Francia y de Navarra. Este mundo, que nos habría execrado al ver en nosotros tan sólo a dos seres amantes y dichosos, saludó reverentemente a la señora Staél, pese a sus novelas vividas, porque tenía doscientas mil libras de renta. El mundo, que doble su espinazo ante el dinero y la gloria, nunca consentirá en doblarse ante la felicidad y la virtud… Porque yo habría hecho mucho bien. ¡Cuántas lágrimas hubiera enjugado!… Creo que tantas como he derramado. Sí: hubiera querido vivir sólo para ti y para la caridad.


    "Estas reflexiones me hacen la muerte apetecible. Así que no hagas muchas lamentaciones; piensa sólo en que hubo dos buenas chicas que murieron por ti, que te adoraban; eleva en tu corazón un recuerdo a Coralia y a Ester y continúa tu camino en la vida.


    "¿Recuerdas el día en que me enseñaste a la amante de un poeta de antes de la Revolución, vieja, encogida, arrugada, astrosa, tomando en las Tullerías un sol que apenas la calentaba y pendiente de un mísero chucho? Sabes bien que en otro tiempo tuvo lacayos, coches, un chalet… Y te dije al verla: ¡Vale más morir a los treinta años! Recordarás que aquel día quedé pensativa y que tú hacías locuras para distraerme, y yo entonces te dije: «¡Todos los días, las mujeres hermosas salen del teatro antes del final!…». Pues bien, yo no he querido ver el último acto; eso es todo.


    "Debo parecerte demasiado charlatana, pero éste será mi postrer chismorreo. Te escribo como te hablaba, y hoy quiero hablarte alegremente. Las costureras que, en trances como el mío, se deshacen en lamentaciones, siempre me han causado horror; ya sabes que otra vez hubiera sabido hallar un bello morir, al regreso de aquel fatal baile en la ópera en que alguien te dijo lo que yo había sido.


    "¡Oh, no, mi cariño! ¡No des jamás ese retrato! ¡Si tú supieses en qué torbellinos de amor acabo de sumergirme en tus ojos, contemplándolos en éxtasis durante una pausa que he hecho! Podrás creer, si recoges el amor que yo he querido incrustar sobre este marfil, que el alma de tu amada está en él.


    "Una muerte que pide limosna, es algo cómico; hay que dominarse y mostrarse tranquila en la tumba.


    "No sabes de quó modo mi suerte va a parecer heroica a los imbéciles, si saben que esta noche Nucingen me ofreció dos millones si yo accedía a amarle como te amo a ti. ¡Qué ridículo chasco se llevará cuando vea que le di la respuesta huyendo de él! Todo lo he intentado para continuar respirando el aire que tú respiras. Le dije a ese gran ladrón: «¿Quiere usted que le ame tal como desea? Me comprometo incluso a no volver a ver a Luciano… ¿Qué hay que hacer? —me preguntó—. ¡Deme dos millones para él!». ¡Oh, si tú hubieses visto la mueca que hizo! Me hubiera reído, si el caso no resultara trágico para mí. «¡Ahórrese una negativa! —le dije—; ya veo que tiene en más estima a los dos millones que a mí; y una mujer siempre queda satisfecha al saber lo que vale», añadí, volviéndole la espalda.


    "Dentro de pocas horas ese viejo ruin sabrá que no me burlaba.


    "Pero no quiero pensar ya en nada de esta vida. Me quedan cinco minutos y voy a dedicárselos a Dios; no tengas celos, ángel mío: voy a hablarle de ti, pedirle tu felicidad al precio de mi vida y de mis castigos en el otro mundo. Me apena mucho ir al infierno; hubiera querido ver a los ángeles para comprobar si se te parecían…


    "¡Adiós, bien mío, adiós! Te bendigo desde el fondo de mi desgracia.


    "Hasta en la tumba seré tu ESTER.


    "Están dando las once: voy a rezar mi última oración y a acostarme para morir. ¡Una vez más, adiós!


    "Quisiera que el calor de mi mano conservara en ella mi alma, que deposito en un beso, y una vez más quiero proclamarte mi bien, aunque seas causa de la muerte de tu Ester."

  


  XXXVIII


  DONDE SE VE COMO LA JUSTICIA NO TIENE NI DEBE TENER CORAZÓN


  Un acceso de celos sacudió el corazón del juez al acabar la lectura de la única carta de un suicida que había visto escrita con alegría, aunque fuese una alegría febril, postrer alarde de una ternura exaltada.


  —¿Qué tendrá de extraordinario ese hombre para ser amado así? —se preguntó, repitiendo el lugar común de todos los hombres que carecen del don de gustar a las mujeres. Y dirigiéndose a Jacques Collin, siguió en voz alta:


  —Si a usted le es posible probar, no sólo que es Jacques Collin, presidiario evadido, sino que efectivamente es don Carlos Herrera, canónigo de Toledo y enviado secreto de Su Majestad Fernando VII, será puesto en libertad, ya que la imparcialidad que exige mi función me obliga a decirle que en estos momentos recibo una carta de la señorita Ester Gobseck en la que declara su intención de darse muerte y manifiesta sospechas sobre sus criados que parece indicarles como autores de la sustracción de los setecientos cincuenta mil francos.


  Mientras hablaba, Camusot comparaba la letra de la carta con la del testamento, y le pareció evidentemente que ambos documentos estaban escritos por la misma mano.


  —Señor, usted se precipitó demasiado en creer en un crimen; no se precipite ahora en creer en un robo.


  —¿Ah, sí…? —dijo Camusot, echando una mirada de juez sobre el prevenido.


  —No crea que me comprometo al sugerir que esa suma puede ser encontrada de nuevo —replicó Jacques Collin, dando a entender que había penetrado la sospecha del juez—. Esa pobre chica era muy querida por quienes la rodeaban; y, si estuviese yo libre, me dedicaría a buscar un dinero que ahora pertenece al ser a quien más amo en el mundo, ¡a Luciano!… ¿Tendría usted la bondad de dejarme leer esa carta? Es la prueba de la inocencia de mi querido hijo… No tema que la destruya, ni que hable de ella a nadie: estoy incomunicado.


  —¡Incomunicado…! —dijo el magistrado—. No lo estará más. Ahora soy yo quien le ruega que demuestre lo antes posible su identidad; recurra a su embajador, si quiere.


  Y entregó la carta a Jacques Collin.


  Camusot se sentía feliz al salir del apuro, al poder contentar al Fiscal General y a las señoras de Maufrigneuse y de Sérizy. Sin embargo, examinando con curiosidad el semblante de su prevenido mientras leía la carta de la cortesana, y pese a la sinceridad de los sentimientos que en él se reflejaban, no pudo menos de decirse:


  —¡Pero si es exactamente una cara de presidio…!


  —Ya veis cómo lo amaba… —dijo Collin al devolver la carta.


  
    	mostró a Camusot un rostro bañado en lágrimas.

  


  —¡Si usted lo conociera…! —prosiguió—. Es un alma tan juvenil, tan fresca, de una belleza tan magnífica, un niño, un poeta… Todos se sienten irresistiblemente impulsados a sacrificarse por él, a complacer sus menores deseos… ¡Mi querido Luciano es tan subyugador cuando se muestra tierno…!


  —Vamos… —dijo el magistrado, haciendo aun un esfuerzo para descubrir la verdad— por lo que veo no puede ser usted Jacques Collin…


  —No, señor —respondió el forzado.


  
    	Jacques Collin se convirtió más que nunca en don Carlos Herrera. Impulsado por el deseo de rematar su obra, se acercó el juez, lo llevó hasta el quicio de la ventana y adoptó el tono de voz y los ademanes de un príncipe de la Iglesia que se dispone a hacer una confidencia:

  


  —Quiero tanto a ese niño, señor, que si fuese preciso ser el criminal por quien me toman para ahorrar un disgusto a ese ídolo de mi corazón, yo mismo me acusaría —dijo en voz baja—. Imitaría a esa pobre muchacha que se ha matado por él. Por eso, señor, le suplico que me conceda un favor: el de poner en libertad a Luciano en el acto.


  —Mi deber se opone a ello —dijo Camusot con benevolencia—; pero siempre que sean compatible con sus fines, la Justicia puede tener miramientos, y si usted puede darme razones que lo abonen… hable, esto no se escribirá.


  —Pues bien —prosiguió Jacques Collin, engañado por la benevolencia del juez— yo sé todo lo que sufrirá ese pobre chico en estos momentos, y hasta temo que sea capaz de atentar contra su vida al verse preso…


  —¡Oh, lo que es eso!… —dijo Camusot, con un brusco movimiento.


  —Usted no sabe cuántos agradecimientos conseguiría al mismo tiempo que el mío —dijo er busca de otras cuerdas que pulsar—. Usted presta un servicio a una orden más poderosa que la de las señoras de Maufrigneuse y Sérizy, las cuales, por cierto, no le perdonarán que sus cartas íntimas hayan estado encima de su mesa —observó señalando dos legajos perfumados—. Mi orden tiene buena memoria…


  —¡Señor, cuidado!… —dijo Camusot—. Tanto como al prevenido me debo a la estimación pública.


  —Bien; pero créame, yo conozco a Luciano: es un alma de mujer, de poeta y de meridional, sin consistencia ni voluntad —prosiguió Jacques Collin, en la convicción ya de que se estaba ganando al juez—. Usted está persuadido de la inocencia de ese joven, no lo atormente, no le pregunte nada; envíele esta carta de Ester, anúnciele que es su heredero y devuélvale la libertad… Si usted actúa de otro modo, caerá en la desesperación; mientras que si lo suelta pura y simplemente, yo le explicaré, yo mismo (y guárdeme el secreto), mañana, esta tarde, todo lo que vea de misterioso en este asunto, y las razones de la encarnizada persecución de que soy objeto; pero arriesgaría mi vida, pues están buscando mi cabeza desde hace cinco años… Vea yo a Luciano libre, rico y casado con Clotilde de Grandlieu, cumplida mi misión aquí abajo, y no defenderá más mi piel… Mi perseguidor es un espía del último rey de ustedes.


  —¡Ah, Corentin!


  —¿Se llama Corentin…? Os lo agradezco… Bien, señor, ¿me prometéis hacer lo que os pido?


  —Un juez no puede prometer nada; ¡Coquart! Diga al alguacil y a los gendarmes que lleven al prevenido a la Conserjería; esta tarde daré orden para que lo trasladen a la pistola —añadió con bondad, e hizo un ligero saludo con la cabeza.


  XXXIX


  EL JUEZ RECUPERA TODA LA VENTAJA


  Sorprendido por la petición que Jacques Collin le había hecho y recordando la insistencia con que quiso ser interrogado el primero, so pretexto de su enfermedad, Camusot sintió renacer toda su anterior desconfianza. Al escuchar en su interior todas estas sospechas imprecisas, observó que al alejarse el pretendido moribundo marchaba como un Hércules, olvidado de la comedia que tan bien había representado al entrar.


  —¿Señor?…


  Jacques Collin se volvió.


  —Aunque usted haya rehusado firmar el acta, el secretario le dará lectura de su interrogatorio.


  £1 prevenido aparentaba gozar de una completa salud; el resuelto ademán con que fue a sentarse cerca del secretario fue un nuevo rayo de luz para el juez.


  —¿Se ha curado usted de repente? —preguntó Camusot.


  "Me han pillado”, pensó Jacques Collin; y en alta voz contestó:


  —La alegría, señor, es la única panacea que existe… Esta carta, la prueba de una inocencia de la que yo jamás dudé… Ese ha sido el gran remedio.


  El juez siguió al prevenido con una mirada pensativa cuando el alguacil y los gendarmes lo rodearon; luego hizo el gesto de un hombre que se despierta y lanzó la carta de Ester sobre la mesa del secretario:


  —¡Coquart, copie esa carta!…


  XL


  MELANCOLIA PROPIA DE LOS JUECES DE INSTRUCCIÓN


  Si está en la naturaleza de los hombres desconfiar de cuanto se les pide que hagan, sobre todo si lo pedido se halla en contra de sus intereses o de su deber, pero también cuando es indiferente, ese sentimiento es ley inexorable para el juez de instrucción. Bastó con que el prevenido, cuya situación aún no había sido aclarada, viera nubes en el horizonte en el supuesto de que Luciano fuese interrogado, para que tal interrogatorio pareciese necesario a Camusot.


  Camusot llamó y acudió un alguacil. Le dio orden de que fuese a buscar al señor Luciano de Rubempré, pero cuidando de que no hablase absolutamente con nadie durante el camino.


  Eran en aquel momento las dos de la tarde.


  —Aquí hay encerrado algún secreto —se decía el juez para sus adentros— y ese secreto debe de ser muy importante. El razonamiento de ese ente anfibio, que no será cura, ni laico, ni presidiario, ni español, pero que no quiere dejar salir de al boca de su protegido alguna palabra terrible, es éste: "¡El poeta es débil, es femenil; no es como yo, que soy el Hércules de la astucia, ¡y usted le arrancaría fácilmente nuestro secreto!" Pues, ea: vamos a averiguarlo todo del inocente…


  Y se puso a golpear el borde de la mesa con su plegadera de marfil, mientras Coquart copiaba la carta de Ester.


  ¡Cuando despropósitos en nuestros pensamientos! Camusot sospechaba todos los delitos imaginables y, sin advertirlo, dejaba de lado el único que el prevenido había cometido: el falso testamento en beneficio de Luciano. Quienes sientan envidia por la posición de los magistrados, que piensen en esta vida transcurrida entre sospechas continuas, entre las torturas que atosigan su espíritu en toda clase de asuntos —porque los pleitos civiles no son menos tortuosos que las instrucciones criminales— y seguramente convendrán en que el sacerdote y el magistrado llevan encima de ellos ameses igualmente pesados, igualmente guarnecidos de clavos en su interior. Toda profesión, por lo demás, tiene su cilicio y su rompecabezas chino.


  XLI


  PELIGROS QUE LA INOCENCIA CORRE EN EL PALACIO


  Poco después de las dos de la tarde Camusot vio entrar en su despacho a Luciano de Rubempré, pálido, deshecho, con los ojos enrojecidos e hinchados, en un estado de abatimiento, en fin, que le permitió comparar la naturaleza con el arte, al moribundo verdadero con el moribundo de teatro. El recorrido hecho desde la Conserjería al despacho del juez, rodeado de dos gendarmes y precedido de un alguacil, había llevado al colmo la desesperación de Luciano. Era muy propio del espíritu del poeta preferir el suplicio al juicio. Al ver aquella piltrafa, totalmente desprovista del coraje moral que de modo tan patente se había manifestado en el otro prevenido, Camusot sintió lástima ante la fácil victoria que le deparaba el destino y ese sentimiento de desprecio hacia el adversario le movió a asestar en seguida golpes decisivos, con esa soltura y seguridad de que hace gala el tirador cuando se trata únicamente de abatir fantoches.


  —Sosiégúese, señor de Rubempré; está en presencia de un magistrado ansioso de reparar el daño que la justicia causa involuntariamente con una detención preventiva, cuando resulta sin fundamento. Le creo inocente e inmediatamente va a ser puesto en libertad. Vea la prueba de su inocencia: es una carta que en ausencia de usted guardó su portera y que ahora acaba de traer. En la confusión causada por a intervención de la justicia y por la noticia de la detención de usted en Fontainebleau, esa mujer había olvidado esa carta… Es de la señorita Ester Godbseck… ¡Léala!


  Luciano tomó la carta y la leyó, deshaciéndose en lágrimas. Sollozaba sin poder articular una palabra. Pasado un cuarto de hora, tiempo durante el cual a duras penas pudo Luciano recuperar la voz, el secretario le presentó una copia de la carta, rogándole que firmara un "conforme con el original, a presentar al primer requerimiento en tanto dure la sustanciación de la causa" y le invitó a que comprobase su fidelidad; pero Luciano confió sin más en la palabra de Coquart en cuanto a la exactitud de la copia.


  —Señor —dijo Camusot en un tono lleno de benignidad—, a pesar de todo, nos resulta muy difícil ponerle en libertad sin cumplir ciertas formalidades y sin haberle dirigido algunas preguntas… Es casi en calidad de testigo como le invito a responderme. A un hombre como usted juzgaría casi inútil hacerle la advertencia que el juramento de decir la verdad no es en esta ocasión solamente un llamamiento a su conciencia, sino también a una necesidad impuesta por la situación en que se halla, todavía ambigua durante unos momentos. La verdad, sea cual sea, no puede ser causarlé perjuicio; pero la mentira acabaría por llevarle ante una sala de justicia, y por de pronto me obligaría a hacerle conducir de nuevo a la Conserjería, mientras que si responde con sinceridad a mis preguntas esta noche dormirá en su casa y quedará completamente rehabilitado por la noticia que publicarán los periódicos: "El señor de Rubempré, detenido ayer en Fontainebleau, ha sido libertado en el acto, después de un breve interrogatorio".


  Todo este discurso causó una viva impresión en Luciano y, al ver la buena disposición de su prevenido, el juez prosiguió:


  —Le repito que fue usted sospechoso de complicidad en un asesinato por envenenamiento en la persona de la señorita Ester; ahora existe una prueba de su suicidio, ya lo hemos visto, pero ha desaparecido una suma de setecientos cincuenta mil francos, que pertenecían a la herencia, y usted es el heredero; hay, por consiguiente, un delito. Ese delito ha precedido al descubrimiento del testamento. Pues bien: la justicia tiene razones para suponer que una persona que le quiere a usted tanto como usted quería a la señorita Ester se ha permitido cometer ese delito en provecho de usted… No me interrumpa —dijo Camusot, imponiendo silencio con un gesto a Luciano, que intentaba hablar—; todavía no le estoy interrogando. Sólo quiero hacerle comprender de qué modo su honor está interesado en esta cuestión. Abandone el falso, el miserable pundonor que liga entre sí a los cómplices y diga toda la verdad.


  Hemos señalado anteriormente la excesiva desproporción entre las armas que manejan en la lucha los prevenidos y los jueces de instrucción. Cierto es que la negación hábilmente manejada tiene a su favor lo absoluto de su eficacia y que basta en principio para la defensa del delincuente; pero ésta es una armadura que cede cuando el estilete del interrogatorio halla una juntura por donde meterse. Desde el momento en que la negativa resulta insuficiente ante algunos hechos evidentes, el acusado queda enteramente a discreción del juez. Considerado ahora el caso en que un semi-criminal, como Luciano, que, salvado de un primer naufragio de la virtud, podría enmendarse y llegar a ser un hombre útil, cae en los cepos de la justicia. El juez redacta un acta muy escueta, un resumen fiel de preguntas y respuestas; pero de sus discursos insidiosamente paternales, de sus exhortaciones capciosas como la que hemos visto, no reflejará nada. Los jueces de la jurisdicción superior y los jurados ven los resultados, sin conocer los medios. Por eso, según algunos entendidos, el jurado sería excelente, como en Inglaterra, durante la instrucción. En Francia misma rigió este sistema durante un cierto período. Bajo el Código de Brumario del año IV, esa institución se llamaba jurado de acusación, por oposición al jurado de juicio.
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  DE CÓMO TODOS AQUELLOS QUE HAYAN COMETIDO ALGUNA FALTA TEMBLARÁN AL VERSE ANTE UN TRIBUNAL CUALQUIERA


  —Y ahora —dijo Camusot después de una pausa—, ¿cómo se llama usted? ¡Coquart, atienda!


  —Luciano Chardon de Rubempré.


  —¿Dónde ha nacido?


  —En Angulema…


  Y Luciano añadió el día, mes y año.


  —¿Poseíais algún patrimonio?


  —Ninguno.


  —Y sin embargo, ¿no hizo usted, durante su primera permanencia en París, gastos considerables en relación con su escasa fortuna?


  —Sí, señor; pero es que en aquella época tuve en la señorita Coraba una amiga excesivamente devota de mi persona, y tuve luego la desgracia de perderla. Fue la pena provocada por esa muerte lo que me hizo regresar a mi pueblo.


  —Bien, señor —dijo Camusot—; alabo su franqueza, que le será provechosa.


  Como se ve, Luciano entraba en la vía de una confesión general.


  —Usted hizo dispendios mucho mayores todavía a su retorno de Angulema a París —siguió Camusot—; ha vivido usted desde entonces como un hombre que poseyera sesenta mil francos de renta.


  —Sí, señor.


  —¿Y quién le facilitaba ese dinero?


  —Mi protector, el padre Carlos Herrera.


  —¿Dónde lo conoció usted?


  —Se me apareció en el momento en que iba a librarme de la vida por medio del suicidio…


  —¿Había oído usted hablar alguna vez de él a su familia, a su madre?


  —Nunca.


  —¿Su madre no le había dicho nunca que hubiese conocido a ese español?


  —Jamás.


  —¿Puede usted decirnos el mes y el año en que trabó relación con la señorita Ester?


  —Hacia finales de 1823, en un pequeño teatro del bulevar.


  —¿Empezó por costarle dinero?…


  —Sí, señor.


  —Últimamente, con el designio de casarse con la señorita de Grandlieu, compró usted las ruinas del castillo de Rubempré, a las que añadió tierras por valor de un millón, y dijo luego a la familia de Grandlieu que su hermana y su cuñado habían recibido una herencia considerable y que esas sumas las debía a su liberalidad… ¿Dijo usted esto a la familia de Grandlieu?


  —Sí, señor.


  —¿Ignora usted la causa de la ruptura de su casamiento?


  —Enteramente, señor.


  —Pues bien; la familia de Grandlieu ha enviado a uno de los abogados más acreditados de París para que visitase a su cuñado y obtuviese algunos informes. En Angulema, el abogado, por confesión de los propios hermanos de usted, ha sabido que ellos no le habían prestado absolutamente nada, y que la herencia se componía de inmuebles, muy importantes, es verdad, pero que la suma de los capitales apenas se elevaba a doscientos mil francos… A usted no debe parecerle extraño que una familia como la de Grandlieu retroceda ante una fortuna cuyo origen no se justifica… Vea usted, señor, adonde pueden llevar las mentiras…


  Luciano se quedó, yerto al oír esta revelación, y la escasa fuerza de espíritu que aún conservaba le abandonó.


  —La Policía y la Justicia saben siempre todo lo que quieren saber, téngalo bien presente —dijo Camusot, y pensando en la calidad de padre que se había atribuido Jacques Collin, prosiguió—: ¿Sabe usted quién es ese pretendido Carlos Herrera?


  —Sí, señor; pero lo supe demasiado tarde.


  —¿Cómo demasiado tarde? Expliqúese…


  —No es ningún sacerdote, no es español, es…


  —¿Un presidiario evadido?… —preguntó vivamente el juez.


  —Sí —contestó Luciano—. Cuando me fue revelado el fatal secreto, yo estaba ya muy ligado; creía haberme unido a un eclesiástico respetable…


  —Jacques Collin… —dijo el juez comenzando una frase.


  —Sí, Jacques Collin es su nombre.


  —Bien; Jacques Collin —siguió Camusot— fue reconocido hace unos momentos por una persona y si todavía niega su identidad es, supongo, por hacer a usted un favor. Pero le pregunté si sabía quién era ese hombre con el propósito de revelarle otra impostura de Jacques Collin.


  Luciano sintió como un hierro candente en sus entrañas al oír esta terrorífica observación.


  —¿Ignora usted —dijo el juez, continuando con tono solemne— que pretende ser su padre a fin de poder explicar el extraordinario afecto que a usted profesa?


  —¡Él, mi padre!… ¡Oh, señor!… ¿Eso ha dicho?…


  —¿Sospecha usted de dónde provienen las sumas de dinero que le ha ido entregando? Porque, de creer a la carta que tiene entre las manos, la señorita Ester, esa pobre chica, prestó a usted más tarde los mismos servicios que antes le había prestado la señorita Coralia; pero usted logró, como antes ha dicho, vivir durante varios años, y muy espléndidamente, sin recibir nada de ellas.


  —¡Es a usted, señor, a quien yo quisiera preguntar de dónde sacan el dinero los presidiarios!… ¡Un Jacques Collin, mi padre!… ¡Oh, pobre madre mía!…


  Y se deshizo en lágrimas.


  —Secretario: dé lectura al prevenido de la parte del interrogatorio del supuesto Carlos Herrera en la que declara ser el padre de Luciano de Rubempré.


  El poeta oyó la lectura con un silencio y una expresión que daba pena ver.


  —¡Estoy perdido! —exclamó al fin.


  —No se pierde uno nunca si sigue el camino del honor y de la verdad.


  —Pero… ¿usted llevará a Jacques Collin ante la Audiencia?…


  —Ciertamente —contestó Camusot—. Acabe su pensamiento.
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  DOS MORALES


  Pero, a pesar de los esfuerzos y las exhortaciones del juez, Luciano no dijo más. La reflexión había brotado de él demasiado tarde, como en todos los hombres que son esclavos de la sensación. Ahí radica la diferencia entre el poeta y el hombre de acción: aquél se entrega al sentimiento para reproducirlo en imágenes vivas y sólo después se detiene a juzgar; mientras que el segundo siente y juzga a la vez.


  Luciano estaba pálido, anonadado: se contemplaba en el fondo del precipicio adonde el juez de instrucción le había hecho rodar, empujado por la aparente benevolencia con que él, ¡poeta al fin!, se había dejado atrapar. Acababa de traicionar, no sólo a su bienhechor, sino a su cómplice, al que había defendido la posición con un coraje de león y con una habilidad insuperable. Todo lo que Jacques Collin había salvado con su audacia, Luciano, hombre de espíritu, lo había perdido con su falta de inteligencia, con su carencia de reflexión.


  La mentira infame que le sublevaba sería de pantalla a otra mentira todavía más infame. Confundido por la sutileza del juez, espantado por su cruel destreza, por la rapidez de los golpes que le había ido propinando, valiéndose de las faltas de una vida torpe, sacada a la luz, como de unos ganchos para ir revolviendo en su conciencia, Luciano se comparaba con un pobre animal tendido sobre el tajo del matadero. Libre e inocente al entrar en aquel despacho, se veía de nuevo delincuente en virtud de sus propias confesiones.


  Y para mayor escarnio, la actitud del juez, fría y distante, daba a entender a Luciano que sus revelaciones habían tenido como pago el mayor de los desprecios. Camusot seguía pensando en el papel de padre adoptado por Jacques Collin, mientras que Luciano, huyendo del temor de ver su alianza con un presidiario puesta en evidencia, había imitado la célebre inadvertencia de los asesinos de Ibico.


  Una de las mayores glorias de Royer-Collard consiste en haber proclamado siempre la supremacía de los sentimientos naturales sobre los sentimientos impuestos por la educación, en haber sostenido, por ejemplo, que la ley de la hospitalidad debía obligar hasta el punto de anular la fuerza del juramento judicial. Ha profesado esta opinión ante la faz del mundo, en la tribuna francesa. Ensalzó violentamente a los conspiradores, demostrando que era humano obedecer a la amistad antes que a las leyes tiránicas sacadas del arsenal legislativo en vista de tal o cual circunstancia.


  El derecho natural, en definitiva, tiene leyes que nunca han sido promulgadas y que son más eficaces, mejor conocidas, que las forjadas por la sociedad. Luciano acababa de olvidar, en detrimento propio, la ley de solidaridad que le obligaba a callarse y a dejar que Jacques Collin se defendiera. ¡Y muy al contrario, lo había abrumado con sus acusaciones! Para él, y en su propio interés, aquel hombre debió ser siempre Carlos Herrera.


  El señor Camusot gozaba con su triunfo al ver que ya tenía bien cogidos a los dos delincuentes: había abatido con la mano de la Justicia a uno de los favoritos de la moda y había encontrado, por fin, al fantasmal Jacques Collin. Sin duda iba a ser proclamado como uno de los más hábiles jueces de instrucción. En su contento, dejaba tranquilo al prevenido; pero estudiaba aquel silencio de consternación y observaba cómo las gotas de sudor iban surgiendo en el descompuesto rostro de Luciano, engrosaban y caían, al fin, mezcladas con dos arroyos de lágrimas.


  XLIV


  EL GOLPE DE MAZA


  —¿Por qué llorar? Usted es, como le he dicho, el heredero de la señorita Ester, que no dejó parientes directos ni colaterales, y su herencia monta a cerca de ocho millones si aparecen los setecientos cincuenta mil francos desaparecidos.


  Esto constituyó el último golpe para el culpable. ¡Un poco de energía durante diez minutos, como le decía Jacques Collin en su misiva, y Luciano llegaba al fin de sus deseos! Se hacía rico, saldaba sus cuentas con Jacques Collin, se apartaba de él y se casaba con la señorita de Grandlieu. Nada tan elocuente como la escena que estamos relatando puede demostrar el poder de que están investidos los jueces de instrucción por la incomunicación de los acusados, y el valor de una noticia como la que Asia había transmitido a Jacques Collin.


  —¡Ah, señor, y con cuánta razón se dice en el lenguaje de ustedes que hay que sufrir un interrogatorio!… —dijo Luciano con la amarga ironía de quien se construye un pedestal con su misma desgracia ya consumada—. Entre la tortura física de otros tiempos y la tortura moral de hoy, yo no dudaría un momento: prefiero los sufrimientos que antes infligía el verdugo… ¿Quiere usted algo más de mí? —acabó por preguntar con sequedad.


  —Aquí, señor —contestó el magistrado, adoptando un tono sarcástico y altanero para dar réplica al orgullo del poeta—, el único que tiene derecho a formular preguntas soy yo.


  —Y yo tenía el derecho de no responder —dijo murmurando el pobre Luciano, a quien su tontería se le representaba ya con toda nitidez.


  —Secretario, lea al prevenido su declaración…


  "¡Vuelvo a ser un prevenido!", se dijo Luciano.


  Mientras el auxiliar leía, Luciano tomó una decisión que Camusot le obligaba a acariciar. Cuando el murmullo de la voz de Coquart acabó, el poeta tuvo el estremecimiento de quien se ha dormido al arrullo de un sonido al que sus sentidos se han acostumbrado, Dor lo que luego el silencio le sobresalta.


  —Tiene usted que firmar el acta de declaración —dijo el juez.


  —¿Y me pondrá en libertad? —preguntó Luciano, irónico a su vez.


  —No todavía; pero mañana, después de su careo con Jacques Collin, seguramente quedará libre. La justicia tiene que averiguar ahora si usted ha sido cómplice en los delitos que cometiera ese individuo desde su evasión, que data del año 1820. De todos modos, ya no estará incomunicado. Voy a escribir al director para que os coloque en la mejor celda de la pistola.


  —¿Y encontraré allí lo necesario para escribir?


  —Se os facilitará todo lo que solicitéis, a cuyo efecto daré las órdenes necesarias por medio del alguacil que allí os lleve.


  Luciano firmó maquinalmente el acta y rubricó las adiciones y enmiendas, obedeciendo las indicaciones de Coquart con la sumisión de una víctima resignada. Un solo detalle nos dará idea del estado en que se encontraba mejor que la pintura más minuciosa. Al anuncio de su careo con Jacques Collin se secaron sobre su rostro las gotas de sudor y sus ojos fulguraban con un brillo nuevo. En un momento, rápido como el relámpago, se había convertido en un hombre de bronce, igual que Jacques Collin.


  En las personas de carácter parecido al de Luciano, que Jacques Collin había analizado tan bien, esos tránsitos repentinos de un estado de desmoralización completa a un estado que llamaríamos "metálico" por el modo como las energías humanas quedan tensas, son uno de los fenómenos más sorprendentes en el mundo del espíritu. La voluntad reaparece, como mana de nuevo el agua en una fuente agotada, y el cadáver se vuelve hombre y se lanza lleno de vigor a una lucha suprema.


  Luciano guardó, colocándola junto a su corazón, la carta de Ester, junto con el retrato que le había mandado. Luego saludó con expresión desdeñosa a Camusot y se fue con paso firme por los pasillos, entre dos gendarmes.


  —¡Es un completo badulaque! —dijo el juez a su secretario, para vengarse del aplastante desprecio que el poeta acababa de manifestarle—. Ha creído salvarse al vender a su cómplice.


  —De los dos —apuntó tímidamente Coquart—, el presidiario es el más bragado.
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  EL JUEZ EN EL TORMENTO


  —Le dejo ya libre por hoy, Coquart —dijo el juez—; hemos hecho bastante. Despida a los que esperan, diciéndoles que vuelvan mañana. ¡Ah! Vaya usted en seguida a ver si todavía está en su despacho el señor Fiscal General; si está, pídale audiencia para mí. Sí, todavía estará —añadió mirando la hora en un mal reloj de madera pintada de verde con filetes dorados—; son las tres y cuarto.


  Estos interrogatorios judiciales, que se leen tan rápidamente, como ocurre con todos los manuscritos, en su juego de preguntas y respuestas llevan un tiempo enorme. Es ésta una de las causas de la lentitud de las actuaciones judiciales y de la duración de las prisiones preventivas. Para los modestos, es la ruina; para los ricos, la vergüenza; porque para ellos sólo una liberación inmediata repara, en la medida de lo reparable, el infortunio de una detención. Se comprenderá, por lo tanto, que las dos escenas que acaban de ser fielmente reproducidas consumieran todo el tiempo empleado por Asia en descifrar las órdenes de su capitán, en hacer salir a una duquesa de su “boudoir" y en restaurar las energías de la señora de Sérizy.


  Camusot, que ansiaba sacar provecho de su habilidad, cogió los dos interrogatorios, los releyó y se dispuso a llevárselos al Fiscal General para pedirle consejo. Mientras meditaba sobre ello, su alguacil compareció de nuevo a decirle que el ayuda de cámara de la señora condesa de Sérizy quería hablarle con gran urgencia. A una seña de Camusot entró en el despacho un ayuda de cámara vestido como todo un mayordomo, que miró alternativamente al magistrado y al alguacil, preguntando:


  —¿Es el mismo señor Camusot a quien tengo el honor…? —Sí— respondieron el juez y el alguacil.


  Camusot tomó una carta que le tendía el doméstico y leyó lo que sigue:


  "En beneficio de los intereses que ya comprenderá, mi querido Camusot, no someta a interrogatorio al señor de Rubempré. Le llevaremos las pruebas de su inocencia, a fin de que sea puesto en libertad inmediatamente.


  "D. de Maufrigneuse. L. de Sérizy.


  "P. D.: Queme esta carta en presencia del portador."


  Camusot comprendió que había cometido una enorme falta al tender aquellas celadas a Luciano y empezó por obedecer a las dos grandes damas: encendió una vela y destruyó la carta escrita por la duquesa. El ayuda de cámara saludó respetuosamente.


  —¿Va a venir entonces la señora de Sérizy? —preguntó Camusot.


  —Estaban enganchando los caballos —contestó el ayuda de cámara.


  En aquel momento volvía Coquart para decir a Camusot que el Fiscal General le esperaba.


  Bajo el peso de la falta que había cometido contra su ambición en pro de la justicia, el juez, que en siete años de ejercicio de la profesión había desarrollado la marrullería propia de todo hombre que ha tratado con maleantes, quiso revestirse de armas contra el resentimiento de las dos grandes damas. La llama en que había quemado la carta de la duquesa ardía aún: se sirvió de ella para sellar las treinta misivas de la duquesa de Maufrigneuse a Luciano y la muy voluminosa correspondencia de la señora de Sérizy, y tras de ello se fue a ver al Fiscal General.
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  EL SEÑOR FISCAL GENERAL


  El Palacio de Justicia es un confuso amasijo de construcciones superpuestas unas sobre otras, unas llenas de grandeza, otras mezquinas, y todas mutuamente perjudicadas por la falta de armonía. La Sala de Pasos Perdidos es la mayor de las salas conocidas; pero su desnudez resulta horrible y entristece la vista. Esta vasta catedral del papaleo aplasta a la Corte Real. En la galería que de ella sale, se inicia una escalera de doble rampa, algo más grande que la de la Policía correccional, bajo la cual se abre una puerta de dos batientes. La escalera conduce a la Corte de Instancia, y la puerta a una segunda Corte de Instancia, porque son tantos los delitos que se cometen en el departamento del Sena que muchos días se necesitan dos salas de sesiones. Allí es donde están el despacho del Fiscal General, la sala de abogados y los despachos de los abogados fiscales.


  Todos estos locales, para designarlos con un término genérico, están unidos entre sí por estrechas escaleras de caracol y corredores oscuros que son una vergüenza para la arquitectura, para la de París y para la de Francia entera. En sus interiores, la primera mansión de nuestra Justicia sobrepasa a los presidios en lo que de más horrible tengan. El pintor de costumbres retrocede ante la necesidad de describir el innoble pasillo, de un metro de anchura, donde han de esperar los testigos de la Corte de Instancia superior. Y la estufa que sirve para caldear la sala de sesiones haría sonrojar al dueño de un cafetín del bulevard Montparnasse.


  El despacho del Fiscal General se encuentra en un pabellón octagonal que flanquea la galería circular, levantado en fecha relativamente reciente —en relación a la edad del Palacio— sobre el terreno del patio de paseo de las reclusas. Toda esta parte del Palacio de Justicia está a la sombra de las altas y magníficas construcciones de la Santa Capilla. Así es ella de tétrica y silenciosa.


  El señor de Grenville, digno sucesor de los grandes magistrados del antiguo Parlamento, no había querido abandonar el Palacio sin conocer la solución del asunto de Luciano. Esperaba noticias de Camusot y el mensaje del juez le sumió en esa zozobra involuntaria que la espera provoca aun en los espíritus más firmes.


  Estaba sentado ante el ventanal de su despacho y se levantó para pasear de extremo a extremo de la pieza. Por la mañana había encontrado a Camusot poco comprensivo cuando, tras de esperarlo al acecho, le salió al paso. Le asaltaban inquietudes vagas, padecía verdaderamente. Veamos por qué. La dignidad de sus funciones le impedía atentar contra la independencia absoluta que protegía al magistrado inferior, y en aquel proceso se ventilaban el honor y la reputación de su mejor amigo, de uno de sus más ardientes protectores, el conde de Sérizy, ministro de Estado, miembro del Consejo privado, vicepresidente del Consejo de Estado y futuro canciller de Francia cuando el noble vejestorio que desempeñaba esta augusta función acabase de morir.


  El señor de Sérizy tenía la desdicha de adorar a su mujer a pesar de todo, y siempre la amparaba con su protección. El fiscal general se daba cuenta del tremendo escándalo que provocaría la condena de un hombre cuyo nombre se había ligado con tanta frecuencia y tan maliciosamente al de la condesa.


  "¡Ah! —se decía, cruzándose de brazos en mitad de la estancia—, en otros tiempos el Poder tenía el recurso de las «sugerencias»… Nuestra manía de la igualdad (no osaba decir legalidad) mató aquellos tiempos…"


  El digno magistrado conocía bien las consecuencias y las desdichas de los enredos ilícitos. Ester y Luciano habían ocupado, como ya vimos, el mismo alojamiento donde el conde de Granville había hecho en secreto vida marital con la señorita de Bellefeuille, y de donde ella se fugó un día con un bergante [1].


  [1] Ved Una doble familia en Escenas de la vida privada.


  En el preciso momento en que el Fiscal General se decía: "Camusot acabará por hacer alguna tontería", el juez de instrucción llamó con dos golpes en la puerta de su despacho.


  —¡Bien, mi querido Camusot! ¿Cómo va el asunto de que le hablaba esta mañana?


  —Mal, señor conde; lea usted mismo…


  Y alargó las dos actas de las declaraciones al señor de Granville, que se caló los lentes y se marchó a leerlas junto a la ventana. Fue una lectura rápida.


  —Ha cumplido usted con su deber —dijo el fiscal general con voz alterada—. Todo está claro, la justicia tiene el camino llano… Ha dado usted muestras de demasiada habilidad para que jamás se prive de la administración de Justicia de un juez de instrucción como usted…


  Si el señor de Granville hubiera gritado a Camusot: "¡Usted se quedará para toda la vida de juez de instrucción!" no se habría mostrado más explícito que con esa frase tan cortés. Camusot sintió frío en sus entrañas.


  —La señora duquesa de Maufrigneuse, a quien yo debo mucho, me había rogado…


  —¡Ah!, la duquesa de Maufrigneuse es amiga de la señora de Sérizy —dijo Granville interrumpiendo al juez—, es verdad… Usted no ha cedido, ya lo veo, a ninguna influencia. Ha hecho bien, señor; será usted un gran magistrado…
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  ¿ES YA DEMASIADO TARDE?


  En aquel instante el conde Octavio de Bauvan abrió la puerta sin llamar y le dijo al conde de Granville.


  —Querido, te traigo a una hermosa mujer que no sabía por dónde salir, perdida en nuestro laberinto…


  Y el conde Octavio tomó de la mano a la condesa de Sérizy, que desde hacía un cuarto de hora erraba por el Palacio.


  —¡Usted por aquí, señora, y en este momento!… —exclamó el fiscal general ofreciéndole su propio sillón—. Aquí está el señor Camusot… —prosiguió, presentándole al juez—. Bauvan —añadió dirigiéndose a este ilustre orador ministerial de la Restauración—, espérame en el despacho del primer presidente, que todavía está allí; al momento voy a buscarte.


  El conde Octavio comprendió que, no solamente estaba allí de más, sino que el fiscal general quería tener un pretexto para salir de su despacho.


  La señora de Sérizy no había cometido la indiscreción de llegar al Palacio en su magnífico coche de capota azul blasonada, con su cochero engalanado y sus dos lacayos de calzón corto y medias de seda blanca. En el momento de salir, Asia hizo comprender a las dos damas la necesidad de tomar el coche de punto en que ella había venido con la duquesa. Además, había impuesto a la amante de Luciano ese atuendo que, para las mujeres, es lo mismo que antes la capa parda para los hombres. La condesa llevaba un abrigo oscuro, un viejo chal negro y un sombrero de terciopelo, cuyas flores, arrancadas, habían sido sustituidas por un velo negro muy espeso.


  —¿Recibió usted mi carta?… —preguntó a Camusot, cuyo estado de anonadamiento fue tomado por ella como muestra de respeto admirativo.


  —¡Demasiado tarde, señora condesa!… —contestó el juez, que sólo tenía soltura y destreza en su despacho y con los acusados.


  —¿Cómo demasiado tarde?…


  Miró al conde de Granville y vio la consternación pintada en su rostro.


  —¡No puede ser nunca demasiado tarde! —exclamó con entonación despótica.


  XLVIII


  LO QUE HACEN LAS MUJERES EN PARÍS


  Las mujeres, las mujeres bonitas sobre todo, cuando están en la posición que gozaba la señora de Sérizy son los niños mimados de la civilización francesa. Si las mujeres de los otros países supieran lo que es en París una mujer de moda, rica y con título, soñarían todas con venir a disfrutar de ese reinado magnífico. Las mujeres, consagradas sólo a su propia felicidad, sujetas únicamente a los vínculos de esa colección de minúsculas leyes llamadas "código femenino", se burlan de las leyes que los hombres han hecho. Se atreven a decirlo todo, no retroceden nunca ante ninguna infracción, ante ninguna inconveniencia; todas se han dado cuenta de que en la vida no son responsables de nada, salvo de su honor femenino y de sus hijos. Dicen, riendo, las mayores enormidades. A propósito de cualquier cosa repiten la frase de la encantadora señora de Bauven, cuando en los primeros tiempos de su matrimonio dijo a su marido, a quien había ido a buscar a París: "¡Déjate de juicios y vente conmigo!"


  —Señora —dijo el Fiscal General—, Luciano de Rubempré no es culpable de robo ni de envenenamiento; pero el señor Camusot le ha hecho confesar un delito casi peor que esos…


  —¿Cuál?… —preguntó ella.


  —Ha reconocido —le dijo el señor de Granville a la oreja— ser el amigo, el discípulo de un forzado evadido. El padre Carlos Herrera, ese español con quien vivía desde hace siete años, no es otro que nuestro famoso Jacques Collin…


  Cada palabra que iba diciendo el magistrado era para la señora de Sérizy un golpe dado con una barra de hierro, pero este nombre célebre fue el golpe de gracia.


  —¿Y la consecuencia?…


  —Es —repuso Granville continuando la frase de la condesa y hablándole en voz baja— que el evadido será llevado ante los jueces y que si Luciano no comparece también a su lado, acusado de haberse aprovechado a sabiendas de los delitos de ese hombre, tendrá que ir como testigo y en situación muy comprometida…


  —¡Eso, jamás!… —exclamó ella a voces, con increíble firmeza—. Yo no dudaría un momento entre la muerte y la perspectiva de ver a un hombre, que el mundo ha proclamado como mi mejor amigo, declarado judicialmente como el camarada de un presidiario… El rey quiere mucho a mi marido…


  —Señora… —dijo sonriendo y en voz alta el Fiscal General—, el rey no tiene el menor poder sobre el más insignificante juez de instrucción ni sobre las deliberaciones de una sala de justicia. En esto radica la grandeza de nuestras nuevas instituciones. Yo mismo acabo de felicitar al señor Camusot por su destreza…


  —Por su torpeza —replicó vivamente la condesa, a quien el contubernio de Luciano con un bandido inquietaba mucho menos que sus tratos con Ester.


  —Si usted leyese las declaraciones que el señor Camusot logró arrancar a los dos acusados, vería como todo depende de él…


  Dicha esta expresión, la única que el Fiscal General podía permitirse, y tras una mirada de astucia femenina o, si lo preferís, judicial, se dirigió hacia la puerta, y añadió desde el umbral:


  —Perdóneme, señora; tengo que decirle unas palabras a Bauvan.


  Lo cual, en lenguaje mundano, significaba para la condesa: "No quiero ser testigo de lo que va a pasar entre usted y Camusot".


  XLIX


  LO QUE PUEDEN LAS MUJERES EN PARÍS


  —¿Y qué es eso de una declaración? —preguntó con dulzura Leontina a Camusot, todo confuso al verse ante la mujer de uno de los más grandes personajes de la nación.


  —Señora, un secretario va poniendo por escrito las preguntas del juez y las respuestas del acusado: el acta la firman el secretario, el juez y el acusado. Estas actas son los elementos principales del proceso; en ellas se funda la acusación y determinan la remisión de los acusados a la audiencia para ser juzgados.


  —¿Y qué pasaría —volvió a preguntar ella— si se suprimieran esas declaraciones?…


  —¡Señora!… Eso supondría un delito que ningún magistrado puede cometer… ¡Un delito contra toda la nación!


  —Un delito mayor contra mí ha sido el escribirlas; en estos momentos son la única prueba contra Luciano. Veamos: léame esas declaraciones, a ver si nos queda algún medio de salvarnos todos: rio se trata solamente de mí, decidida a matarme, sino también de la felicidad del señor de Sérizy.


  —Señora —dijo Camusot—, no crea que he olvidado los miramientos que le debo: si el señor Popinot, por ejemplo, hubiese estado encargado de la instrucción de este proceso, se habría usted considerado mucho más desafortunada de lo que pueda creerse ahora, porque él no hubiera venido a consultar con el señor Fiscal General, ni nada se sabría de lo que pensaba hacer; tenga, señora: lo hemos recogido todo en casa de Luciano, incluso las cartas…


  —¡Oh, mis cartas!…


  —Aquí están, en un paquete sellado —dijo el magistrado.


  La condesa, en su turbación, agitó una campanilla como si estuviese en su casa, y un ordenanza se presentó.


  —Traiga luz —dijo ella.


  El ordenanza encendió una vela y la puso encima de la chimenea, mientras la condesa iba repasando sus cartas, las contaba, las arrugaba y las arrojaba al hogar. Luego la condesa prendió fuego a aquel montón de papeles sirviéndose de la última carta, retorcida a modo de antorcha. Camusot veía arder los papeles, como atontado, sosteniendo en la mano las dos actas con las declaraciones. La condesa, que parecía muy ocupada en aniquilar las pruebas de su debilidad, observaba al juez con el rabillo del ojo. Calculó bien el tiempo y sus movimientos y, con agilidad de gata, cogió las dos declaraciones y las arrojó rápidamente al fuego; pero casi con idéntica prontitud Camusot reaccionó y las cogió de nuevo. La condesa se abalanzó sobre Camusot y agarró los papeles llameantes; se entabló entre los dos un forcejeo, mientras Camusot gritaba:


  —¡Señora, señora!… Está cometiendo… ¡Señora!…


  Un hombre se precipitó en el despacho y la condesa no pudo contener un grito al reconocer al conde de Sérizy, seguido inmediatamente por los señores de Granville y Bauvan. Pero de todos modos Leontina, que a toda costa quería salvar a Luciano, no soltaba los terribles papeles sellados, que sujetaba con la fuerza de unas tenazas, aunque las llamas ya habían lastimado su piel delicada. Por fin Camusot, cuyos dedos estaban también chamuscados, pareció sentir vergüenza de aquella situación y soltó la presa. De los papeles no quedaban ya más que los trozos que habían agarrado las manos de los luchadores, en los que el fuego no había podido morder. Toda esta escena había transcurrido en un lapso de tiempo mucho más breve del que se emplee en leer su relato.


  L


  HISTORIETA DE RISA


  —¿Pero qué es lo que puede pasar entre usted y la señora de Sérizy? —preguntó el ministro de Estado a Camusot.


  Antes de que el juez pudiera contestar, la condesa acercó los pedazos de papel que tenía en la mano a la llama de la bujía y los echó ardiendo sobre los trozos de sus cartas que el fuego no había consumido.


  —Tendré que formular una denuncia contra la señora condesa.


  —¡Cómo!… Pues ¿qué es lo que ha hecho?… —se asombró el Fiscal General, mirando alternativamente a la condesa y al juez.


  —He quemado las declaraciones —contestó riendo la mujer de moda, tan gozosa de su ocurrencia que ni siquiera sentía las quemaduras—. Si esto es un delito, está bien: el señor puede empezar a emborronar papel.


  —Así es —replicó Camusot, tratando de recuperar su dignidad.


  —Vaya, procuremos arreglar las cosas por las buenas —dijo el fiscal—; pero, querida condesa, sería mejor que no se tomara esas libertades con la magistratura, que a lo mejor podría nó reparar en quién es usted.


  —El señor Camusot resistió con bravura a una mujer a la que nada se resiste: ¡el honor de la toga está a salvo! —dijo riéndose el conde de Bauvan.


  —¡Ah!… ¿Pero el señor Camusot resistía? —comentó también entre risas el Fiscal General—. Pues es muy valiente; yo no habría osado resistir a la condesa…


  Y así, el grave atentado contra la administración de la Justicia parecía reducido a una gracia de mujer bonita, de la que el mismo Camusot se reía.


  El fiscal reparó entonces en un hombre que no se reía.


  Alarmado por la actitud y la cara que mostraba el conde de Sérizy, Granville lo llevó aparte y le dijo al oído:


  —Querido amigo, tu sentimiento me empuja a transigir, por primera y única vez en la vida, con mis deberes.


  El magistrado llamó, y el ordenanza vino a poco.


  —Diga al señor Chargeboeuf que quiero hablarle.


  Chargeboeuf, joven abogado principiante, era el secretario del Fiscal General.


  —Querido juez —prosiguió el Fiscal General, llevando a Camusot al hueco de la ventana—, vaya a su despacho y rehaga con su secretario la declaración del padre Carlos Herrera, para lo que no habrá mayor inconveniente, puesto que no estaba firmada. Mañana caree a ese diplomático español con Rastignac y Bianchon, los cuales no reconocerán en él a nuestro Jacques Collin. Seguro de su inmediata liberación, este hombre firmará. En cuanto a Luciano de Rubempré, póngalo esta tarde en libertad, porque no será él quien se ponga a hablar de la declaración cuya acta ha desaparecido, sobre todo después de la admonición que voy a hacerle. La "Gaceta de los Tribunales” publicará mañanada inmediata libertad de ese joven. Veamos ahora si la Justicia padece con estas medidas: si el español es efectivamente el presidiario evadido, tendremos mil modos de volverlo a atrapar y de reanudar su proceso, ya que vamos a esclarecer por vía diplomática su conducta en España; Corentin, el jefe de la contra-policía, nos lo vigilará y nosotros no lo perderemos de vista tampoco. Tratadlo bien, nada de incomunicación. ¿Es que vamos a matar al conde, a la condesa de Sérizy y a Luciano por un robo de setecientos cincuenta mil francos, todavía hipotético y cometido en perjuicio del propio Luciano? ¿No será mejor para él dejar que pierda esa suma que hacerle perder la reputación? Sobre todo cuando arrastra en su caída a un ministro de Estado, a su mujer y a la duquesa de Maufrigneuse. Ese joven es una manzana dañada, pero no la pudramos del todo… Lo que digo es obra de media hora… Vaya, aquí esperamos. Son las tres y media, todavía podrá encontrar jueces; dígame si es posible conseguir ahora mismo un auto dé sobreseimiento en toda regla… En otro caso, que Luciano espere hasta mañana por la mañana.


  Camusot salió, después de saludar muy atento, pero la señora de Sérizy, que ya sentía vivamente en su piel los lametazos del fuego, no contestó a su saludo.


  El señor de Sérizy, que había salido a toda prisa mientras el fiscal hablaba con el juez, volvió con un pequeño pote de cera virgen y se puso a untar las manos de su mujer, mientras le decía al oído:


  —Leontina, ¿por qué viniste aquí sin advertírmelo?


  —Querido —le contestó ella, también al oído—, perdóname; estaba como loca; además, se trataba de ti tanto como de mí.


  —Ama a ese joven, si la fatalidad lo exige; pero, por Dios, no dejes tu pasión tan al descubierto ante todo el mundo —dijo el mísero marido.


  —Vamos, querida condesa —dijo Granville, después de haber charlado un rato con el conde Octavio—; tengo la esperanza de que esta noche llevarán al señor de Rubempré a cenar a su casa.


  Esta casi promesa produjo tal efecto en la señora de Sérizy que prorrumpió en lágrimas.


  —Yo creía, que ya no me quedaban lágrimas —dijo sonriendo—. ¿Y no podría usted lograr que el señor de Rubempré esperara aquí?…


  —Voy a ver si encuentro algún ujier que nos lo traiga, para evitarle que venga acompañado de gendarmes —contestó Granville.


  —¡Es usted tan bueno como Dios!… —replicó ella, con una efusión que hacía de su voz una música divina.


  "¡Estas mujeres… son irresistibles, deliciosas!… ", se dijo el conde Octavio; y tuvo un acceso de melancolía al acordarse de su mujer.


  En el momento de salir, el señor de Granville se tropezó con Chargeboeuf, con el cual habló durante unos momentos para darle instrucciones acerca de lo que debía solicitar de Massol, uno de los redactores de la "Gaceta de los Tribunales".
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  EN EL QUE EL DANDY Y EL POETA SE ENCUENTRAN DE NUEVO


  Mientras todos estos ministros, magistrados y hermosas mujeres conspiraban para salvarle, veamos cuál era el comportamiento de Luciano en la Conserjería.


  Al pasar por el rastrillo, el poeta dijo al guardián que el señor Camusot le permitía escribir y le pidió pluma, tinta y papel, que un vigilante recibió en seguida orden de llevarle, a una palabra dicha por el alguacil de Camusot al oído del director. En el breve espacio que el vigilante empleó en buscar y subir a la celda de Luciano lo que éste pedía, el infeliz joven, a quien la amenaza de su careo con Jacques Collin resultaba insoportable, cayó en una de esas meditaciones fatales en las que la idea del suicidio, a la que en otra ocasión había cedido ya sin poderla cumplir, se convierte en una manía. Según algunos grandes médicos alienistas, el suicidio, para ciertos sujetos, es la terminación de una enajenación mental. Pues bien, desde su detención, Luciano había hecho del suicidio una idea fija. La carta de Ester, releída varias veces, aumentó su deseo de morir al traerle a la memoria el final de Romeo, que busca en la muerte la unión con Julieta. Ved ahora lo que escribió:


  
    "Este es mi testamento.


    "En la Conserjería, a 15 de mayo de 1830.


    "Yo, el abajo firmado, lego y dono a los hijos de mi hermana, la señora Eva Chardon, mujer de David Séchard, y del señor David Séchard, la totalidad de los bienes muebles e inmuebles que me pertenecen en el día de mi muerte, deducción hecha de los pagos y legados que ruego a mi ejecutor testamentario tenga la bondad de cumplir.


    "Suplico al señor de Sérizy acepte el cargo de ejecutor testamentario mío.


    "Serán pagadas:


    "l.º Al padre Carlos Herrera, la suma de trescientos mil francos.


    "2.º Al señor barón de Nucingen, la de un millón cuatrocientos mil francos, que será reducida en setecientos cincuenta mil francos si la suma sustraída en casa de la señorita Ester fuese hallada.


    "Lego y dono, como heredero de la señorita Ester Gobseck, la cantidad de setecientos sesenta mil francos a los hospicios de París, para fundar un asilo especialmente dedicado a las mujeres publicas que quieran abandonar sil carrera de vicio y perdición.


    "Además, lego a los hospicios la cantidad necesaria para la adquisición de una inscripción de renta de treinta mil francos al cinco por ciento. Los intereses anuales se emplearán cada semestre en la redención de presos por deudas cuyos débitos se eleven al máximo de dos mil francos.


    "Los administradores de los hospicios elegirán los más honorables entre los presos por deudas.


    "Ruego al señor de Sérizy que dedique la suma de cuarenta mil francos a la erección de un monumento funerario en el cementerio del Este, dedicado a la señorita Ester, y pido ser inhumado cerca de ella. Esta sepultura deberá ser hecha al estilo de las tumbas antiguas, de forma cuadrada; con nuestras estatuas yacentes de mármol blanco sobre la losa, las cabezas sobre almohadones y las manos juntas elevadas al cielo. No habrá ninguna inscripción en la tumba.


    "Ruego al señor conde de Sérizy que envíe al señor de Rastignac el juego de tocador de oro que se hallará en mi casa, como recuerdo.


    "Y a ese mismo título, ruego a mi ejecutor testamentario que se digne aceptar el obsequio que le hago de mi biblioteca.


    "Luciano Chardon de Rubempré."

  


  
    Este testamento fue introducido en una carta dirigida al señor conde de Granville, Fiscal General en la Corte Real de París, concebida en los siguientes términos:


    "Señor conde: le confío mi testamento. Cuando usted abra esta carta ya no estaré en el mundo.


    "Con el afán de recobrar mi libertad, respondí tan torpemente a las preguntas capciosas del señor Camusot que, pese a mi inocencia, puedo verme mezclado en un juicio infame. Y aunque al fin me viese absuelto del todo, mi vida resultaría imposible para mí, enfrentado con las susceptibilidades del mundo.


    "Remita, se lo suplico, la carta adjunta al padre Carlos Herrera, sin abrirla, y haga llegar al señor Camusot la retractación en forma que formulo en este pliego.


    "No creo que nadie se atreva a atentar contra el secreto de una carta dirigida a usted. En esa confianza le digo adiós, ofreciéndole por última vez mis respetos y rogándole crea que, al escribirle, quiero darle una prueba de mi reconocimiento por todas las bondades con que abrumado a su difunto servidor,


    Luciano de R."

  


  
    "Al padre Carlos Herrera:


    "Mi querido padre: Sólo beneficios he recibido de usted, y le he traicionado. Esa ingratitud involuntaria me mata y así, cuando usted lea estas líneas, ya no existiré. Usted no estará presente para salvarme.


    "Me había concedido usted pleno derecho a perderle, tirándole al suelo como una colilla, si pudiera sacar de ello algún provecho: pero es que yo he dispuesto ahora de la suerte de usted del modo más necio. Para salir de un apuro, seducido por una artera pregunta del juez de instrucción, su hijo espiritual, el mismo que usted había adoptado, se puso al lado de quienes quieren asesinarle a toda costa, pretendiendo hacer creer en una identidad que a mí me consta imposible entre usted y un malhechor francés. No hay que decir más.


    "Entre un hombre de su entereza y yo, de quien usted intentó hacer una personalidad mucho más grande de lo que yo podía dar de mí, no debe haber simplezas en el momento de la separación suprema. Usted quiso hacerme potente y glorioso y yo me he precipitado en los abismos del suicidio; eso es todo. Hace tiempo que oía zumbar las grandes alas del vértigo agitándose sobre mí.


    "Como usted me dijo en cierta ocasión, existe la descendencia de Caín y la de Abel. Caín, en el gran drama de la humanidad, representa la oposición. Usted desciende de Adán por esa línea, en la que el diablo no ha dejado de atizar el fuego cuya primera chispa fue arrojada sobre Eva. Entre los demonios de esa filiación surgen de cuando en cuando algunos terribles, que resumen en sí a todas las fuerzas humanas y que se parecen a esos feroces animales de la selva cuya vida requiere los espacios inmensos en que habitan. Esas personas resultan tan peligrosas en medio de la sociedad como lo serían los leones libres en plena Normandía: necesitados de pasto, devoran a los hombres vulgares y engullen el dinero de los necios; sus juegos son tan peligrosos que acaban por matar al humilde perro que los sigue y que ve en ellos un ídolo.


    "Cuando Dios lo dispone, esos seres misteriosos son Atila, Carlomagno, Mahoma o Napoleón; pero cuando deja aherrumbrarse en el fondo del océano de una generación esos instrumentos gigantescos, no son más que Pugatcheff, Fouché, Louvel o el padre Carlos Herrera. Dotados de un poder inmenso sobre las almas débiles, las atraen y las trituran. Son algo grande y hermoso en su esfera terrible. Son la planta venenosa de vistosos colores que fascina a los niños en el bosque. Son la poesía del mal. Los hombres como usted debían de habitar en antros y no salir jamás de allí.


    "Usted me ha hecho participar en esa vida gigantesca, pero ya debo rendir cuenta a mi existencia. Así es que retiro la cabeza de los nudos gordianos de su política para entregarla al nudo corredizo de mi corbata.


    "Para reparar mi falta, envío al Fiscal General una retractación de mi declaración. Trate usted de sacar partido de ella.


    "Por efecto de un testamento en regla, le serán entregadas las sumas pertenecientes a su orden de las que usted había dispuesto muy imprudentemente en mi favor, a causa de la paternal ternura que hacia mí sentía.


    "Adiós por tanto, grandiosa estatua del Mal y de la Corrupción; adiós a quien, en la vía del bien, hubiera sido más que Cisneros, más que Richelieu. Ha cumplido usted sus promesas: vuelvo a sentirme el mismo que estaba a orillas del Charente, tras deber a usted los encantos de un largo sueño; pero, por desgracia, ya no es el río de mi país natal donde voy a ahogar mis pecadillos de juventud; es el Sena, y el pozo donde estoy un calabozo de la Conserjería.


    "No llore por mí: mi desprecio hacia usted era tan grande como mi admiración.


    "Luciano."

  


  
    "Declaración:


    "El abajo firmado declaro retractarme por completo de toda la declaración que hoy me hizo prestar el señor Camusot.


    "El padre Carlos Herrera decía con frecuencia ser mi padre espiritual y yo debí confundirme con esta palabra, tomada en otro sentido por el juez, sin duda por error.


    "Me consta que con móviles políticos y para acabar con determinados secretos concernientes a los gabinetes de España y de las Tullerías, ciertos agentes turbios de la diplomacia tratan de hacer pasar al padre Carlos Herrera por un evadido de presidio llamado Jacques Collin; pero el padre Carlos Herrera jamás me hizo confidencias en este sentido, salvo las de sus esfuerzos para lograr pruebas de la muerte o de la existencia de Jacques Collin.


    "En la Conserjería, a 15 de mayo de 1830.


    Luciano de Rubempré."

  


  LII


  DIFICULTADES PARA UN SUICIDIO EN LA CARCEL


  La fiebre del suicidio proporcionaba a Luciano una gran lucidez de ideas y esa soltura de mano que conocen los autores cuando se ven poseídos por la inspiración. Dicha ligereza fue tanta en él, que los transcritos cuatro documentos quedaron escritos en el espacio de media hora. Hizo con ellos un paquete, los cerró con obleas y estampó, con la fuerza que le daba su delirio, el cuño de un sello con sus iniciales que llevaba en el dedo. Luego lo colocó de forma bien visible en medio de la pieza, sobre el pavimento. En verdad que era difícil salvar mejor la dignidad en la situación falsa en que tanta infamia había hundido a Luciano: libraba su memoria de todo oprobio y reparaba el mal hecho a su cómplice en la medida en que la exquisitez del dandy podía anular los efectos de la confianza del poeta.


  Si Luciano hubiese estado encerrado en uno de los calabozos para incomunicados, hubiera tropezado con la imposibilidad absoluta de cumplir su designio, ya que esos estrechos recintos de piedra labrada no tienen más mobiliario que un catre y un recipiente destinado a las más perentorias necesidades. No hay allí un clavo, ni una silla, ni siquiera un taburete.


  El catre está firmemente sujeto, de manera que es imposible moverlo sin un esfuerzo del que se daría cuenta el vigilante, pues la mirilla con reja de hierro está siempre abierta. Y, además, si el detenido infunde temores, lo vigila un gendarme o un carcelero. En las celdas de la pistola, como aquella en que Luciano había sido alojado a causa de los miramientos que el juez quiso testimoniar a un joven perteneciente a la alta sociedad de París, el lecho movible, la mesa y la silla podían servir para la ejecución de un suicidio, aunque no por eso resultara fácil.


  Luciano llevaba una larga corbata de seda azul. Cuando se dirigía por los pasillos, a prestar declaración, pensaba ya en la manera cómo Pichegru pudo, más o menos voluntariamente, darse muerte. Para colgarse, sin embargo, hace falta disponer de un punto de apoyo y de un espacio lo bastante considerable entre el cuerpo y el suelo de manera que los pies no encuentren ningún sostén. Mas la ventana de su celda, que recaía sobre el patio de paseo, carecía de fallebas y la reja de hierro, sujeta en el paramento exterior y separada, por lo tanto, de Luciano por todo el espesor del muro, tampoco le permitía hallar en ella un punto de apoyo.


  Ved ahora el plan que su facultad de invención sugirió rápidamente a Luciano para consumar el suicidio. Si en la parte inferior de la ventana los vidrios habían sido reemplazados por dos fuertes planchas, la parte superior conservaba, en cada hoja, pequeños vidrios separados y sujetos por los travesaños que los encuadraban. Subiéndose sobre la mesa, Luciano podía alcanzar la parte superior de la ventana y quitar dos vidrios, o romperlos, para encontrar en el travesado de madera un punto de apoyo sólido. Discurrió pasar por allí su corbata, girar sobre sí mismo para arrollarla alrededor de su cuello, después de haberla anudado bien, y lanzar lejos de sí la mesa de un puntapié.


  En consecuencia, acercó la mesa a la ventana sin hacer ruido, se quitó el redingote y el chaleco y se subió a la mesa sin la menor vacilación para romper los vidrios que se hallaban encima y*debajo del primer travesado. Cuando estuvo sobre la mesa, le fue posible arrojar la vista sobre el patio, espectáculo mágico que entrevio por primera vez.


  El director de la Conserjería, atendiendo a la recomendación de guardar los mayores miramientos con Luciano, le había hecho llevar, como hemos dicho, por las comunicaciones interiores de la Conserjería, cuya entrada está en el oscuro subterráneo que cae frente a la torre del Dinero, evitando así la aparición de un elegante joven ante la muchedumbre de presos que se pasean por el patio. Vamos a juzgar ahora si el aspecto de ese patio es o no como para impresionar vivamente a un alma de poeta.


  LIII


  UNA ALUCINACIÓN


  El patio de la Conserjería está limitado, hacia el lado del quai, por la torre del Dinero y por la torre Bonbec; en consecuencia, el espacio que separa a ambas indica desde fuera la anchura del patio. La galería llamada de San Luis, que conduce desde el deambulatorio hasta la Corte de Casación y la Torre Bonbec, donde todavía está, según se dice, el gabinete de San Luis, puede dar a los curiosos la medida de la longitud del patio, puesto que da la réplica de dicha dimensión. Las celdas de incomunicación y de las pistolas se hallan debajo de la galería-deambulatorio. A la reina María Antonieta, cuyo calabozo estuvo debajo de las actuales celdas de incomunicación, la llevaban ante el tribunal revolucionario, que celebraba sus sesiones en la sala de audiencias solemnes de la Corte de Casación, por una formidable escalera practicada en el espesor de los muros que sostienen la galería-deambulatorio, hoy día condenada. Uno de los lados del patio, el correspondiente a la galería de San Luis, situada en el primer piso, ofrece a la vista una fila de columnas góticas entre las cuales los arquitectos de sabe Dios qué época han practicado dos pisos de calabozos para alojar la mayor cantidad posible de presos, cubriendo de yeso y de rejas los fustes, capiteles y ojivas de aquella galería magnífica. Bajo el llamado gabinete de San Luis, en la torre Bonbec, se retuerce una escalera en espiral que lleva a esos calabozos. Semejante profanación de los más ilustres recuerdos de Francia causa un efecto horrendo.


  A la altura en que Luciano se encontraba, su mirada abarcaba a lo largo toda esta galería y el conjunto de arcadas que unen la torre del Dinero a la de Bonbec; veía también los remates puntiagudos de esas dos torres. Quedó tan asombrado ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos, que su suicidio se vio retardado por la admiración.


  Hoy día, los fenómenos de la alucinación están ya tan corrientemente admitidos por la medicina, que ese milagro de nuestros sentidos, esa extraña facultad de nuestro espíritu, no puede ser negada. El hombre, bajo la presión de un sentimiento que llega a ser monomanía por su intensidad, se encuentra a veces en el mismo estado en que le sumergen el opio o el protóxido de nitrógeno. En él aparecen espectros y fantasmas, los sueños toman realidad y las cosas ya consumidas recuperan su entereza primitiva. Lo que no era más que una idea en el cerebro se convierte en una criatura animada y viviente. La ciencia se inclina hoy día a admitir que, bajo el influjo de las pasiones llevadas a su paroxismo, el cerebro se inyecta de sangre y esta congestión produce los juegos asombrosos del sueño en estado de vigilia. Luciano vio el Palacio en toda su belleza primitiva. La columna se le apareció esbelta, joven, fresca. La morada de San Luis surgió ante sus ojos tal como fue, admirando en ella las proporciones babilónicas y las fantasías orientales. Aceptó esta visión sublime como un poético adiós a la creación civilizada. Mientras tomaba sus medidas para morir, se preguntaba cómo aquella maravilla permanecía desconocida en París. Había en él dos Lucianos: un Luciano poeta que se paseaba en plena Edad Media bajo las arcadas y las torres de San Luis y un Luciano que se aprestaba al suicidio.


  LIV


  UN DRAMA EN LA VIDA DE UNA MUJER DE MODA


  En el mismo momento en que el señor de Granville acababa de dar determinadas instrucciones a su joven secretario, apareció el director de la Conserjería con tal expresión en su cara que el fiscal general tuvo el presentimiento de una desgracia.


  —¿Ha visto a usted el señor Camusot? —le perguntó.


  —No, señor —contestó el director—; su secretario Coquart me dijo que levantara la incomunicación del padre Carlos Herrera y que pusiera en libertad al señor de Rubempré, pero es ya demasiado tarde.


  —¡Válgame Dios!… ¿Pues qué ha pasado?…


  —Tenga, señor —replicó el director—, este paquete de cartas dirigidas a usted le explicará la catástrofe. El vigilante del patio oyó un ruido de cristales rotos, hacia la pistola, y el vecino del señor Rubempré empezó a dar grandes gritos, porque oía los estertores de la agonía de ese desdichado joven. El vigilante quedó pálido ante el espectáculo que se ofreció ante sus ojos, pues descubrió al preso colgado de la ventana por medio de su corbata.


  El grito terrible que lanzó la señora de Sérizy demostró que, aun cuando el director hablaba en voz baja, nuestros sentidos tienen en ocasiones supremas una potencia incalculable. La condesa oyó, o adivinó; el caso es que antes de que Granville tuviera tiempo de volverse, sin que el señor de Sérizy y Bauvan pudieran atajar unos movimientos tan rápidos, salió como un rayo por la puerta y llegó a la galería, por donde corrió hasta alcanzar la escalera que desciende a la calle de la Barillerie.


  Un abogado dejaba su toga a la puerta de una de aquellas tiendecillas que durante mucho tiempo afearon esa galería en las que se vendían zapatos y se alquilaban togas y birretes. La condesa preguntó el camino de la Conserjería.


  —Baje y tuerza a la izquierda: la entrada está en el quai del Reloj, la primera arcada.


  —¡Esta mujer está loca! —comentó el tendero—; habría que seguirla.


  Pero nadie hubiera sido capaz de seguir a Leontina: volaba. Un médico podrá explicar cómo estas mujeres del gran mundo, cuya fuerza física está siempre sin empleo, hallan en momentos críticos tales recursos de energía. La condesa se precipitó por la arcada hacia el rastrillo con tal celeridad que el gendarme de centinela no la vio entrar. Se aferró como una pluma empujada por un viento impetuoso a la reja y la sacudió con tanta furia que rompió el barrote que había agarrado. Los dos trozos se le hincaron en el pecho, de donde brotó la sangre, y cayó a tierra chillando: "¡abridme, abridme!" con una voz que espantó a los circunstantes.


  —¡Abridme! Me envía el Fiscal General, para salvar al muerto…


  Mientras la condesa daba la vuelta por la calle de la Barillerie y el quai de L’Horloge, los señores Granville y Sérizy bajaban a la Conserjería por el interior del Palacio, adivinando la intención de la condesa; pero, pese a la prontitud con que lo hicieron, llegaban allí en el momento en que ella caía desvanecida ante la primera reja y acudían a levantarla los gendarmes que descendieron presurosos del cuerpo de guardia. Ante la presencia del director de la Conserjería, fue abierto en el acto el rastrillo y llevaron en volandas a la condesa hasta el despacho próximo, pero ella, con un violento impulso, se soltó de las manos que la sujetaban para ponerse de rodillas, con las manos juntas en ademán implorante:


  —¡Quiero verlo…, quiero verlo!… ¡Oh, señores, no hará nada malo, pero si no queréis verme morir, llevadme adonde está Luciano, muerto o vivo! Elijan entre mi muerte o…


  La voz se le ahogaba.


  —Tú eres muy bueno —siguió, dirigiéndose a su marido—; yo te querré mucho…


  —¡Llevémosla de aquí! —dijo Bauvan.


  —No, vayamos a la celda de Luciano —replicó Granville, quien leyó en los extraviados ojos del conde de Sérizy sus intenciones.


  
    	levantó a la condesa, cogiéndola por debajo de un brazo, mientras Bauvan la sostenía por el otro.

  


  —Señor, un silencio de muerte sobre todo esto —dijo Sérizy al director.


  —No tenga cuidado —replicó el director—; puede confiar en la discreción de todos los presentes. Esa señora…


  —Es mi mujer.


  —¡Ah!… Perdón, señor. Seguramente se desmayará al ver a ese joven en el estado en que está y entonces la podrán llevar en un coche.


  —Es lo que espero —dijo el conde—. Mande a uno de sus hombres para que ordene a mi servidumbre, que espera en el patio de Harlay, que traigan mi coche a la puerta del rastrillo; es el único que está allí…


  —Podemos salvarlo aún —decía la condesa mientras corría con una energía que sorprendía a sus acompañantes—. Hay modos de devolverlo a la vida…


  
    	arrastraba tras de sí a los dos magistrados, gritando al guardián que los guiaba:

  


  —¡Corra, corra aún más aprisa!… ¡Un segundo puede valer la vida de tres personas!…


  Cuando se abrió la puerta de la celda y la condesa descubrió a Luciano colgado, como si sus vestidos lo hubieran estado de una percha, aún inició un impulso hacia él para cogerlo y abrazarlo; pero al instante cayó, con la cara contra el pavimento de la celda, lanzando gritos entrecortados por una especie de estertor. Cinco minutos después iba hacia su casa, tumbada en un asiento del coche, y su marido arrodillado ante ella. El conde de Bauvan se había adelantado a buscar un médico que prestase los primeros auxilios a la condesa.


  LV


  CÓMO ACABÓ TODO


  El director de la Conserjería examinaba la reja exterior del rastrillo y comentaba con su secretario:


  —¡No se escatimó nada!… Los barrotes son de hierro forjado, se comprobó su resistencia, se pagó muy cara toda la obra… ¡y ese barrote se rompió como si fuera de paja!…


  El fiscal general, que volvió a la Conserjería, se vio obligado a dar a su secretario otras instrucciones distintas. Afortunadamente, Massol no había llegado todavía.


  Pocos momentos después de que el señor de Granville se hubiese ido a toda prisa a casa de los condes de Sérizy, Massol celebraba una entrevista con su colega Chargeboeuf en el antedespacho del Fiscal General.


  —Querido amigo —decía el joven secretario—, si quiere usted complacerme, publique en el número de mañana de la “Gaceta de los Tribunales", entre las noticias judiciales, la que voy a dictarle. Usted pondrá los titulares; escriba.


  Y le dictó lo siguiente:


  “Ha quedado perfectamente comprobado que la señorita Ester Gobseck se dio a sí misma muerte de modo voluntario.


  "La inocencia evidente del señor Luciano de Rubempré hace tanto más deplorable su detención cuanto que, en el momento en que el juez de instrucción decretaba su libertad, dicho joven fallecía súbitamente."


  —No tendré necesidad, querido colega —dijo el joven principiante en las fatigas de la magistratura—, de encarecerle la más extremada discreción en tomo a este servicio que te pedimos.


  —Ya que ustedes me hacen el honor de confiar en mí —contestó Massol—, me tomaré la libertad de hacer una observación. Esta nota provocará habladurías injuriosas sobre la Justicia…


  —La Justicia es lo suficientemente fuerte para soportarlas —contestó el joven agregado a los estrados judiciales, con todo el orgullo de un futuro magistrado, protegido del señor de Granville.


  —Permítame, estimado colega: con dos frases se puede soslayar ese inconveniente.


  Y el abogado escribió esto:


  "Las formalidades de la Justicia son completamente ajenas a ese funesto desenlace. La autopsia que se practicó inmediatamente ha revelado que la muerte se debió a la ruptura de un aneurisma que había llegado al último grado de desarrollo. Si el señor de Rubempré se hubiese sentido afectado por su detención, la muerte hubiera sobrevenido todavía más pronto. Pero podemos asegurar que, lejos de afligirse, el animoso joven aceptó con ánimo festivo su situación y decía, riendo, a quienes le acompañaron de Fontainebleau a París que tan pronto como se viese ante un magistrado, su inocencia sería proclamada."


  —¿No queda así todo a salvo? —preguntó el abogado periodista.


  —Tiene usted razón.


  —El señor Fiscal General se lo agradecerá a usted mañana —dijo finalmente Massol.


  Añadiremos algo más a esta historia, pues estamos seguros de que, para el vulgo como para la gente selecta, no quedaría enteramente acabada con las muertes de Ester y de Luciano; imaginamos que Jacques Collin, Asia, Europa y Paccard, pese a lo infame de sus existencias, interesan lo suficiente para que se quieran conocer sus respectivos fines. Este último acto del drama puede, además, completar la pintura de costumbres que representa nuestro estudio, y dar la solución a diversos problemas que la vida de Luciano había ido ligando entre sí de modo singular, mezclando innobles figuras del hampa con personajes muy encumbrados.
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    ESPLENDORES Y MISERIAS DE LAS CORTESANAS


    


    La última encarnación de Vautrin


    [image: ]

  


  PRIMERA PARTE


  LOS MISTERIOS DEL PATIO DE LA CÁRCEL


  I


  LAS DOS TOGAS


  —¿Qué ocurre, Magdalena? —preguntó la señora Camusot cuando vio entrar en su cuarto a la camarera con un aspecto revelador de que algo grave sucedía.


  —Señora —contestó Magdalena—, el señor acaba de regresar del Palacio; pero viene con un semblante tan demudado, parece encontrarse en tal estado, que la señora debería ir a su gabinete a ver lo que le pasa.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó de nuevo la señora Camusot.


  —No, señora; pero nunca habíamos visto así al señor; parece como si le fuera a entrar una enfermedad: está amarillo, se le ve descompuesto, y…


  Sin esperar a oír el final de la frase, la señora Camusot se lanzó fuera de su cuarto y corrió adonde estaba su marido. Se encontró al juez de instrucción sentado en un sillón, con las piernas extendidas, la cabeza reclinada en el respaldo, los brazos caídos, pálida la cara, la mirada en el vacío, exactamente como si fuera a caer en un desmayo.


  —¿Pero qué te pasa, querido? —le preguntó espantada su mujer.


  —¡Ay, querida Amelia! Ha ocurrido lo más espantoso…, todavía estoy temblando… Imagínate que el fiscal general…, no, que la señora de Sérizy…, que… No sé por dónde empezar.


  —¡Empieza por el final! —exclamó la señora Camusot.


  —Pues bien, en el momento en que en la sala de la sección primera el señor Popinot acababa de estampar su firma, como último requisito, al pie del auto de sobreseimiento por mí propuesto, con el cual se ponía en libertad a Luciano de Rubempré…, en fin, cuando todo estaba terminado y el secretario se llevaba ya los autos; cuando yo me veía libre de este maldito asunto…, imagínate al presidente del Tribunal que entra, que pide el proceso y empieza a examinarlo:


  "—Usted acaba de liberar a un muerto —me dijo con acento sarcástico—; ese joven se ha ido, según la expresión del señor Bonald, a comparecer ante el juez natural. Ha sucumbido de una apoplejía fulminante.


  "Yo respiré, pensando en un accidente.


  "—Si no ando descaminado, señor presidente —apuntó el señor Popinot—, se tratará de una apoplejía a lo Pichegru…


  "—Señores —siguió el presidente con aire de gravedad—, sepan que, ante el mundo entero, el joven Luciano de Rubempré ha muerto a causa de la rotura de un aneurisma.


  "Todos nos miramos unos a otros.


  "—Muy altos personajes andan mezclados en este deplorable asunto —siguió el presidente—. Dios quiera, en interés de usted, señor Camusot, aunque en esto no haya hecho más que cumplir con su deber, que la señora de Sérizy no quede loca para siempre por la impresión que ha recibido… La sacaron de aquí medio muerta. Acabo de encontrar a nuestro Fiscal General en un estado de desesperación que me ha apenado. ¡Usted la ha pifiado bien, mi querido Camusot! —acabó, hablándome al oído.


  —Al salir de la sala, apenas podía tenerme en pie; mis piernas temblaban de tal modo que no me atreví a lanzarme a la calle y volví a mi despacho a sosegarme un poco… Coquart, que estaba archivando los autos de ese endemoniado asunto, me dijo que una hermosa dama había tomado por asalto la Conserjería, que quería a toda costa salvar la vida de Luciano, por quien estaba loca, y que se desmayó al verle ahorcado con su corbata en la ventana de la celda. La idea de que la forma en que interrogué a ese desdichado, el cual, dicho sea entre nosotros, era completamente culpable, pudo provocar su suicidio, me persigue de continuo desde que salí del Palacio y estoy a punto de sufrir un colapso.


  —¿Pero es que vas a suponerte un asesino porque un acusado se ahorque en la cárcel en el momento en que te disponías a libertarlo?… —exclamó la señora Camusot—. Un juez de instrucción ha de dar a eso la misma importancia que un general a que le maten el caballo: eso es todo.


  —Esas comparaciones, querida, serán buenas para bromear, pero las bromas están ahora fuera de lugar. Ten bien presente que Luciano se lleva a la tumba todas nuestras esperanzas.


  —¿Tú lo crees?… —preguntó la señora Camusot con la más intencionada ironía.


  —Sí, mi carrera ha concluido. Quedaré para toda la vida en un simple juez del Tribunal del Sena. Antes de ocurrir tan fatal suceso el señor de Granville se mostraba descontento por el giro que iba tomando la instrucción del sumario; pero, sobre todo, lo que ha’ dicho a nuestro presidente me persuade de que mientras Granville sea Fiscal General, yo jamás ascenderé.


  ¡Ascender!… Ésta es la palabra obsesiva, la idea que en nuestros días ha trocado al antiguo ilustre magistrado en un vulgar funcionario.


  Antes, el magistrado era desde el primer momento lo que debía ser. Los tres o cuatro birretes de presidente de sala bastaban a las ambiciones de cada Parlamento. Una plaza de consejero contentaba tan plenamente a un De Brosses como a un Molé, en Dijon lo mismo que en París. Aquellos cargos, que en sí mismos representaban una fortuna, requerían, en efecto, una verdadera fortuna para ser bien desempeñados. En París, fuera del Parlamento, la gente de toga no podía aspirar más que a tres puestos superiores: el control general, la custodia de los sellos o los armiños del canciller. Por debajo de los magistrados de los Parlamentos, en cargos subordinados, existían multitud de funcionarios que se consideraban muy dichosos al permanecer toda la vida en sus puestos. Comparad la posición de un consejero de la Corte Real de París, cuya fortuna se reducía, en 1829, al sueldo que le pagaban, con la de un consejero del Parlamento en 1729. ¡Grande es la diferencia!


  En estos tiempos, en que se hace del dinero el supremo signo de distinción social, se ha dispensado a los magistrados de la exigencia de poseer, como antes, grandes fortunas. Y así vemos a diputados y miembros de la alta Cámara acumular cargo sobre cargo en la magistratura, ser, a la vez, jueces y legisladores, yendo a buscar su medro en puestos distintos de los que por sí solos debían proporcionarles el máximo prestigio.


  En conclusión, vemos que los magistrados piensan tan sólo en distinguirse para ascender, igual que se asciende en el ejército o en la administración.


  Este pensamiento, aunque parezca que no llega a mermar la independencia del magistrado, es demasiado conocido y demasiado mezquino, se perciben demasiado sus efectos para que la magistratura no pierda ante la opinión pública la majestad que debía rodearla. El estipendio pagado por el Estado convierte al sacerdote y al magistrado en simples empleados. Los peldaños para subir excitan la ambición, la ambición engendra una predisposición a complacencia ante el poder que reparte los cargos, y la igualdad moderna coloca al justiciable y al juez exactamente en el mismo plano social. De este modo las dos columnas de todo orden social, la Religión y la Justicia, se han empequeñecido en nuestro siglo XIX, que pretende estar bajo el imperio del progreso en todos los órdenes.


  —¿Y por que no has de ascender tú? —dijo Amelia Camusot.


  Miraba con aire alegre y burlón a su marido, sintiendo la necesidad de infundir energía al hombre que era el vehículo de su ambición y del que se servía como de un instrumento.


  —¿Para qué desesperarse? —prosiguió, haciendo un gesto que expresaba bien su despreocupación por la muerte del acusado—; ese suicidio va a llenar de alegría a las dos enemigas de Luciano, la señora de Espard y su prima, la condesa del Châtelet. La señora de Espard está en las mejores relaciones con el ministro de Justicia y por su conducto puedes obtener una audiencia de Su Excelencia, en la que explicarás los secretos de todo este embrollo: entonces, si el Ministerio está contigo, ¿qué tienes tú que temer de tu presidente ni del Fiscal General?


  —Pero ¿y los de Sérizy?… —exclamó el pobre juez—. La señora de Sérizy, te lo repito, está loca, ¡loca por mi culpa, según dicen!


  —¡Bah!… Si está loca, desbarrará en cuanto diga —replicó la señora Camusot entre risas— y no podrá perjudicarte… Veamos, cuéntame todo lo que ha pasado durante la mañana.


  —¡Válgame Dios!… —respondió Camusot—. En el momento en que acababa yo de tomar declaración a ese desdichado y había logrado que confesase que el supuesto cura español es el mismísimo Jacques Collin, la duquesa de Maufrigneuse y la señora de Sérizy me enviaron, por medio de un ayuda de cámara, una nota en la que me pedían que no le interrogara. ¡Cuando todo estaba ya consumado!…


  —¡Pero es que tú eres completamente memo!… ¿Con la confianza que tienes con tu secretario, no pudiste llamar de nuevo a Luciano, tranquilizarle con maña y enmendar tu interrogatorio?…


  —¡Tú eres igual que la señora Sérizy, te burlas de la Justicia! —profirió Camusot, incapaz de tomar a juego su profesión—. ¡La señora de Sérizy cogió las actas de las declaraciones y las arrojó al fuego!


  —¡Ésa es toda una mujer!… ¡Bravo!… —gritó con entusiasmo la señora Camusot.


  —La señora de Sérizy me dijo que antes haría saltar por los aires todo el Palacio que consentir en que fuese a sentarse en el banquillo, en compañía de un malvado, un hombre que había merecido sus gracias y las de la duquesa de Maufrigneuse.


  —Entonces, querido —dijo Amelia, que no podía contener una sonrisa de superioridad—, ¡tu situación es estupenda!


  —¡Oh, sí, estupenda!…


  —Has cumplido con tu deber…


  —Pero, por desgracia, no seguí el jesuítico consejo del señor de Granville, cuando lo encontré en el quai Malaquais…


  —¡Esta mañana!…


  —¿A qué hora?


  —A las nueve.


  —¡Camusot, por los clavos de Cristo! —exclamó ella juntando las manos y apretándolas con fuerza—. ¡Y yo que no ceso de decirte que estés al tanto de todo, que no pierdas detalle!… ¡Dios mío, no es un hombre, es una carreta de adoquines lo que llevo conmigo!… Camusot, tu Fiscal General, que sin duda te acechaba el paso, seguro que te debió de hacer recomendaciones…


  —Pues, sí…


  —¡Y tú no las has entendido!… Si estás sordo, toda la vida la pasarás empantanado en el puesto de juez de instrucción, aunque por las trazas careces de la más elemental para brujulearte por la vida. ¡Hazme caso, entonces! —añadió imperiosamente, para imponer silencio a su marido, que intentaba responder—. ¿Imaginas que todo está terminado?


  Camusot miró a su mujer con la misma expresión que un aldeano a un charlatán de feria.


  II


  LOS PROYECTOS DE AMELIA


  —Si la duquesa de Maufrigneuse y la condesa de Sérizy están comprometidas, cae de suyo que has de tenerlas como protectoras —prosiguió Amelia—. Veamos: la señora de Espard logrará del Ministro que te conceda una audiencia en la que descubrirás todos los entresijos del asunto, lo cual divertirá mucho al rey, porque los soberanos gozan al conocer el revés del tapiz de los sucesos y al saber los verdaderos motivos de los acontecimientos que el público ve desarrollarse con la boca abierta. Por consiguiente, ni el Fiscal General ni Sérizy te causarán ya cuidado…


  —¡Qué tesoro tener una mujer como tú!… —prorrumpió el juez, recobrando ánimos—. Al fin y al cabo, he descubierto a Jacques Collin, lo enviaré a rendir cuentas ante la Justicia, descubriré todos los delitos que ha cometido en estos años… Esto representa un gran triunfo en la carrera de un juez de instrucción y un proceso tan resonante…


  —Camusot —le atajó Amelia, quien veía con satisfacción a su marido un tanto recobrado de la postración moral y física en que le había hundido el suicidio de Luciano de Rubempré— el presidente dijo muy atinadamente que la habías pifiado: no vayas a enmendar ahora demasiado bien… ¡Todavía estás descaminado, querido!…


  El juez de instrucción se quedó parado, mirando a su mujer con verdadera estupefacción.


  —El rey y el ministro podrán sentirse muy contentos si el secreto cubre por completo este asunto, pero, en cambio, su disgusto sería enorme si los abogados de la opinión liberal arrastraran a una sala de justicia, entre el escándalo del público, a los Sérizy, Maufrigneuse, Grandlieu y demás personajes de viso que indirecta o directamente se han mezclado en este proceso.


  —¡Todos…, todos están bien pringados! ¡Los tengo completamente cogidos!


  El juez se puso en pie y empezó a pasearse por el cuarto con gravedad teatral; se detuvo luego ante su mujer y le dijo:


  —Escucha, Amelia: no se me quita del pensamiento una circunstancia, en apariencia mínima, pero que en la situación en que estoy puede tener un interés capital. Ten en cuenta, querida, que ese Jacques Collin es un coloso de la astucia y del disimulo, de la trapisonda… un hombre de una hondura… ¿Cómo te diría yo?… ¡El Cromwell del hampa!… Jamás me había tropezado con un bandido semejante. ¡A punto estuvo de engañarme por completo!… Pero en la instrucción del sumario, el más insignificante detalle es como el extremo de un hilo que asoma y por el que se saca toda la madela, y podemos pasearnos por el laberinto de las conciencias más tenebrosas o los hechos más oscuros. Cuando Jacques Collin me vio hojear las cartas encontradas en casa de Luciano de Rubempré, el bergante lanzó una mirada que traslucía el ansia de saber si algún otro paquete de cartas estaba allí y dejó escapar una expresión de satisfacción vivísima. Aquella mirada, propia del ladrón que evalúa a ojo un tesoro, aquella expresión del acusado que se dice: “Tengo mis armas", me has dejado entrever un sinfín de cosas. Sólo vosotras las mujeres podéis, como los jueces y los acusados en su lucha, abarcar, en una breve mirada, un mundo de sospechas y explicaciones, en el que se revelan claramente los engaños más complicados, como se descubre el secreto de una cerradura de seguridad. Igual que si en un segundo se razonaran las más arduas hipótesis. "El pájaro tiene más cartas en sus manos", pensé. Después, las mil otras peripecias sucedidas me han absorbido y olvidé este incidente; quería haberlo esclarecido durante el careo entre los dos inculpados. Pero estoy muy seguro de que Jacques Collin ha puesto a buen recaudo, como suelen hacerlo estos miserables, las cartas más comprometedoras de toda la correspondencia sostenida por ese guapo mozo, adorado por tantas…


  —¡Y tú tiemblas, Camusot!… ¡Tú serás presidente de sala en la Corte Real mucho antes de lo que pensaba!… —gritó con rostro radiante la señora Camusot—. ¡Veamos! Es preciso que te conduzcas de modo que vayas contentando a todo el mundo, porque el asunto está adquiriendo tal importancia que bien podría sernos robado… ¿Acaso no le arrebataron de las manos a Popinot el proceso sobre la interdicción que la Espard intentó contra su marido, para confiártelo a ti? —aclaró, como respuesta a un gesto de extrañeza de Camusot—. Por lo tanto, el fiscal general, que con tanto celo vela por el honor de los señores de Sérizy, ¿no podría reclamar el conocimiento de la causa para la Corte Real y hacer que se nombre un magistrado para instruirla de nuevo?…


  —¡Oh, querida mía! ¿Dónde has aprendido todo ese derecho penal? —se asombró Camusot—. ¡Tú todo lo sabes, eres mi maestra!…


  —Puedes imaginarte cómo estará mañana de aterrado el señor de Granville, temeroso de los alegatos de cualquier abogadillo liberal, que ese Jacques Collin encontrará en seguida, ¡como que le irán a ofrecer dinero para que elija defensor entre los abogados de los partidos de la oposición!… Esas encopetadas señoras conocen el peligro en que se encuentran tan bien o mejor que tú; irán a decírselo al fiscal general, que ya estará viendo a tan ilustres familias arrastradas por los suelos alrededor del banquillo de los acusados, como consecuencia de las trapisondas de ese presidiario y de Luciano de Rubempré, el novio de la señorita de Grandlieu, el antiguó amante de la duquesa de Maufrigneuse, el querido de la Ester, siempre adorado por la señora de Sérizy… Debes, por lo tanto, maniobrar pronto y con destreza para ganarte la confianza del Fiscal General, el agradecimiento de las Sérizy, Espard y Châtelet, reafirmar la protección de la señora de Maufrigneuse y añadirle la de la casa de Grandlieu, así como las felicitaciones de tu presidente. Yo me encargo de las de Espard, Maufrigneuse y Grandlieu; tú procura ver mañana temprano al Fiscal General: Granville está separado de su mujer, tuvo como amante, durante lo menos diez años, a una tal Bellefeuille, que le dio varios hijos adulterinos…, ¿no es esto verdad? Pues bien, ese magistrado no es precisamente un santo…, es un hombre como otro cualquiera; se le puede seducir y urge ganarlo, descubrir su flanco débil, adularlo…, pídele su consejo, ponle de manifiesto los peligros del asunto. En fin, aprovecha la ocasión que se te presenta, consigue buenas agarraderas y serás…


  —¡No, si yo tenía que ir besando por donde tú pisas!… —exclamó Camusot interrumpiendo a su mujer, abrazándola por la cintura y apretándola contra su corazón—. ¡Amelia, eres mi salvación!


  —Yo fui quien te llevó de Alençon a Mantes, y de Mantes al Tribunal del Sena. ¡Confía en mí!… quiero que me llamen "señora presidenta", de aquí a cinco años… pero, cariño, medita un rato antes de tomar ninguna resolución; el oficio de juez no es como el de los bomberos: los papeles que tenéis entre las manos no arden y hay tiempo para reflexionar; por consiguiente, en tu lugar las tonterías son imperdonables…


  —La fortaleza de mi posición descansa por entero sobre la identificación del falso sacerdote español como Jacques Collin —prosiguió el juez tras de una larga meditación—. Una vez que esa identidad esté bien comprobada, aunque la misma Corte reclamara el conocimiento del asunto, sería ya un hecho demostrado que ningún juez o magistrado podría desconocer. Habría hecho yo como los niños que atan una lata a la cola de un gato: al avanzar el proceso, quinquiera que lo instruyese, siempre sonaría el nombre de Jacques Collin.


  —¡Bravo! —dijo Amelia.


  —Y el fiscal general preferirá entenderse conmigo, único que podría descolgar la espada de Damocles que pende sobre el corazón del faubourg Saint-Germain… ¡Pero si supieras las dificultades que hay que vencer para obtener este resultado! El Fiscal General y yo hemos convenido, durante una conversación secreta en su despacho, aceptar que Jacques Collin es lo que él finge ser, un canónigo de la catedral de Toledo, llamado don Carlos Herrera… Quedamos en admitir su cualidad de enviado diplomático y consentir en que lo reclamase la Embajada de España. Siguiendo ese plan es como acordé la libertad de Luciano y rehice las declaraciones de los acusados, presentándolos tan inocentes como mansos corderos… Mañana, unos testigos propuestos, los señores Rastignac y Bianchon y no sé quien diablo más, serán enfrentados con el supuesto canónigo y afirmarán que no reconocen en él a Jacques Collin, cuya detención presenciaron hace diez años en una pensión, donde se alojaba bajo el nombre de Vautrin.


  Un breve silencio siguió a esto, mientras la señora Camusot reflexionaba.


  —¿Y estás bien seguro de que tu acusado es Jacques Collin? —preguntó al fin.


  —Completamente seguro —contestó él—; y el fiscal general también.


  —Pues bien: trata entonces, sin descubrir tus uñas de gato astuto, de provocar un estallido en el Palacio de Justicia. Si tu hombre permanece todavía incomunicado, vete a ver al director de la Conserjería y haz de modo que el viejo presidiario seá públicamente reconocido. En vez de imitar a los niños, imita a los policías de los países absolutistas, que inventan conspiraciones para atribuirse el mérito de descubrirlas y hacerse así indispensables: pon a tres familias en peligro para tener la gloria de salvarlas.


  —¡Oh, qué suerte!… —exclamó Camusot—. Tengo la cabeza tan trastornada que me había olvidado de una circunstancia favorable. La orden de conducir a Jacques Collin a la pistola la llevó Coquart al director de la Conserjería. Ahora bien; gracias al celo de Bibi-Lupin, enemigo de Jacques Collin, habrán trasladado de la Forcé a la Conserjería tres criminales que lo conocen muy bien; y si mañana baja a pasear al patio, se espera que ocurran cosas terribles…


  —¿Por qué?


  —Jacques Collin, querida mía, era el depositario de los fondos de los delincuentes en presidio, que ascienden a sumas considerables; pero, según se afirma, los disipó para sostener el lujo del difunto Luciano y, como es natural, le exigirán una rendición de cuentas. Se provocará, según me asegura Bibi-Lupin, un violento altercado que obligará a intervenir a los vigilantes y el secreto se descubrirá. Se juega en ello la vida de Jacques Collin; pero si voy temprano al Palacio, podría levantar acta de la identidad del recluso.


  —¡Si sus propios compinches se desembarazan de él, seguro que te reputarían como un hombre de hábiles recursos! No vayas a ver a Granville a su casa: espérale en su despacho oficial con esa formidable arma preparada. Es un cañón cargado que apunta a las tres familias más ilustres de la corte y de la grandeza. Sé astuto: propon a Granville, como un modo de libraros de Jacques Collin, el de enviarlo a la Forcé, donde los reclusos saben desembarazarse de los camaradas infieles. Yo iré a ver a la duquesa de Maufrigneuse, que me llevará a casa de los Grandlieu. Puede que vaya a ver también al señor de Sérizy. Pero es indispensable que me envíes antes alguna contraseña para que yo sepa si el cura español ha sido reconocido públicamente como Jacques Collin. Arréglatelas para salir del Palacio hacia las dos, porque te prepararé una audiencia particular con el Ministro: tal vez sea en casa de la marquesa de Espard.


  Camusot, durante todo este discurso, permanecía inmóvil, en un estado de admiración que hizo sonreír a la ladina Amelia.


  —¡Hala, vamos a comer y ponte contento! —acabó ella—. ¡Ya ves!; hace sólo dos años que estamos en París, y hete ya en trance de ser nombrado consejero antes de fin de año… Desde ese puesto, querido, al de presidente de cualquier sala no hay más distancia que algún servicio prestado en el primer asunto político que se presente…


  Esta conversación muestra hasta qué punto las acciones y las menores palabras de Jacques Collin, el más hábil de los personajes de este Estudio, afectaban al honor de las familias en cuyo seno había introducido a su difunto protegido.


  III


  OBSERVACIONES MAGNÉTICAS


  La muerte de Luciano y la irrupción de la condesa de Sérizy en la Conserjería produjeron tal perturbación en el funcionamiento de todos los engranajes de la máquina, que el director olvidó levantar la incomunicación al supuesto cura español.


  Aunque de ello existía más de un precedente en los anales judiciales, la muerte de un procesado durante el curso del proceso fue un acontecimiento lo bastante anómalo para que los vigilantes, el secretario y el director saliesen de su calma habitual. Sin embargo, para ellos el acontecimiento memorable no era el de que aquel guapo mozo se hubiese convertido repentinamente en un cadáver, sino la rotura de una barra de hierro forjado de la primera de las rejas del rastrillo por las delicadas manos de una mujer del gran mundo. Así, director, secretario y vigilantes, en cuanto el Fiscal General y el conde Octavio de Bauvan se marcharon en el coche del conde de Sérizy, llevándose a su mujer desmayada, se arremolinaron ante el rastrillo, junto con el doctor Lebrun, médico de la prisión, llamado a toda prisa para comprobar la muerte de Luciano, y que se limitó a cambiar unas palabras con el médico de los muertos del distrito donde residía el infortunado joven.


  Se llama en París médico de los muertos al encargado en cada distrito de certificar las defunciones e indagar las causas.


  Con el rápido golpe de vista que le distinguía, Granville había juzgado necesario, a fin de mirar por el honor de las familias comprometidas, hacer levantar el acta de la defunción de Luciano en la alcaldía de que depende el quai Malaquais, donde vivía el difunto, y dispuso que lo llevasen a su domicilio y luego a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, donde debían celebrarse las honras fúnebres. Chargeboeuf, secretario de Granville, recibió las instrucciones necesarias. El traslado de Luciano debía realizarse durante la noche. El joven secretario tuvo que ponerse precipitadamente en contacto con la alcaldía, con la parroquia y con la administración de pompas fúnebres. De este modo todo el mundo creería que Luciano había muerto libre y en su propia casa, de donde partiría el entierro.


  Por consiguiente, en los mismos momentos en que Camusot, sosegado ya su espíritu, se sentaba a la mesa con su ambiciosa mujer, el director de la Conserjería y el doctor Lebrun, médico de la prisión, comentaban delante del rastrillo la fragilidad de las barras de hierro y el vigor de las mujeres enamoradas.


  —No se conoce de ordinario —decía el doctor al señor Gault al abandonar aquel lugar— la enorme potencia nerviosa de un hombre sobreexcitado por la pasión. La dinámica y las matemáticas carecen de signos y de cálculos para medir esa fuerza. Ya ve usted: ayer he sido testigo de una experiencia que me hizo estremecer y explica el tremendo esfuerzo físico desplegado en un instante por esa débil señora.


  —Cuénteme usted eso —dijo Gault—; tengo la flaqueza de interesarme por el magnetismo, y aunque no creo en él, me intriga.


  —Un médico magnetizador, puesto que hay en mi clase quienes creen en el magnetismo, me propuso que experimentase en mí mismo un fenómeno que me describió y en el cual no quería creer. Lleno de curiosidad por ver con mi propios ojos una de esas extrañas crisis mediante las cuales se prueba la existencia del magnetismo, consentí. Y atienda usted a los hechos. Quisiera yo saber lo que diría nuestra Academia de Medicina si se sometiera a sus miembros, uno tras otro, a una experiencia que no deja ninguna escapatoria a la incredulidad. Mi viejo amigo…


  "El médico de que hablo —siguió Lebrun abriendo un paréntesis— es ya un vejestorio perseguido por la Facultad a causa de sus opiniones con motivo de lo de Mesmer; cuenta setenta o setenta y dos años y se llama Bouvard. Hoy día es el patriarca de la doctrina del magnetismo animal. Yo soy como un hijo para ese buen hombre y le debo mi posición. Pues bien: el viejo y respetable Bouvard se propuso demostrarme que la fuerza nerviosa desplegada por el magnetizador es, si no infinita, pues el organismo humano está sometido a leyes determinadas, sí comparable a las fuerzas de la naturaleza, cuyos principios absolutos escapan a nuestros cálculos.


  "Así —me dijo— si quieres ofrecer tu muñeca a la mano de una sonámbula, que en estado de vigilia sólo podría apretarlo con una cierta fuerza apreciable, habrás de reconocer que, en el estado tan torpemente llamado sonambúlico, sus dedos obrarán igual que unas tenazas manejadas por un herrero.


  "Pues bien, señor, cuando entregué mi puño al de aquella mujer, no dormida, ya que Bouvard reprueba esta denominación, sino en trance, y el viejo ordenó a dicha mujer que me apretara con toda su fuerza la muñeca, tuve que gritar pidiendo que cesara cuando la sangre iba ya a brotar por la punta de mis dedos. ¡Aquí está!… vea el brazalete que llevaré durante más de tres meses.


  —¡Diablo! —exclamó Gault al ver una equimosis circular que parecía una profunda quemadura.


  —Mi querido Gault, si yo hubiese tenido la muñeca apresada por un cerco de hierro y un cerrajero lo apretase con un tornillo, no habría sentido esa pulsera de metal con tanta dureza como los dedos de aquella mujer; sus dedos eran de acero inflexible y tengo la convicción de que hubiera podido partirme el hueso y separarme la mano de la muñeca. Aquella presión, que empezó de manera insensible, prosiguió sin aflojar un instante, añadiendo siempre un grado mayor de energía a la presión anterior; en fin, un torniquete no se hubiera portado mejor que aquella maldita mano convertida en aparato de tortura. Con esto queda bien probado que bajo el imperio de la pasión, en que puede suponerse a toda la voluntad acumulada en un sólo punto y elevada a cantidades de fuerza animal incalculable, como son todas las especies de potencia eléctrica, el hombre puede lanzar su energía íntegra, sea para el ataque o para la resistencia, a través de cualquiera de sus órganos… Esta débil señora, bajo el peso de su desesperación, ha concentrado toda su potencia vital en sus puños.


  —Hay que estar ayudado por el diablo para romper así una barra de hierro forjado… —dijo el jefe de los vigilantes, moviendo admirativamente la cabeza.


  —Sin duda habría alguna grieta —observó Gault.


  —Pues lo que ocurre, a mi juicio, es que no tiene límites la energía nerviosa… —prosiguió el médico—. Sólo así se explica que las madres, para salvar a sus hijos, hayan hipnotizado leones, o huyan de un incendio a través de una cornisa por la que ni un gato se aventuraría… En esto reside también el secreto de las tentativas de los presos para recobrar la libertad. ¡No conocemos aún el alcance de las energías vitales que intervienen en el poder de la naturaleza!…


  —Señor —dijo al oído del director un vigilante—, el incomunicado del número dos dice que está enfermo y pide la asistencia del médico; asegura que está en trance de muerte.


  —¿De veras?… —contestó el director.


  —Parece que tiene estertores.


  —Son ya las cinco —intervino el doctor— y aún no he comido…, pero, en fin, vamos, vamos allá.


  IV


  UN HOMBRE SUMIDO EN LA INCOMUNICACIÓN


  —El calabozo número dos es precisamente el del cura español sospechoso de ser Jacques Collin —refirió Gault al médico—, uno de los acusados en el proceso en que ese desdichado estaba complicado…


  —Ya lo conocí esta mañana. Camusot me llamó para dictaminar sobre el estado de sanidad de ese bergante, el cual, dicho sea de paso, está perfectamente sano y haría su fortuna sirviendo de Hércules en una tropa de saltimbanquis.


  —A lo mejor también intenta matarse… Vamos los dos a echar un vistazo a los calabozos —dijo Gault—; yo tenía que ir de todos modos para trasladarlo a las pistolas, porque después de las cosas extrañas que aquí han sucedido, Camusot le ha levantado la incomunicación.


  Jacques Collin, apodado "Burla-la-Muerte" en el mundo del hampa, y a quien ya no tenemos por qué dar otro nombre distinto del suyo, tan pronto como se vio reintegrado al calabozo por orden de Camusot, se sintió presa de una ansiedad que no había conocido en toda su vida, jalonada por tantos crímenes, por tres evasiones de presidio y por dos duras condenas de los tribunales.


  Este hombre, en quien se compendia la vida toda del hampa, con la violencia de sus pasiones depravadas en su más alto grado de exaltación, ¿no os resulta monstruosamente bello por su fidelidad, propia de la raza canina, hacia aquel de quien se había hecho amigo? Execrable, infame y horrible por cualquier parte por donde se le mire, esa devoción absoluta hacia su ídolo le hace tan verdaderamente interesante que este Estudio, ya tan extenso, parecería incompleto, mutilado, si el desenlace de esta vida criminal no viniese después del fin de Luciano de Rubempré. Muerto el débil perrillo, ¿no os preguntáis, acaso, si su terrible compañero, el león, sobrevivirá?


  En la vida real, en la sociedad, los hechos se encadenan de modo tan fatal que se arrastran los unos a los otros inexorablemente. La rama desgajada del fuerte tronco y que las aguas turbulentas de la riada llevan consigo parecerá triunfar de momento, al triunfar entre los remolinos, pero acabará por sumergirse en el légamo del fondo, dominada por una corriente, más fuerte a causa de la velocidad de su curso que por la violencia de los torbellinos que va formando. Al contemplar desde la orilla el curso de las aguas y al divisar las confusas imágenes de los objetos que se llevan, ¿no os interesa ver los torbellinos que provoca todavía esa rama rebelde llamada Vautrin y lo que tarda en desaparecer bajo las ondas? ¿Cómo acaba el destino de ese hombre verdaderamente diabólico, pero todavía ligado por un lazo de afecto a la humanidad? ¡Tan difícil es que el principio divino del amor parezca, incluso en los corazones más emponzoñados!


  El innoble presidiario, realizando el ideal poético acariciado por tantos poetas, Moore, lord Byron, Mathurin, Canalis (un demonio que en su infierno poseía un ángel encadenado para que lo refrescase con el rocío robado al Paraíso) había acabado por renunciar a sí mismo desde hacía siete años. Sus potentes facultades, absortas en Luciano, sólo en él se empleaban: gozaba con sus progresos sociales, con sus amores, con su ambición. Luciano resultaba para él un alma visible.


  "Burla-la-Muerte" comía con los Grandlieu, se introducía en los gabinetes de las grandes damas, amaba a Ester "por poderes". Veía en Luciano un Jacques Collin hermoso, joven, noble, próximo st alcanzar el puesto de embajador.


  "Burla-la-Muerte" había realizado la superstición alemana de la doble encarnación, por un fenómeno de paternidad espiritual que comprenderán mejor las mujeres que hayan amado de verdad, las que han sentido su alma transferida a la del hombre amado, las que han vivido su misma vida, noble o infame, dichosa o desgraciada, vulgar o gloriosa; que han sentido, a despecho de las distancias, dolor en una pierna si el amado había recibido allí la herida; que han presentido cuando se batían en duelo y que no han tenido necesidad de enterarse de una infidelidad para saberla.


  De regreso a su calabozo, se decía:


  —¡Ahora, ahora estarán interrogando al pequeño!


  Y un escalofrío recorría su espalda, la de él, que mataba a su prójimo con la misma tranquilidad con que otro se bebe un vaso de agua.


  —¿Habrán podido verlo sus amantes? —se preguntaba—. ¿Habrá encontrado mi tía a tiempo a esas endemoniadas mujeres? Esas duquesas, esas condesas, ¿habrán servido para impedir el interrogatorio?… ¿Habrá recibido mis instrucciones?… Y si la fatalidad quiere que lleguen a interrogarle, ¿cómo resistirá?… ¡Pobre pequeño, yo, yo lo arrastré a este estado!… Ese bandido de Paccard y esa zorra de Europa han provocado toda esta trapatiesta al birlar los setecientos cincuenta mil francos de Nucingen… Esos canallas nos han hecho caer cuando ya dâbamos el último paso para alcanzar la meta; ¡pero pagarán su trastada, ya lo creo! Un día más y Luciano, rico, se hubiese casado con Clotilde de Grandlieu. Me vería libre de Ester… Luciano quería mucho a esa pobre chica, y en cambio jamás hubiera sentido el menor afecto hacia esa tabla de salvación, esa Clotilde… ¡Ah!, pero entonces me hubiera pertenecido por completo… Es horrible pensar que nuestra suerte depende enteramente de una mirada azorada, de la palidez o el rubor que asalten la cara del pequeño… ¡Cómo clavará en ella sus ojos Camusot!… Todo lo ve, no carece, no, de la perspicacia propia del juez. ¡Qué mirada cambiamos cuando me enseñó el paquete de cartas! Nos sondeamos con ella mutuamente, y bien sabe que ya puedo hacer cantar a las amantes de Luciano…


  Su monólogo interminable duró tres horas. La angustia se apoderaron arrolladamente de aquel organismo hecho de hierro y vitriolo; sentía su cerebro como incendiado bor la locura y le asaltó una sed tan viva que agotó, sin darse cuenta, toda la provisión de agua contenida en un recipiente que, con el catre, completaba el mobiliario del calabozo.


  —Si pierde la cabeza en este trance, ¿qué será de él?… Y dista de tener la fortaleza de Teodoro…


  Se acostó, deshecho, sobre el catre de madera, semejante a los que se ven en los cuerpos de guardia de los cuarteles.


  Una palabras sobre ese Teodoro de quien Jacques Collin se acordaba en aquellos momentos supremos. Teodoro Calvi, joven corso, condenado a cadena perpetua por once homicidios, cuando sólo contaba dieciocho años de edad, merced a ciertas protecciones ganadas a peso de oro, fue el compañero de cadena de Jacques Collin en 1819 y 1820. La última evasión de Jacques Collin, una de sus más audaces invenciones (salió disfrazado de gendarme, con Teodoro Calvi de presidiario a su lado, como si fuera a llevarlo ante el director del penal) tuvo lugar en el puerto de Rochefort, en el que los presidiarios mueren como chinches, y donde se esperaba que acabaran por sucumbir aquellos peligrosos personajes. Evadidos juntos, las peripecias de la huida les obligaron a separarse. Teodoro, capturado, fue reintegrado al penal. Jacques Collin, tras de refugiarse en España, donde se convirtió en don Carlos Herrera, iba en busca de su amigo el corso a Rochefort cuando se encontró con Luciano a orillas del Charenta. El héroe del bandidaje y del maquis de Córcega, a quien Jacques Collin debía su conocimiento del italiano, fue sacrificado al nuevo ídolo.


  La vida con Luciano, muchacho limpio de toda culpa si pasamos por alto unos pocos pecadillos, surgió entonces hermosa y magnífica como el sol en un día radiante de verano; mientras que con Teodoro, Jacques Collin no veía otro desenlace que el patíbulo, tras una serie de crímenes ineluctables.


  La idea de una desgracia inminente provocada por la flaqueza de Luciano, a quien la incomunicación judicial debía de haber trastornado la cabeza, tomó proporciones inmensas en el ánimo de Jacques Collin; y presintiendo una catástrofe, las lágrimas brotaban de sus ojos, fenómeno que desde su infancia jamás había vuelto a experimentar.


  —Debo de tener una fiebre de caballo —se dijo— y puede que si hago venir al médico, ofreciéndole una suma considerable, me pusiera en comunicación con Luciano.


  En aquellos mismos momentos un vigilante trajo al preso su rancho.


  —Es inútil, muchacho, me sería imposible comer. Dile al señor director de esta cárcel que me mande al médico; estoy tan mal, que creo llegada mi última hora.


  Al oír los sonidos guturales, verdaderos estertores, que entrecortaban las palabras del preso, el vigilante inclinó la cabeza y salió. Jacques Collin se aferró con ahinco a esta esperanza; pero cuando vio entrar en su calabozo al médico en compañía del director, creyó fracasada su tentativa y, desanimado, tendió su pulso al doctor.


  —El señor tiene, en efecto, fiebre: pero es la fiebre que advertimos en todos los acusados.


  Y al oído del falso español, añadió:


  —Y que para mí revela la existencia de culpabilidad, sea cual sea.


  En aquellos instantes, el director, a quien el fiscal general había entregado ya la carta de Luciano con destino a Jacques Collin, se fue para buscarla, dejando al preso bajo la custodia del vigilante y el doctor.


  —Señor —le dijo a éste Jacques Collin, al ver al vigilante en la puerta y lo suficientemente alejado— no repararía en treinta mil francos con tal de poder hacer llegar unas líneas a Luciano de Rubempré.


  —No quiero robarle su dinero —contestó el doctor Lebrun—; nadie en el mundo puede comunicarse con él…


  —¿Nadie?… —preguntó Collin, estupefacto—. ¿Y por qué?


  —¡Porque se ha ahorcado!…


  Ni un tigre al que acabasen de robar sus cachorros habría aterrado la jungla de la India con un rugido tan espantoso como el que dio Jacques Collin, que se puso en pie de un salto, como el tigre sobre sus patas, y lanzó sobre el doctor una mirada ardiente como el resplandor del rayo cuando cae; después se desplomó sobre el catre, exclamando:


  —¡Oh, hijo mío!…


  —¡Pobre hombre! —se lamentó el médico, conmovido ante aquella terrible emoción.


  La sacudida primera fue seguida de un hundimiento tan completo que las palabras "¡Oh, hijo mío!" se oyeron sólo como un murmullo.


  —¡No, no es posible! —siguió, incorporándose y mirando a los dos testigos de aquella penosa escena con una mirada sin vida ni luz—. Ustedes se equivocan, ¡no era él! Ustedes no lo vieron bien… ¡Nadie se puede ahorcar en un calabozo de estos! Miren, ¿cómo podría hacerlo yo?… ¡París entero me responde de esta vida! ¡Dios mismo me la debe!…


  El vigilante y el médico, a quienes desde hacía mucho tiempo nada parecía que pudiera sorprenderles, le miraban asombrados. El director Gault entró, portando en la mano la carta de Luciano. A su vista, Jacques Collin, anonadado por la violencia de aquella explosión de color, pareció calmarse algo.


  —Ésta es una carta que el señor Fiscal General me ha encargado que entregue a usted…


  —¿Es de Luciano?… —preguntó Jacques Collin.


  —Sí, señor.


  —¿Verdad que no es cierto que ese joven?…


  —Ha muerto —confirmó el director—. Aunque el señor doctor hubiese estado aquí, habría llegado demasiado tarde, por desgracia… Ese joven se mató allí, en una de las pistolas…


  —¿Puedo verlo?… —preguntó tímidamente Jacques Collin—. ¿No dejará usted a un padre que vaya a llorar sobre su hijo?


  —Si quiere puede ocupar su misma celda, pues tengo orden de trasladarlo a las pistolas. Le ha sido levantada la incomunicación, señor.


  Los ojos del preso, inexpresivos como los de un muerto, iban lentamente del director al médico; les interrogaba con la mirada y, temiendo alguna trampa, vacilaba en salir.


  —Si quiere ver el cadáver —le dijo el médico— no pierda tiempo, porque lo van a sacar esta noche…


  —Si ustedes tienen hijos, señores, comprenderán mi estado… Apenas me doy cuenta de lo que me pasa… Este golpe es para mí mucho, mucho más que la muerte; ustedes no pueden comprender lo que digo… Ustedes no son padres, si lo fueran, solamente lo serían de una manera… ¡Pero es que yo también soy madre! Yo, yo estoy loco…, lo siento…


  V


  EL ADIÓS


  Yendo por pasadizos cuyas puertas herméticas sólo se abren ante el director, se puede recorrer en poco tiempo el camino que media entre los calabozos de incomunicación y las pistolas. Estas dos hileras de celdas están separadas en el plano vertical por un corredor subterráneo, formado por dos gruesos muros que sostienen la cúpula, sobre la cual reposa la galería del Palacio de Justicia, llamada "galería de paso". Por consiguiente, Jacques Collin, emparejado con un vigilante que lo cogía por el brazo, precedido por el director y seguido por el médico, llegó en breves minutos a la celda en que yacía Luciano, tendido ya sobre el lecho.


  Al verlo, se precipitó sobre el cuerpo muerto y se abrazó a él con un ademán tan desesperado, con tales paroxismos de dolor, que hicieron estremecer a los tres espectadores de la escena.


  —Vea otro ejemplo del fenómeno de que le hablaba antes. ¡Fíjese!… —dijo el médico al director—, va a moldear ese cuerpo como si fuese de arcilla, y usted no sabe bien lo que es un cadáver, es como la piedra…


  —¡Déjenme, se lo suplico!… —pidió Jacques Collin con un hilo de voz—, tengo poco tiempo para verlo; se lo van a llevar para…


  Su voz enmudeció antes de pronunciar la palabra enterrarlo.


  —¡Permítanme ustedes que guarde algún recuerdo de mi querido hijo!… Tengan la bondad de cortarme, usted mismo, señor —dijo al doctor Lebrun— un mechón de sus cabellos… yo no podría…


  —¡Sin duda es su hijo! —dijo el médico.


  —¿Usted lo cree?… —preguntó el director con un tono profundo, que sumió al médico en una breve meditación.


  El director dio orden al vigilante para que se instalara al preso en aquella misma celda, y para que se cortaran unos mechones al muerto para el supuesto padre, antes de que vinieran a llevarse el cadáver.


  A las cinco y media de una tarde del mes de mayo todavía es posible leer una carta en una celda de la Conserjería, a pesar de las rejas de barrotes y a la espesa malla metálica que cierran las ventanas. Jacques Collin, por lo tanto, pudo deletrear la terrible carta mientras estrechaba con la suya una mano de Luciano.


  No sé que haya nadie capaz de mantener empuñado durante diez minutos un pedazo de hielo: la extrema frialdad se transmite a las fuentes mismas de la vida con rapidez mortal. Mas el efecto de ese frío terrible, semejante a un veneno, apenas se puede comparar con el que causa sobre el alma la mano rígida y helada de un muerto cuando se la tiene apretada así. La muerte habla entonces a la vida, cuenta negros secretos, que matan muchos sentimientos; porque, en punto a sentimientos, cambiar, ¿no es morir?


  Si vamos leyendo con la imaginación, a medida que Jacques Collin leía la carta de Luciano, comprenderemos bien lo que representó para aquel hombre: una copa de veneno.


  Hacia la una de la madrugada, cuando unos fatídicos sujetos se presentaron para llevarse el cadáver, se encontraron a Jacques Collin arrodillado ante el lecho, la carta en el suelo, abandonada, como un suicida suelta el arma que lo ha matado; pero el desdichado retenía aún la mano de Luciano entre las suyas y rezaba una oración.


  Al divisar a aquel hombre, los servidores de la funeraria se detuvieron sorprendidos, pues parecía una de esas figuras de piedra que sobre las tumbas de la Edad Media el genio de los escultores dejó eternamente arrodilladas.


  El falso sacerdote, de ojos claros como los de los tigres e inmóvil por efecto de una rigidez anormal, impresionó de tal modo a aquellos rudos empleados que apenas se atrevieron a rogarle que se levantara.


  —¿Para qué? —preguntó él con tímida voz.


  El audaz "Burla-la-Muerte" se comportaba con la debilidad de un niño.


  El director mostró aquel espectáculo a Chargeboeuf quien, sobrecogido de respeto ante tanto dolor y creyendo en la cualidad de padre que Jacques Collin se atribuía, le explicó las disposiciones adoptadas por Granville acerca del entierro de Luciano, que obligaban ineludiblemente a trasladarlo a su domicilio, donde el clero esperaba ya para velarlo durante el resto de la noche.


  —Descubro’ bien en esto la grandeza de alma de ese magistrado —dijo con triste acento el preso—. Dígale, señor, que puede contar con mi agradecimiento… Sí, puedo serle útil y prestarle grandes servicios… No descuide hacerle esta indicación: puede tener para él la mayor importancia. ¡Oh, señor! Se realizan grandes cambios en el corazón de un hombre cuando se ha llorado durante siete horas sobre un hijo como ése… ¡Ya no le veré nunca más;…


  Tras de envolver a Luciano en una mirada como la de una madre a la que arrebatan el cuerpo de su hijo, Jacques Collin se sintió aniquilado. Al ver que levantaban el cuerpo de aquel muchacho dejó escapar un gemido que movió a quienes lo llevaban a acelerar el paso para no oírlo.


  El secretario del Fiscal General y el director de la prisión se habían sustraído a aquel espectáculo.


  ¿Qué había sucedido en aquella naturaleza de bronce, en la que antes las decisiones de la voluntad eran tan rápidas como el pensamiento, en la que la idea y la acción brillaban siempre como un relámpago, cuyos nervios, templados por tres evasiones y tres encierros en presidio, habían alcanzado la solidez metálica de los nervios de un salvaje? Cuando se rebasa cierto límite en su martilleo o en la presión prolongada, el hierro acaba por ceder; sus impenetrables moléculas, purificadas por el hombre hasta hacerlas del todo homogéneas, se desintegran, y el metal no tiene ya la misma virtud de resistencia. Los herreros, los cerrajeros, los armeros, todos los operarios que trabajan constantemente con este metal expresan entonces su estado con una palabra de su tecnología: ¡El hierro tiene falla! Pues bien, el alma humana, o si lo queréis de otro modo, la triple energía del cuerpo, de la mente y del corazón, queda en una situación semejante a la del hierro por efecto de choques repetidos. Y bien se puede decir entonces de los hombres que tiene falla. La ciencia, la justicia y el público buscan mil causas a las terribles catástrofes causadas en los ferrocarriles por la rotura de un carril; pero nadie consulta a los verdaderos conocedores, los herreros, que resumirían todas las causas en esa expresión: ¡el hierro tenía falla! Tal peligro es imprevisible: el metal resistente y el que ha alcanzado esa fragilidad ofrecen el mismo aspecto.


  El estado anímico que describimos es precisamente el mismo en que los confesores y los jueces hallan a los grandes criminales en las postrimerías del proceso. Las emociones terribles del juicio y de los preparativos para la ejecución provocan casi siempre en los temperamentos mas vigorosos esa disgregación del sistema nervioso. Las confesiones se escapan entonces de las bocas que habían permanecido obstinadamente cerradas, los corazones más duros acaban por romperse; ¡y cosa extraña!, esto ocurre cuando las confesiones son inútiles, cuando esa debilidad postrera sólo sirve para quitar al delincuente la máscara de inocencia con que inquietaba a la Justicia, siempre desasosegada si el condenado se va al otro mundo sin reconocer su delito.


  Napoleón también conoció esa disolución completa de todas las potencias del alma y del cuerpo sobre el campo de batalla de Waterloo.


  VI


  EL PATIO DE LA CONSERJERÍA


  A las ocho de la mañana siguiente, cuando el vigilante de las pistolas entró en la celda de Jacques Collin lo halló pálido y sosegado, como el hombre que, después de tremendas luchas internas, ha adoptado una decisión que le devuelve su fortaleza.


  —Es la hora de ir al patio —dijo el carcelero— y hace tres días que está usted encerrado; si quiere, podría tomar el aire y pasear un poco.


  Jacques Collin, completamente absorto en sus pensamientos, desinteresado completamente por su propia persona, se sentía como un cuerpo sin alma, como un andrajo humano, y no penetró la trampa que le tendía Bibi-Lupin, ni las consecuencias que podría acarrear su aparición en el patio. El infeliz, echando a andar maquinalmente, enfiló el corredor en que se alinean los calabozos practicados en las arcadas de lo que originalmente fue magnífica columnata del palacio de los reyes de Francia y que aún sostienen la galería llamada de San Luis por donde se va a las distintas dependencias de la Corte de Casación. Dicho corredor cruza el de las pistolas y, circunstancia digna de notar, la celda en que estuvo encerrado Louvel, uno de los más famosos regicidas, es la situada en el ángulo derecho, en la cruz formada por ambos corredores. Al llegar a la torre Bonbec, aquel sombrío corredor desemboca en una escalera de caracol, por donde los presos alojados en los calabozos y en las pistolas suben y bajan en sus idas al patio.


  Los simples detenidos, los acusados que han de comparecer ante las salas de justicia, los que ya han comparecido, los procesados que no están incomunicados, todos los presos, en fin, de la Conserjería, se pasean por aquel estrecho espacio, totalmente embaldosado, durante algunas horas del día; en verano, sobre todo, por la mañana temprano. Este patio, antecámara del patíbulo o del presidio, puede considerarse que forma parte de éste por uno de sus lados; el otro lo posee, aún la sociedad por medio del gendarme, el juez de instrucción o la sala de justicia. Un patio de presidio resulta todavía más repulsivo que el cadalso. El cadalso puede ser a veces un pedestal para subir al cielo: pero el patio de una cárcel no es más que la reunión de todas las infamias de la tierra acumuladas y sin escape.


  Trátese del patio de la Forcé, del de Poissy, del de Melun como del de Sainte-Pelagie, una patio de presidio es siempre igual. Los mismos hechos se reproducen en ellos exactamente; idéntico es el color que han ido tomando los muros, como la altura que alcanzan y el espacio que dejan entre ellos. Los presentes "estudios de costumbres" desmentirían su título si la descripción más detallada de semejante pandemónium parisiense faltara aquí.


  Bajo la poderosa bóveda que sostiene la sala de audiencias de la Corte de Casación existe bajo la cuarta arcada una piedra que servía a San Luis, según se dice, para repartir sus limosnas y que, en nuestros días, sirve para vender algunos comestibles a los presos. Así, en cuanto el patio se abre para éstos, todos van a aglomerarse en torno de dicha piedra, donde consiguen "golosinas" propias de los presos: aguardiente, ron, etc.


  Las dos primeras arcadas de ese lado del patio, que dan frente a la magnífica galería bizantina, único vestigio de la elegancia del palacio de San Luis, están ocupadas por un locutorio donde los abogados hablan con sus defendidos presos, y al que éstos se acercan a través de un rastrillo formidable, formado por dos barrotes enormes que dejan entre sí un pasadizo doble, comprendido en el espacio de la tercera arcada. Se parece aquello a las barreras levantadas, a veces, a la puerta de los teatros para contener y encauzar la cola de espectadores cuando los grandes éxitos. El referido locutorio, situado al final de la inmensa sala del rastrillo actual de la Conserjería, iluminado desde el patio por medio de tragaluces, acaba de ser remozado con un tabique de cristales por el lado del rastrillo, merced al cual se vigila a los abogados mientras conferencian con sus clientes. Tal innovación ha sido necesaria para evitar las frecuentes seducciones que las presas bonitas ejercían sobre sus defensores. ¡No se sabe nunca donde parará la moral!… En el locutorio también se celebran las entrevistas de los parientes y amigos a quienes se consiente visitar a los presos.


  Tratemos ahora de hacer comprender lo que el patio representa para los doscientos presos de la Conserjería: es, sencillamente, su jardín, pero un jardín sin árboles, tierra, ni flores, ¡un patio, en definitiva! El locutorio y la piedra de San Luis, sobre la que se expenden los comestibles y bebidas autorizadas, constituyen la única comunicación posible con el mundo exterior.


  Los momentos que el preso permanece en el patio son los únicos en que respira el aire libre y goza de compañía; en otras prisiones, los reclusos se reúnen también en los talleres de trabajo, pero en la Conserjería no se pueden dedicar a ninguna ocupación, salvo que estén en las pistolas.


  El patio constituye un espectáculo deprimente; para imaginárselo bien, es preciso haberlo visto.


  Desde luego, la concentración en un espacio de cuarenta metros de largo por treinta de ancho de un centenar de detenidos o acusados, no puecle parecerse en nada a lo que conocemos como reuniones de sociedad. Aquellos miserables, que proceden en su gran mayoría de las clases más bajas de la sociedad, van mal vestidos; sus fisonomías son innobles o francamente horribles, ya que un delincuente que salga de las esferas sociales superiores es, por dicha, una rara excepción. La malversación, la falsedad o la quiebra fraudulenta, únicos delitos que pueden llevar allí a una “persona decente", gozan del privilegio de la pistola, y entonces el inculpado no sale nunca de su celda.


  Aquel lugar de esparcimiento, encuadrado por hermosos y formidables muros negruzcos, por una columnata alternada con calabozos y una fortificación del lado del quai, por las celdas enrejadas de la pistola al norte, vigilado por guardianes atentos, colmado por un rebaño de delincuentes innobles y que desconfían los unos de los otros, entristece desde la primera mirada. Pero, además, os espanta cuando os veis en él convertidos en el centro de todas las miradas cargadas de odio, de curiosidad o de desesperación, cara a cara con aquellos seres depravados. ¡Ni la menor traza de alegría! Todo es sombrío, las cosas y las personas; todo mudo, los muros y las conciencias. Para estos desdichados todo representa peligro; jamás se atreven, a no ser que medie una amistad siniestra como el presidio donde se forjó, a fiarse los unos de los otros. La policía, que perpetuamente se cierne sobre ellos, les envenena el aire que respiran, lo corrompe todo, hasta un apretón de manos de dos cómplices íntimos. Un criminal que se encuentra allí con su mejor camarada ignora si se habrá arrepentido, si habrá cantado en interés de su propia vida. Esa falta de seguridad, ese temor al camero enrarece aún más la libertad, ya tan falaz, del patio. En el “argot" de los presidios, un camero es un soplón, que parece hallarse bajo el peso de una grave acusación y cuya habilidad se reduce a fingirse un amigo. La palabra amigo significa, en cambio, un ladrón insigne, un ladrón empedernido, que desde hace mucho ha roto con la sociedad y que quiere permanecer ladrón toda la vida, siempre fiel a las leyes de la picaresca.


  El crimen y la locura tienen sus semejanzas. Los presos en el patio de la Conserjería y los locos en el jardín de un manicomio ofrecen un espectáculo muy parecido. Unos y otros, al pasear, esquivan a sus compañeros, se arrojan, de soslayo, miradas recelosas, cuando menos, feroces con frecuencia, según los pensamientos del momento, nunca alegres ni tranquilas, puesto que se conocen y se temen. La espera ansiosa de una sentencia, los remordimientos, las congojas al imaginar lo que será la condesa, dan a los que pasean por el patio el aire inquieto y hosco de los locos. Sólo los delincuentes contumaces muestran un sosiego que se parece a la tranquilidad de una vida honesta, a la sinceridad de una conciencia pura.


  Como las gentes de la clase media son allí la excepción, y en todo caso la vergüenza los retiene en sus celdas, los habituales del patio llevan generalmente el atuendo característico de la clase obrera. La blusa, el tabardo o la pelliza de pana predominan; los vestidos groseros o sucios, en armonía con las fisonomías vulgares o siniestras, con los modales brutales —un poco comedidos, sin embargo, por los pensamientos tristes de que están poseídos los presos—, todo, hasta el silencio del lugar, contribuye a la impresión de terror y disgusto que hiere al raro visitante a quien altas protecciones han valido el privilegio, poco prodigado, de estudiar el patio de la Conserjería.


  Lo mismo que la asistencia a un aula de anatomía, en la que las enfermedades vergonzosas se ven tan de cerca, vuelve casto e inspira santos y nobles amores al joven que en ella estudia, la vista de la Conserjería y la observación de su patio, ornado con esos huéspedes predestinados al presidio o al patíbulo, infunde el temor de la justicia humana a aquellos que tal vez hubiesen perdido el de la justicia divina, cuya voz habla tan alto en la conciencia; y seguro que de allí salen hombre de bien para una temporada.


  VII


  ENSAYO FILOSÓFICO, LINGÜISTICO Y LITERARIO SOBRE EL ARGOT, LAS RAMERAS Y LOS LADRONES


  Los reclusos que andaban por el patio cuando Jacques Collin descendía a él van a ser actores de una escena capital en la vida de "Burla-la-Muerte", y, en consecuencia, no resultará ocioso pararse a pintar alguna de las principales figuras de aquella horrible asamblea.


  En aquel lugar, como en todo donde los hombres se reúnen, imperan la fuerza física y la energía moral. Allí, por consiguientes, como en los presidios, la aristocracia está constituida por los más altos grados de la escala del crimen. Y aquel cuya cabeza se halla en juego se impone a todos. Como es sabido, el patio de una cárcel es una escuela de derecho criminal, en la que esa materia se aprende mucho mejor que en la plaza del Panteón. Constituye una chanza periódicamente reproducida el remedar el drama de un juicio, en la que se forma un tribunal con su presidente, su jurado, su ministerio público, su abogado defensor, y se pone con todo el ritual a juzgar una causa: esta farsa se representa casi siempre con ocasión de la vista de los crímenes célebres.


  Por aquel tiempo estaba en curso una resonante causa criminal, el horrendo asesinado de los señores Crottat, viejos granjeros, padres del notario, que guardaban en su casa, como se demostró en el proceso, ochocientos mil francos en oro. Uno de los autores del doble asesinato fue el célebre Dannepont, apodado "La Pouraille", licenciado de presidio, que escapó durante cinco años a las pesquisas de la policía merced a los siete u ocho nombres supuestos de que se valía. Los disfraces de este facineroso eran tan perfectos que había sufrido dos años de prisión bajo el nombre de Delsouq, uno de sus discípulos, célebre ladrón que cuidaba de no pasar nunca en sus fechorías de la competencia de los tribunales correccionales. Era el tercer asesinato que cometía "La Pouraille” después de su salida de presidio. La certidumbre de una condena a muerte, no menos que la fortuna que se le suponía, convertía a nuestro hombre en el centro de la admiración y del espanto de todos los presos; porque ni una sola moneda del capital robado había desaparecido. Se puede suponer la impresión que, pese a los acontecimientos de julio de 1830 causó en París ese golpe audaz, comparable por su importancia al robo de las medallas de la Biblioteca, ya que una lamentable tendencia de nuestro tiempo a cifrarlo todo en dinero hace que un crimen sea más o menos apasionante según la cuantía del robo.


  "La Pouraille", hombre de talla menuda, magro y reseco, con cara de garduña, célebre en los tres presidios que sucesivamente había recorrido apenas cumplió los diecinueve años, conocía muy bien a Jacques Collin, y ahora se sabrá desde cuando y por qué. Junto con "La Pouraille" acababan de ser traídos a la Conserjería, desde la Force, otras dos distinguidas figuras de la mala vida, las cuales en seguida acataron e impusieron a los demás concurrentes del patio la siniestra soberanía del amigo, que es ya prenda segura del patíbulo. Uno de estos facinerosos, un licenciado de presidio llamado Sélérier, de apodo “el Auverniense”, “el padre Ralleu”, “el Ardilla”, y que, en la sociedad del hampa llamada alta pègre[2], se le conocía por "Hilo de Seda", remoquete debido a la destreza con que escapaba de todos los peligros de la profesión, era uno de los antiguos secuaces de "Burla-la-Muerte".


  Sin embargo, "Burla-la-Muerte" sospechaba que "Hilo de Seda" representaba un doble papel, y era un confidente de la policía a la vez que tenía acceso a las deliberaciones de la alta pègre, e incluso le imputaba su detención en la pensión Vauquier, en 1819[3]. Sélétier, a quien llamaremos desde ahora "Hilo de Seda", lo mismo que "La Pouraille" a Dannepont, reo ya de un quebrantamiento de condena, se vio luego complicado en dos robos con circunstancias agravantes, todo lo cual debía costarle lo menos veinte años de presidio.


  El otro prójimo, llamado Riganson, formaba con su amante, apodado la Biffe, una de las parejas más temibles de la alta pégre. Riganson, en deuda con la justicia desde su más tierna edad, tenía por alias "el Biffon". "El Biffon" era el macho de la Biffe, ya que no hay nada sagrado para la alta pégre: esos salvajes no respetan la ley, la religión, ni siquiera la historia natural, cuya nomenclatura parodian, como vemos.


  Aquí es necesario hacer una digresión, puesto que la entrada de Jacques Collin en el patio, su aparición en medio de sus enemigos, tan arteramente dispuesta por Bibi-Lupin y por Camusot, las escenas curiosas que se siguieron, todo resultaría incomprensible y hasta inadmisible sin unas explicaciones previas sobre el mundo del hampa, sus leyes y sus costumbres, y sobre todo su lenguaje, cuya horrible poesía nos será indispensable en esta parte del relato. Empezaremos así por decir algo acerca del lenguaje de los ladrones, estafadores y asesinos, llamado argot y que en estos últimos tiempos ha empleado con tan buen éxito la literatura, hasta el punto de que más de una palabra de ese extraño vocabulario sale de los rosados labios de las señoritas, resuena bajo techos dorados y divierte a los príncipes.


  Ante todo, digamos, seguramente para asombro de muchos, que no hay lengua más enérgica ni de mayor colorido que la propia de ese mundo subterráneo que, desde el origen de las naciones con capital, se agita en las bodegas, en las sentinas, en el tercer sótano de las sociedades, si se nos permite tomar del arte escénico una denominación viva y exacta. ¿No es el mundo un teatro? El tercer sótano es el último de los practicados bajo las tablas de la ópera para esconder las máquinas, los tramoyistas, la rampa, las apariciones, los demonios colorados que vomita el infierno, etc.


  Cada vocablo de ese lenguaje es una imagen brutal, ingeniosa o terrible: el pantalón es la subidera, no hay necesidad de explicar por qué. En argot no se duerme, se "trompea". Notad con qué energía este verbo expresa el dormir propio de esa bestia asenderada, fatigada, recelosa, que es el ladrón, el cual, ya en su guarida, cae en las profundidades de un sueño agitado, siempre bajo las alas de la zozobra, que baten sin cesar sobre él. ¡Espantoso sueño, semejante al del animal silvestre que duerme y ronca, pero cuyas orejas sin embargo permanecen en vela, alertadas a todos los peligros!


  Todo es feroz en ese idioma. Las sílabas que inician y terminan las palabras son ásperas y disuenan de modo extraño; La mujer es una larga ¡y qué poesía a veces! La paja del jergón es la pluma de Beauce[4]. La palabra medianoche es sustituida por la perífrasis doce plomos caen. Esto no produce escalofríos. Secar una habitación es desvalijar una alcoba. ¿Qué vale la expresión acostarse comparada con la de ponerse otro pellejo? ¡Y qué vivacidad de imágenes! Jugar al dominó significa comer. ¿Cómo comerán las gentes perseguidas? El argot, por lo demás, evoluciona, va pisando los talones a la civilización en su progreso, se enriquece con expresiones nuevas a cada nueva invención. La patata, divulgada por Luis XVI y Parmentier, fue inmediatamente saludada por el argot como la naranja para cerdos. Se inventan los billetes de banco y el hampa los llama fapiots garateados, del nombre de Garat, el cajero que los Fabiot. ¿No oís en esa palabra el débil crujido del papel de seda? El billete de mil francos es un fabiot macho; el de quinientos un fabiot hembra.


  En 1790 Guillotin inventa, para bien de la humanidad, la máquina expeditiva que resuelve los problemas técnicos de la ejecución de la pena capital: al punto los maleantes de toda laya examinan aquel mecanismo, aparecido entre los confines monárquicos del antiguo régimen y las fronteras de la nueva justicia, y dan en llamarlo la ermita del Monte de las Penas. Observan el tajo sesgado que la cuchilla asesta al caer y aplican, para describir su acción, el verbo segar. Cuando se piensa que al presidio se le llama la pradera, creemos de verdad que quienes se ocupan de lingüística deben rendir admiración a los que discurren esas sugestivas acepciones, como hubiese dicho Carlos Nodier.


  Reconozcamos, por lo demás, la gran antigüedad del argot. Contiene una décima parte de palabras de origen romántico y otra décima parte de la vieja lengua picante de Rabelais. Effonder (hundir), atolondrar (aburrir), cambrioler (todo lo que se hace en la cámara o alcoba), aubert (dinero), gironde (bella, el nombre de un río en la lengua d’oi) escarbadera (bolsillo), pertenecen a la lengua de los siglos XIV y XV. Affe, por vida, es de la mayor antigüedad. Turban la vida (affe) ha dado lugar a affres, de donde viene la actual palabra affreno (horroroso), cuya traducción es lo que perturba la vida.


  Por lo menos cien palabras del argot pertenecen a la lengua de Panurgo, que en la obra rabelesiana simboliza al pueblo, pues se trata de un vocablo compuesto por dos palabras griegas que significan el que lo hace todo.


  Si la ciencia cambia la paz de la civilización por medio del ferrocarril, el argot lo denomina en seguida el rodador vivo.


  El nombre de la cabeza, mientras está sobre los hombros —la Sorbonne— revela la vieja fuente de este lenguaje, que hallamos en los novelistas más antiguos, como Cervantes, los romanzieri italianos y el Aretino. Siempre, en efecto, la ramera, heroína de tantas viejas novelas, fue la protectora y compañera, el amparo del "griego", del ladrón, del descuidero, del hampón y del estafador.


  La prostitución y el robo son dos protestas vivas, femenina y masculina, del estado natural contra el estado social. Los filósofos, los actuales reformadores, los sociólogos, que como prolongación tienen a los comunistas y a los fouriertistas, llegan todos, sin remedio, a estas dos metas: la prostitución y el robo. El ladrón no se para a discutir con argumentos sofísticos sobre propiedad, la herencia y las garantías sociales: las suprime a rajatabla. Para él, robar es reintegrar a su patrimonio lo que le pertenece. Tampoco discute el patrimonio, no le dirige ningún acusación, ni reclama en utopías impresas ese consentimiento mutuo, esa alianza íntima de las almas, imposible de generalizar; aparece con una violencia que hace que los eslabones se reafirmen incesantemente con el martillo de la necesidad. Los reformadores modernos escriben teorías oscuras y farragosas o novelas "filantrópicas", pero el ladrón practica: resulta claro como los hechos y contundente como un puñetazo ¡y qué estilo!…


  Otra observación. El mundo de las rameras, los ladrones y asesinos, los penales y presidios, representan una población de sesenta a ochenta mil personas, varones y mujeres. No se debe desdeñar ese mundo en la pintura de nuestras costumbres, en la representación literaria de nuestro estado social. La justicia, la gendarmería y la policía oponen un número de empleados casi igual; ¿no es esto extraño? Tal antagonismo de gentes que se buscan y se esquivan determina un inmenso duelo, de enorme dramatismo, esbozado en el presente Estudio. En la realidad cotidiana hay robos y comercio de mujeres públicas, lo mismo que hay representaciones teatrales, policía, clero y gendarmería. En esas situaciones, el individuo adquiere un carácter indeleble. No puede ser otra cosa que lo que es. Los rasgos del divino sacerdocio son indelebles, como los del militar. Lo mismo ocurre, sólo que al revés, en otros estados que son su antítesis, que están en pugna con la civilización: rasgos de violencia, descaro y cinismo hacen al ladrón, a la ramera, al asesino y al licenciado de presidio fácilmente reconocibles por sus enemigos, el policía y el gendarme, y más aún por el auxiliar de estos, el soplón o confidente, que mejor puede sorprenderlos en su aire natural. Son rasgos que para ellos los caracterizan como los que distingue cada pieza para el cazador: la marcha, los ademanes, las miradas, tal color u olor, que pueden ser propiedades características e infalibles. De ahí la gran importancia de la ciencia del disfraz que practican las celebridades del hampa.


  VIII


  LOS GRANDES FANANDELES


  Falta una palabra sobre la constitución de ese inframundo, que la abolición de la marca, la suavización de lfis penas y la estúpida indulgencia de los jurados hacen cada vez más amenazador.


  En efecto, de aquí a veinte años, París estará ocupado por un ejército de cuarenta mil licenciados de presidio, ya que el departamento del Sena, con su millón y medio de habitantes, es el único sitio de Francia en que esos desgraciados pueden esconderse. París, es para ellos lo que la selva virgen para los animales feroces.


  La alta pègre, que viene a representar para ese mundo su faubourg Saint-Germain, su aristocracia, se fundió, en 1816, por efecto de una paz que a tantísimas vidas y haciendas afectaba, y no sólo a quienes hasta entonces habían sido beligerantes, en una asociación llamada de los grandes fanandeles en la que se reunieron los principales cabecillas de bandidos y un buen golpe de gente audaz, entonces sin ningún medio de existencia.


  Esta palabra de fanandel significa a la vez hermanos, amigos y camaradas. Todos los ladrones, presidiarios y maleantes en general son fanandeles. Se comprende que los grandes fanandeles, la flor y nata de la alta pègre, fuesen algo así como el Tribunal Supremo, la Academia, el Senado; su imperio duró veintitantos años. Los grandes fanandeles tuvieron su capital social, sus cajas particulares, sus bienes en común y normas o prácticas privativas. Todos ellos, además, y a déspecho de la persecución y las continuas trampas que les tendía la policía, tenían su "documento de identidad personal", sus motes y contraseñas que los distinguían.


  Estos grandes duques y pares del hampa formaron, de 1815 a 1819, la famosa sociedad de los Diez Mil, llamada así por el pacto de sus estatutos, en virtud del cual no se podían empeñar en ninguna empresa cuya ganancia no alcanzase los diez mil francos. En la época en que ocurrieron los hechos que estamos relatando, en 1829 y 1830, se publicaron las memorias o estado de cuentas de dicha sociedad y lós nombres de sus miembros fueron revelados por una de las primeras autoridades de la policía judicial. Se supo entonces, con espanto, la existencia de un ejército de verdaderas capacidades, hombres y mujeres, tan formidable, tan hábil, y, las más de las veces, tan afortunado en sus empresas, que ladrones como los Pastourel, Collonge o Chimaux, que entonces contaban cincuenta o sesenta años, se hallaban en rebeldía frente a la sociedad desde su infancia. ¡Qué mejor confesión de impotencia de la justicia que la existencia de ladrones tan veteranos!…


  Jacques Collin era el cajero, no sólo de los Diez Mil, sino de todos los grandes fanandeles, los héroes del hampa. Según reconocen autoridades competentes, el hampa ha poseído siempre grandes capitales. Esta paradoja se comprende: jamás se recupera el producto de un robo, como no sea en casos raros. Como los delincuentes que llegan a ser descubiertos y condenados no pueden llevar nada consigo al presidio, se ven forzados a recurrir a la confianza de sus congéneres más capacitados, confiándoles sus fondos como en la sociedad se confían a una casa de banca.


  Bibi-Lupin, jefe de la policía de seguridad desde hacía diez años, había formado parte de la aristocracia de los grandes fanandeles. Su traición nació de su amor propio mortificado: siempre veía prevalecer sobre él la gran inteligencia y la fuerza prodigiosa de "Burla-la-Muerte”. De esos antecedentes provenía el odio encarnizado del famoso jefe de la policía de seguridad contra Jacques Collin. Pero de allí también derivaban ciertos compromisos entre Bibi-Lupin y sus viejos camaradas, que ya empezaban a preocupar a los jueces.


  Por lo tanto, en su deseo de venganza, al que el juez de instrucción dio carta blanca en su deseo de demostrar la identidad de Jacques Collin, el jefe de la policía de seguridad había elegido muy hábilmente sus inconscientes aliados, lanzando contra el falso español a “La Pouraille”, “Hilo de Seda” y “el Biffon”, ya que “La Pouraille” perteneció a los Diez Mil y, como “Hilo de Seda”, y “el Biffon”, era un gran fanandel


  "La Biffe", la temible "hembra" de "el Biffon", que se escurría de entre las manos de la policía gracias a sus disfraces de mujer decente, todavía estaba en libertad. Aquella mujer, que sabía fingir admirablemente el papel de duquesa o condesa, tenía coche y secuaces que se presentaban a hacerle el papel de criados. Especie de Jacques Collin con faldas, era la única mujer del hampa comparable con Asia, el brazo derecho de Jacques Collin. Por lo común, cada uno de los héroes del hampa está secundado por una mujer devota a su persona. Los fastos judiciales, la crónica secreta del Palacio de Justicia, os lo confirmarán: jamás ninguna pasión de mujer honesta supera a la afección de la amante que comparte las fatigas y peligros de los grandes criminales.


  En estas gentes, casi siempre es la pasión el móvil de sus audaces empresas, de sus repugnantes asesinatos. La pasión excesiva que los arrastra, constitucionalmente, afirman los médicos, hacia la mujer, absorbe todas las potencias morales y físicas de estos hombres enérgicos. De ahí proviene la ociosidad que consume sus jornadas, ya que los excesos amatorios exigen reposos prolongados y comidas reparadoras. De ahí también deriva la aversión a todo trabajo continuo, que impele a esas gentes a recurrir a medios rápidos para agenciarse dinero. Sin embargo, la necesidad de vivir, y de vivir bien, no es nada comparado con las prodigalidades inspiradas por la amante, a quien esos generosos Medoros quieren colmar de joyas, de vestidos y de buenas viandas. ¿Qué ella se encapricha por un mantón?… El amante lo roba y demuestra con la hazaña su amor. Por este camino es por donde con más frecuencia se va al robo, el cual, si queremos analizar con lupa el corazón humano, reconoceremos que es un sentimiento casi natural en el hombre. El robo lleva al asesinato, y el asesinato hace subir al amante las gradas del patíbulo.


  El amor físico y desordenado supondría, por lo tanto, si se ha de creer a la Facultad de Medicina el origen de siete crímenes de cada diez. La prueba se encuentra siempre, por lo demás, evidente, palpable, en la autopsia del reo ejecutado. De tal modo se ganan la adoración de sus queridas estos monstruos amantes, espantosos para la sociedad. Esa devoción femenil, que se manifiesta por interminables esperas a las puertas de las cárceles, siempre aplicada a entorpecer las pesquisas del sumario, guardiana incorruptible de los más negros secretos, es lo que hace a muchos procesos oscuros, impenetrables. En ella radica a la vez la fuerza y la debilidad del delincuente. En el lenguaje de las rameras, tener probidad es no faltar jamás a ninguna de las leyes de esa adhesión, es poner todo el dinero a disposición del hombre enchiquerado, velar por su posible bienestar, guardarle en todo la fe, estar dispuesta a emprender lo que sea si puede beneficiarle. La más dura injuria que una mujer puede lanzar sobre la frente deshonrada de otra ramera es acusarla de infidelidad hacia un amante encerrado. A la que tal hace, se la mira como a una mujer sin entrañas.


  “La Pouraille” amaba apasionadamente a una mujer, como veremos. "Hilo de Seda", filósofo egoísta, atento sólo a su propia suerte, se parecía mucho a Paccard, el secuaz de Jacques Collin, que se había fugado con Prudencia Servien, arramblando con los setecientos cincuenta mil francos. No tenía ningún enredo, despreciaba a las mujeres, no amaba más que a su propia persona. En cuanto a “el Biffon”, su mote provenía, como sabemos, de su contubernio con “la Biffe". Los tres ínclitos personajes de la alta pégre coincidían en que tenían cuentas que pedir a Jacques Collin, cuentas, por lo demás, muy difíciles de aclarar.


  El cajero era el único en saber cuántos asociados sobrevivían y cuál era la fortuna de cada uno. La mortalidad particular de sus mandatarios había entrado en los cálculos de "Burla-la-Muerte", en el momento en que decidió comerse el gato en provecho de Luciano. Tras escapar a la vigilancia de sus colegas y de la policía durante nueve años, Jacques Collin tenía ahora casi la certeza de ser heredero, con arreglo a los estatutos de los grandes fanandeles, de dos tercios del capital. ¿Y no podía, además, alegar pagos hechos a fanandeles “liquidados"? Ningún género de fiscalización limitaba a este jefe de los grandes fanandeles. Por necesidad había que confiar en él del modo más absoluto, ya que la vida arriesgada, de fieras, que llevan esas gentes, imponía, entre los aristócratas de ese mundo salvaje, la más alta caballerosidad. Del capital de cien mil escudos, fruto del delito, que Jacques Collin recibió, podría ahora justificarse con una centena de miles de francos.


  En aquellos momentos, como vemos, “La Pouraille", uno de los acreedores de Jacques Collin, no podía contar con más de noventa días de vida. Dueño de una suma seguramente muy superior a la que le guardaba su jefe, "La Pouraille” estaba en situación de mostrarse muy conciliador.


  Uno de los signos infalibles por los que los directores de las prisiones y sus ayudantes, la policía e incluso los jueces de instrucción reconocen a los reenganchados, esto es, a los que ya han comido el rancho de los presidios, es su comportamiento en la cárcel; los delincuentes habituales conocen, como es natural, los usos del lugar; están allí como en su casa, nada les extraña.


  Hasta entonces, Jacques Collin, en guardia perpetua consigo mismo, había representado admirablemente bien el papel de inocente y de extraño, tanto en la Forcé como en la Conserjería. Pero ahora, abatido por el dolor, aniquilado por su doble muerte, ya que en aquella fatal noche había muerto dos veces, volvió a ser Jacques Collin. El guardián quedó estupefacto al no tener que indicar al cura español por dónde se iba al patio. El actor perfecto olvidó su papel y descendió por la escalera de caracol de la torre Bonbec como un antiguo conocedor de la Conserjería.


  “Bibi-Lupin tiene razón —se dijo el guardián—; éste es un reenganchado, es Jacques Collin”.


  IX


  LA APARICIÓN DEL JABALÍ


  En el momento en que Jacques Collin se mostró en el marco de la puerta que da acceso al patio, los presos, que habían acabado sus compras en la mesa de piedra llamada de San Luis, se dispersaban por aquel recinto, demasiado estrecho para ellos: el nuevo compañero fue descubierto por todos a la vez, pues nada hay que iguale en rapidez y precisión a la mirada de los presos, que están en el patio como la araña en medio de su tela.


  Esta comparación es de una exactitud completa, pues como por todas partes limitan su campo visual altos y oscuros muros, el recluso ve siempre, aún sin mirarlas, la puerta por donde entran los vigilantes, las ventanillas del locutorio y la escalera de la torre Bonbec, únicas salidas del patio. En el absoluto aislamiento en que allí están, todo constituye una novedad, cualquier accidente llama la atención del preso; su enojo, comparable al del tigre enjaulado en el parque zoológico, multiplica su capacidad de percepción.


  No es indiferente hacer notar que Jacques Collin, vestido como un sacerdote que no lleva ropas talares, vestía un pantalón negro, calcetines también negros, zapatillas con lazo plateado, un chaleco negro y una especie de redingote castaño oscuro, indumentaria que revelaba al cura, sobre todo al ir completado por el corte característico de la cabellera. Jacques Collin llevaba una peluca superlativamente eclesiástica.


  —¡Vaya, vaya! Mal signo —dijo "La Pouraille" a "el Biffon"—. ¡Un jabalí! (cura). ¿Cómo habrá venido a parar aquí?


  —Esto debe de ser un truco: será un cocinero (espía) de nueva especie. Un quinquallero (gendarme) disfrazado que viene a su negocio —respondió "Hilo de Seda".


  El gendarme es conocido con diferentes nombres en el argot: cuando persigue a los ladrones es un quincallero; si los escolta, golondrina, y si los lleva al suplicio, húsar de la guillotina.


  Para acabar la pintura del patio de la Conserjería, tal vez sea necesario describir en pocas palabras a los otros dos f anandeles. Sélérier, alias "el Auverniense", "el padre Ralleau", "el Rodador", "Hilo de Seda", en definitiva (poseía treinta nombres y otros tantos pasaportes), sólo será designado por este último remoquete, único que le daba la alta pègre. Este profundo filósofo, que suponía que el falso sacerdote era un gendarme, era un jaque de casi seis pies de alto, cuya musculatura abultaba de modo singular. Bajo una pelambrera enorme se veían relampaguear sus pequeños ojos, cubiertos, como los de las aves de rapiña, por un párpado gris, mate y duro.


  A primera vista recordaba un lobo debido a la fortaleza de sus mandíbulas, vigorosamente pronunciadas; pero cuanto había de cruel e incluso de feroz en este parecido, estaba compensado por la astucia revelada en la vivacidad de los rasgos, levemente señalados de viruela. En cada una de las variadas cicatrices que surcaban su faz se leía la historia de una fechoría. La vida de los criminales, que lleva consigo el hambre y la sed, noches pasadas al raso en los muelles del puerto o en las cabañas del monte, bajo puentes o simplemente tendidos en las calles, las orgías bañadas en licores fuertes con que se celebran los triunfos, había puesto sobre aquel rostro una especie de barniz. Si "Hilo de Seda" se mostrase al natural, a treinta pasos un agente de policía o un gendarme reconocería la pieza; mas igualaba a Jacques Collin en el arte de disfrazarse y caracterizarse.


  En aquellos momentos, "Hilo de Seda", descuidado en su atuendo como los grandes actores que sólo se acicalan para salir a escena, llevaba una especie de cazadora a la que faltaban los botones y que por los deshilacliados ojales dejaba ver el blanco de las entretelas, unas malas pantuflas verdes, un pantalón de nankín ya mugriento y, sobre la cabeza, un casquete sin visera, bajo el que se metían las puntas de un viejo pañuelo a cuadros, desflecado por el uso.


  Al lado de "Hilo de Seda", "el Biffon" formaba el más perfecto contraste. Este célebre ladrón, de pequeña estatura, recio y gordo, aunque ágil, de tez lívida, hundidos ojos negros, plantado sobre dos piernas muy arqueadas, asustaba por su fisonomía, en la que predominaban los rasgos característicos de la complexión de los animales carniceros.


  "Hilo de Seda" y "el Biffon" hacían la corte a "La Pouraille", que no abrigaba ya ninguna esperanza sobre su suerte. Asesino reincidente, sabía muy bien que sería juzgado, condenado y ejecutado en menos de cuatro meses.


  Por ello "Hilo de Seda" y "el Biffon", amigos de "La Pouraille", no le daban otro nombre que el ermitaño, es decir, ermitaño de la ermita del Monte de las Penas. Es de imaginar por qué "Hilo de Seda" y "el Biffon" adulaban y seguían a "La'Pouraille". "La Pouraille” había escondido doscientos cincuenta mil francos en oro, su parte en el botín logrado en casa de los Crottat. ¡Qué magnífica herencia para dos fanandeles, aun cuando estos dos antiguos presidiarios debiesen retornar por una temporada al penal! "Hilo de Seda y "el Biffon" iban a ser condenados por robos cualificados (esto es, con circunstancias agravantes) a quince años, que se añadirían a una condena precedente de diez años que ellos se habían tomado la libertad de interrumpir; aunque tuviesen, así, por delante la perspectiva de veintidós y veintisiete años, respectivamente, de trabajos forzados a realizar, ambos esperaban evadirse e ir a buscar el oro de “La Pouraille". Pero el diez mil guardaba su secreto, pareciéndole inútil revelarlo en tanto no llegase a ser condenado. Miembro de la aristocracia del hampa, nada había descubierto acerca de sus cómplices. La entereza de su carácter era bien conocida: el señor Popinot, juez instructor de aquel horrendo proceso, nada pudo lograr de él.


  Aquel terrible triunvirato estaba reunido en la parte alta del patio, al pie de lás ventanas de las pistolas. “Hilo de Seda" acababa de dar sus lecciones a un joven que, novel en semejantes parajes y seguro de una condena a diez años de trabajos forzados, andaba buscando información sobre las distintas praderas.


  —Pues bien, pequeño —le decía sentenciosamente "Hilo de Seda" en el momento en que Jacques Collin apareció—, la diferencia que hay entre Brest, Tolon y Rochefort es la siguiente…


  —Veamos, señor —dijo el joven con la curiosidad de un novicio.


  Este preso, hijo de buena familia, que estaba allí bajo el peso de una acusación de estafa, había bajado de la pistola vecina a la que ocupó Luciano.


  —Pues sabrás, pipiólo —prosiguió "Hilo de Seda"—, que en Brest es seguro dar con los arvejos a la tercera cucharada; en Tolon no los alcanzarás hasta la quinta, y en Rochefort no los verás nunca, como no seas muy veterano.


  Dicho, el profundo filósofo fue a reunirse con "La Pouraille" y “el Biffon", que muy intrigados con el jabalí, iniciaron la marcha para salir al paso de Jacques Collin que, abismado en su dolor, se adentraba en el patio. "Burla-la-Muerte", presa de terribles pensamientos, los pensamientos que tendría un emperador derribado del trono, no se daba cuenta de que era el centro de todas las miradas, el objeto de la atención general, y marchaba lentamente, mirando la fatídica ventana de la que Luciano se había colgado. Ninguno de los presos conocía el trágico suceso, pues el vecino de Luciano, el joven estafador, por los motivos que luego se sabrán, no había contado nada. Los tres fanandeles formaron barrera para obstruir el paso al cura.


  —Éste no es un jabalí —dijo “La Pouraille” a "Hilo de Seda"—, es un reenganchado. Mira cómo adelanta la derecha.


  Es preciso que expliquemos, puesto que no todos los lectores habrán tenido la ocurrencia de visitar un presidio, que a cada forzado se le apareja otro (siempre un viejo con un joven) por medio de una cadena. El peso de esta cadena, sujeta a un grillete que abraza el tobillo, es tal que impone, al término de un año, un modo de andar perpetuo para el penado. Obligado a dar a una pierna más fuerza que a la otra para tirar de los grillos, adquiere de modo insensible el hábito de ese esfuerzo. Luego, aunque no lleve ya la cadena, siente su peso, como ocurre a quien le han amputado una pierna, que continúa doliéndole. En términos de policía, adelante la derecha. Este signo, conocido de los delincuentes como de los agentes de policía, si no basta para reconocer a un camarada, al menos ayuda a ello.


  En "Burla-la-Muerte", evadido desde hacía tantos años, tal vicio se había debilitado mucho; pero, por efecto de su absorbente meditación, iba entonces a un paso tan lento y solemne que, por débil que fuera, el característico modo de andar fue apreciado por un ojo tan ejercitado como el de "La Pouraille". Se comprende fácilmente que los penados, siempre en presencia unos de otros y que se tienen mutuamente como perpetuo objeto de observación, estudien de tal modo sus fisonomías que reconozcan rasgos que logran escapar a sus obstinados enemigos: los delatores, los gendarmes y los comisarios de policía. Una particular contracción de la mejilla izquierda, advertida por un antiguo presidiario enviado a una revista de la legión del Sena, fue lo que determinó la detención del teniente coronel de aquel cuerpo, el célebre Coignard: porque, pese a la certidumbre de Bibi-Lupin, la policía no osaba creer que el conde de Pontis de Sainte-Hélène fuese Coignard.


  X


  SU MAJESTAD EL DÂB


  —¡Pero si es nuestro dâb (señor)! —exclamó "Hilo de Seda" al recibir de Jacques Collin esa mirada distraída que el hombre hundido en la desesperación lanza sobre cuanto le rodea.


  —¡Cierto, sí, es "Burla-la-Muerte"! —confirmó frotándose las manos "el Biffon"—. Es su talle, su talante; ¿pero qué ha hecho? No se parece a su sombra.


  —¡Oh, seguro! Viene a ver a su tía —dijo "Hilo de Seda"—, a la que van a ejecutar muy pronto.


  Para dar una vaga idea del personaje a quien los reclusos, los carceleros y guardianes llaman una tía, bastará contar lo dicho por el director de uno de nuestros primeros establecimientos penales al difunto lord Durham, que visitó todas las cárceles durante su estancia en París. El curioso lord, deseoso de conocer todos los detalles de la justicia francesa, hizo que ante él luciera su habilidad el famoso Sansón, el viejo verdugo, y pidió la ejecución de un ternero vivo para percatarse del funcionamiento de la máquina que la Revolución francesa ha divulgado.


  El director, tras de haberle enseñado toda la prisión, los patios, los talleres, los calabozos, etc., señaló con gesto de disgusto un local y explicó: "No llevo allí a Su Señoría porque aquello es el cuarto de las tías”. "¡Aoooh!…, ¿y eso qué es?" —preguntó lord Durham—. "Es el tercer sexo, milord."


  —¡Van a "apiolar" (guillotinar) a Teodoro…, qué pena! —comentó "La Pouraille"—. ¡Tan guapo mozo!… ¡Qué mano, qué tupé…, qué pérdida para la sociedad!…


  —Sí, Teodoro Calvi "jama" sus últimos bocados —asintió "el Biffon".


  —¿Qué tal, viejo amigo? —dijo "La Pouraille" a Jacques Collin.


  Y de concierto con sus acólitos, pasándoles los brazos por los hombros, cerraron entre los tres el paso al recién llegado.


  —¡Oh, dâb\… ¿Es que te has hecho jabalí? —añadió "La Pouraille.


  —Se cuenta que te has "papado" nuestras peluconas —siguió "el Biffon" con aire amenazador.


  —¿Vas a apoquinarnos la pasta? —preguntó "Hilo de Seda".


  Las tres interrogaciones salieron como tres tiros de pistola.


  —No os burléis de un pobre sacerdote que está aquí por error —contestó maquinalmente Jacques Collin, que había reconocido en el acto a sus camaradas.


  —Es su mismo croar, si no fuese suya la jeta —dijo “La Pouraille”, poniendo una mano sobre el hombro de Jacques Collin.


  Este ademán y la catadura de sus tres camaradas sacaron violentamente al dâb de su postración y lo volvieron a la realidad, ya que durante aquella noche fatal había flotado en los mundos insondables de los sentimientos, buscando por allí una vía nueva.


  ' —No hagas guisote de tu dâb (no despiertes sospechas sobre tu señor) —dijo por lo bajo Jacques Collin, con una voz hueca y amenazadora que parecía el sordo rugido de un león—. La bofia (la policía) está allí; yo hago la comedia por un fanandel en extremo peligro.


  Todo esto fue dicho con la unción de un sacerdote que trata de convertir a un malhechor, y acompañado de una mirada con la cual Jacques Collin abarcó el patio, advirtió a los vigilantes sobre las arcadas y los mostró con burla a sus colegas.


  —¿No habrá por aquí cocineros? ¡Avivad las entendederas y vigilad! No deis señales de reconocerme, andemos con tiento y tratadme como a un cura, o yo os reviento a vosotros, a vuestras prójimas y a vuestros cuartos.


  —¿Desconfías de nosotros? Tú vienes a salvar a tu tía —dijo “Hilo de Seda”.


  —Magdalena está ya lista para el espiche…


  —¡Teodoro!… —exclamó Jacques Collin, reprimiendo una sacudida y un grito.


  Aquello fue el último golpe en la tortura del coloso derribado.


  —Lo van a liquidar: hace ya dos meses que está condenado a muerte.


  Asaltado por un desfallecimiento, sintiendo flaquear sus piernas, Jacques Collin hubo de ser sostenido por sus tres camaradas, pero aún tuvo presencia de ánimo para juntar sus manos y adoptar un aire de compunción. "La Pouraille" y "el Biffon" sostuvieron respetuosamente al sacrílego, mientras "Hilo de Seda" corrió hacia el vigilante de guardia en la puerta del rastrillo que daba al locutorio.


  —Aquel venerable padre querría sentarse, deme una silla para él.


  De este modo, el golpe montado por Bibi-Lupin fallaba por completo. Lo mismo que Napoleón fue reconocido y acatado por sus soldados, "Burla-la-Muerte" obtenía el respeto y la sumisión de los tres presidiarios. Dos palabras le habían bastado: las palabras “vuestras mujeres y vuestro dinero” eran el resumen de todos los verdaderos afectos de aquellos hombres. Esta amenaza fue para los tres presidiarios el índice del supremo poder, el dâb tenía aún su fortuna entre sus manos. Todavía omnipotente, su dâb no los había traicionado, según falsos cofrades propalaron. La colosal fama de astucia y habilidad de su jefe estimuló, además, la curiosidad de los tres compinches, ya que en la cárcel la curiosidad llega a ser el único aguijón para aquellas almas tan castigadas. La refinada perfección del disfraz de Jacques Collin, mantenido incluso bajo los cerrojos de la Conserjería, aturdía de asombro a los tres criminales.


  —Incomunicado desde hace cuatro días, yo no sabía nada de que Teodoro estuviera tan cerca de la ermita… Vine aquí para salvar a un pobre chico que se ahorcó allí ayer, a las cuatro, y me encuentro ante otra desgracia… ¡Ya no tengo el as en mi juego!…


  —¡Pobre dâb\ —dijo "Hilo de Seda".


  —¡Ah, el panadero (el diablo) me abandona! —exclamó Jacques Collin, desprendiéndose de los brazos de sus compañeros e irguiéndose con aire imponente—. ¡Hay momentos en que el mundo parece más fuerte que uno! La cigüeña (el Palacio de Justicia) acabará por engullirnos.


  El director de la Conserjería, avisado del desmayo del cura español, acudió en persona al patio para observarlo; le hizo sentar en una silla, al sol, mientras lo examinaba con la temible perspicacia que día a día se va agudizando por efecto del ejercicio continuo de semejantes funciones, aunque disimulándola bajo una aparente indiferencia.


  —¡Oh, Dios mío! —se lamentó Jacques Collin—. ¡Verme confundido entre estas gentes, la basura de la sociedad, criminales, asesinos!… Pero Dios no abandonará nunca a su servidor. ¡Yo, señor director, marcaré mi paso por aquí con actos de caridad cuyo recuerdo ha de perdurar! Convertiré a estos malhechores, les enseñaré que tienen un alma que salvar, que la vida eterna les espera y que, si en la tierra lo han perdido ya todo, tienen aún el cielo por ganar, el cielo, que les pertenece al precio de un verdadero, un sincero arrepentimiento…


  Veinte o treinta presos, agrupados detrás del trío de terribles presidiarios, cuyas miradas feroces bastaban para mantener tres pies de distancia entre ellos y los curiosos, oyeron esta alocución, pronunciada con unción evangélica.


  —Eso está muy bien, señor director —dijo el formidable “La Pouraille"— y nosotros le escucharemos.


  —Me acaban de decir —siguió Jacques Collin, a cuyo lado estaba, en pie, el señor Gault— qiie en esta prisión hay un condenado a muerte.


  —En estos momentos le están leyendo la denegación de gracia —replicó el señor Gault.


  —No sé lo que quiere decir eso… —comentó con la mayor ingenuidad Jacques Collin mirando a su alrededor.


  —¡Dios, si que es palomino!… —dijo el joven que antes consultara a “Hilo de Seda" sobre la vida en las distintas praderas.


  —Pues, sencillamente, que hoy o mañana lo siegan —dijo otro preso.


  —¿Segar?… —preguntó Jacques Collin con un aire de inocencia e ignorancia que llenó a los tres fanandeles de admiración.


  —En su lengua —dijo el director— se refieren a la ejecución de la pena capital. Si el secretario lee la denegación de indulto, sin duda el ejecutor va a recibir las órdenes para cumplir la sentencia. El desdichado ha rechazado obstinadamente los auxilios de la religión…


  —¡Ah, señor director, entonces ésa es un alma a salvar!… —exclamó Collin.


  El sacrílego juntó sus manos con un ademán de amor desesperado, que al director pareció efecto auténtico de un divino fervor.


  —¡Señor —siguió "Burla-la-Muerte"—, déjeme que pruebe en él cuanto sé y cuanto pueda!… ¡Permítame que haga brotar el arrepentimiento en ese corazón empedernido!… Dios me ha concedido la facultad de decir ciertas palabras que provocan los mayores cambios… Yo rompo los corazones, los abro… ¿Qué puede usted temer? Haga que me acompañen gendarmes, carceleros, lo que quiera.


  —Veré si el capellán de la casa consiente en que usted le reemplace.


  Y el director se retiró, sorprendido ante el modo completamente indiferente, aunque curioso, con que los presidiarios y los presos en general contemplaban a aquel cura, cuya dulzura evangélica prestaba un particular encanto a la jerga mitad española, mitad francesa, con que se expresaba.


  XI


  ASTUCIA CONTRA ASTUCIA


  —¿Y cómo ha venido a parar aquí, señor cura? —preguntó el joven interlocutor de "Hilo de Seda" a Jacques Collin.


  —¡Oh!, por un error —respondió Collin, mientras calibraba con la mirada a aquel "chico de familia"—. Me encontraron en casa de una cortesana que acababa de ser robada a raíz de su muerte. Luego se supo que se había suicidado y los autores del robo, que seguramente fueron sus criados, no han sido capturados todavía.


  —¿Y fue ese robo la causa de que aquel joven se ahorcase?…


  —Ese pobre chico no pudo soportar, sin duda, la pesadumbre de verse encarcelado por una acusación injusta —contestó "Burla-la-Muerte", elevando los ojos al cielo.


  —Sí —prosiguió el joven—, iban a soltarlo cuando se suicidó ¡Qué mala pata!


  —Sólo los inocentes se atormentan así con la imaginación —siguió Jacques Collin—. Hay que advertir, además, que el robo se cometió en su propio perjuicio.


  —¿Y de cuánto se trata? —preguntó el profundo y sagaz "Hilo de Seda".


  —De setecientos cincuenta mil francos —contestó con la mayor dulzura Jacques Collin.


  Los tres presidiarios se miraron entre sí y se apartaron del grupo que todos los presos formaban alrededor del falso sacerdote.


  —¡Es él quien ha limpiado la pasta de esa chica! —dijo "Hilo de Seda" al oído de "el Biffon"—. ¡Y nos quisieron asustar acerca de la suerte de nuestros talegos!…


  —Éste será siempre el dâb de los grandes fanandeles. Nuestra mosca no ha volado —aseguró "La Pouraille".


  "La Pouraille", que buscaba un hombre de quien fiarse, ansiaba ver en Jacques Collin una persona perfectamente decente. Y en situaciones como las de los presos se cree siempre que es cierto todo lo que se desea.


  —Apuesto a que el dâb logra dar el chasco a la cigüeña y que va a salvar a su tía.


  —Si tal logra, no creeré que sea Dios, pero sí que, como se dice, ha fumado una pipa con el panadero (el diablo).


  —¿Pero no le oíste lamentarse "el panadero me abandona"? —observó "Hilo de Seda".


  —¡Ay! —exclamó "La Pouraille—; si quisiese salvar mi pescuezo, ¡qué vida me iba a pegar con lo que he apañado!


  —¡Pues haz lo que te mande! —le dijo "Hilo de Seda".


  —¿Lo dices en serio? —replicó "La Pouraille", mirando fijamente al otro fanandel.


  —¡Si serás panolil Vas a ser condenado a muerte: no tienes otro portillo por donde escapar y poder continuar derecho sobre tus pies, jamando, pimplando y hasta afanando, que ofrecerle tu lomo para que cabalgue y te guíe.


  —Escuchad lo que os digo —añadió "La Pauraille"—: como alguno de los tres intente hacer en esto la charranada al dâb, ya me encargaré de llevármelo conmigo adonde voy a ir.


  —¡Y lo hará como lo dice! —apostilló "Hilo de Seda".


  Hasta las personas menos susceptibles a la simpatía hacia este mundo extraño podrán imaginarse la situación de ánimo de Jacques Collin, que se hallaba entre el cadáver del ídolo que había adorado durante cinco horas aquella noche y la próxima muerte de su antiguo compañero de grilletes, el futuro cadáver del joven corso Teodoro. Solamente para conseguir ver al desdichado, sería necesario desplegar una habilidad poco común; pero salvarlo… ¡era un milagro! Y sin embargo, estaba pensando en ello.


  Para el mejor entendimiento de lo que iba a intentar Jacques Collin es necesario advertir que los asesinos y ladrones, todos los que pueblan los penales, no son tan terroríficos como se imagina vulgarmente. Salvo algunas excepciones muy raras, son gente floja, sin duda a causa del miedo peipétuo que les oprime el corazón. Sus facultades están incesantemente dedicadas a robar y como la ejecución de un golpe requiere el empleo de la totalidad de sus fuerzas vitales, una viveza de espíritu igual a la agilidad del cuerpo, pasados esos violentos esfuerzos de su voluntad caen en una especie de estupidez, del mismo modo que una cantante o una bailarina caen agotadas tras un paso fatigoso o después de uno de esos formidables dúos con que los compositores modernos castigan al público.


  Los malhechores, en efecto, están de tal modo desprovistos de sentido o tan oprimidos por el miedo, que son como niños. Crédulos hasta el extremo, la más simple trampa los atrapa en su liga. Tras el éxito de un golpe, se entregan inmediatamente a desenfrenos que su excitación nerviosa les exige, se emborrachan de vino y licores, se arrojan sobre sus mujeres con frenesí para buscar la calma en la pérdida de todas sus fuerzas, el olvido del crimen en la disipación de la razón. Quedan así en un estado de postración que los deja a merced de la policía. Una vez presos, están como ciegos, han perdido la cabeza y sienten tal necesidad de esperanza que lo creen todo: no hay absurdo del que no se les pueda convencer. Un ejemplo demostrará hasta dónde llega la estulticia del criminal. Recientemente Bili-Lupin había logrado arrancar la confesión de un asesino que contaba diecinueve años, persuadiéndole de que jamás se ejecutaba a menores de edad. Estando el muchacho en la Conserjería, adonde lo llevaron para ser juzgado, y después de haber rechazado su recurso, el terrible agente fue a verle.


  —¿Estás bien seguro de no tener veinte años? —le preguntó.


  —Sí, no tengo más que diecinueve años y medio —respondió el asesino completamente sereno.


  —Pues ya puedes permanecer tranquilo, porque jamás cumplirás veinte años.


  —¿Y por qué?


  —¡Pues mira!… Porque tu cabeza será segada dentro de tres días.


  El asesino, que creyó siempre, incluso después de su condena, que nunca ejecutaban a los menores, cayó aniquilado, como una llama a la que soplan.


  Estos hombres, tan crueles por la necesidad de suprimir testigos, puesto que sólo asesinan para deshacerse de pruebas (esto es uno de los argumentos que alegan quienes piden la supresión de la pena de muerte), estos colosos de la destreza y la habilidad, en quienes la acción de la mano y el golpe de vista son tan rápidos y seguros como entre los salvajes, sólo son héroes del mal sobre el teatro mismo de su proeza. Apenas cometido el crimen, empiezan sus congojas, cuando se ven tan acuciados por la necesidad de ocultar el producto del robo como antes estaban espoleados por la miseria; y se sienten entonces tan débiles como una mujer recién parida. Enérgicos en sus invenciones hasta provocar espanto, son como niñcs en cuanto las llevan a cabo. Tienen, en una palabra, la condición de las bestias salvajes, fáciles de atrapar cuando están hartas. En la cárcel estos entes singulares muestran hombría por efecto del disimulo y por su discreción, que no cede hasta el último momento, pero por dentro están arruinados desde el instante de la detención.


  Se podrá comprender así por qué los tres presidiarios, en vez de buscar la perdición de su jefe, querían servirle. Lo admiraban, sospechando que fuera el dueño de los setecientos cincuenta mil francos robados, y al verlo sereno bajo los cerrojos de la Conserjería, lo creían capaz de tomarlos bajo su protección.


  XII


  LA CÁMARA DE UN CONDENADO A MUERTE


  Cuando el señor Gault dejó al falso español, volvió por el locutorio a su despacho, en busca de Bibi-Lupin, que, cuando apenas iban transcurridos veinte minutos desde que Jacques Collin salió de su celda, se puso a observarlo todo a través de una mirilla, agachado junto a una ventana que recaía al patio.


  —Nadie lo ha reconocido —dijo Gault—, y Napolitas, que los vigila a todos, nada ha oído. El pobre cura, en su angustia de esta noche, no soltó ni una palabra que confirme la sospecha de que su sotana oculta a Jacques Collin.


  —Lo que eso prueba es que conoce bien lo que son las cárceles Napolitas, secretario de Bibi-Lupin, desconocido de todos los que en aquellos momentos se hallaban presos en la Conserjería, representaba el papel de hijo de familia acusado de estafa.


  —En fin, ahora pide que le dejen confesar al condenado a muerte —añadió el director.


  —¡No se me había ocurrido!… —exclamó Bibi-Lupin—. ¡Ahí está nuestro último recurso! Teodoro Calvi fue el compañero de cadena de Jacques Collin: Jacques Collin le hacía entonces, en la pradera, sus buenas canilleras…


  Los forzados se fabrican una especie de almohadillas que meten entre la argolla de hierro y su carne, para aliviar la dureza de los grillos sobre las canillas y tobillos; a estas almohadillas, hechas de estopa y trapo, les llaman canilleras.


  —¿Quién vigila al condenado? —preguntó Bibi-Lupin.


  —Creo que es Coeur-la-Virole.


  —Bien, voy a disfrazarme de gendarme y estaré allí para oírlo todo; responde del éxito.


  —¿Y no teme usted —preguntó el director a Bibi-Lupin— que si es Jacques Collin y lo reconoce, lo estrangule al punto?


  —De gendarme iré con mi sable; además, si es Jacques Collin, no hará el menor ademán de conocerme, pues pudiera delatarle; y si es un cura, estoy seguro.


  —No hay tiempo que perder —dijo Gault—, son las ocho y media; el tío Sauteloup acaba de leerle la denegación de gracia y Sansón espera las órdenes de la Sala.


  —Sí, la función es para hoy; los húsares de la viuda (otro nombre terrible de la mecánica) han sido ya avisados. Pero comprendo bien que el Fiscal General dude: ese chico se ha dicho siempre inocente y a mi entender no había pruebas convincentes contra él.


  —Es un auténtico corso —replicó Gault—; no ha pronunciado una palabra y todo lo soportó.


  Las últimas palabras del director de la prisión al jefe de la policía de seguridad resumen toda la sombría historia de los condenados a muerte. El hombre al que la Justicia elimina del mundo de los vivos pertenece desde el momento de la sentencia enteramente a la Sala. La Sala es soberana y no depende de nadie, sólo de su conciencia. Vuelto a la cárcel, el reo sigue siendo una pertenencia de la Sala, que ha de decidir todos los detalles ulteriores sobre su muerte. La poesía se ha apoderado de este sujeto, eminentemente apto para herir las imaginaciones, ¡el reo de muerte! La poesía se remonta a lo sublime, y la prosa no cuenta con otros recursos que los de la realidad; pero la realidad es aquí tan terrible que puede luchar con ventaja contra el lirismo. La vida del condenado a muerte que no ha confesado su delito ni sus cómplices queda sometida a espantosas torturas. No se trata de botas de hierro que rompen los pies, ni de agua ingurgitada en el estómago, ni de miembros dislocados con horrendas máquinas, sino de una tortura solapada y, digámoslo así, negativa. La Sala abandona al reo a sí mismo, lo deja indefinidamente rodeado de tinieblas y silencio, con la sola compañía de un camarada (un carnero) de quien debe desconfiar.


  La amable filantropía moderna cree haber acabado con el atroz suplicio del aislamiento, pero se equivoca. Desde la abolición de la tortura, los tribunales, con el deseo natural de tranquilizar la conciencia demasiado delicada de lo miembros del jurado, descubrieron los auxilios que la soledad, junto con los remordimientos, puede prestar a la Justicia. La soledad es el vacío, y la naturaleza moral siente hacia él idéntico horror que la naturaleza física. La soledad sólo puede ser soportable para el hombre de genio, que la llena con sus ideas, hijas del mundo espiritual, o para el contemplador de la obra divina, que la halla iluminada por la luz del cielo, animada por el soplo y la voz de Dios. Exceptuados estos dos géneros de hombre, tan próximos al paraíso, la soledad es a la tortura lo que lo moral es a lo físico. Entre la tortura y la soledad hay la misma diferencia que entre la enfermedad quirúrgica y la enfermedad nerviosa. Es el sufrimiento multiplicado por el infinito. El cuerpo toca con el infinito con el sistema nervioso, como el espíritu penetra en él por medio del pensamiento. Que se cuenten en los anales de los tribunales de París los criminales que no llegaron a confesar.


  Esta siniestra situación, que adquiere proporciones enormes en ciertos casos, en política, por ejemplo, cuando median los intereses de la dinastía o del Estado, hallará su historia en lugar oportuno dentro de la Comedia humana. Aquí, la descripción de la jaula de piedra donde, bajo la Restauración, los tribunales de París guardan a los condenados a muerte, puede bastar para dejar entrever el horror de los últimos días de un reo.


  Antes de la Revolución de Julio, existía en la Conserjería, y existe todavía hoy en realidad, la cámara de los condenados a muerte. Esta cámara está adosada a la secretaría, separada de ella por un grueso muro, todo de piedra tallada, y del lado opuesto está flanqueada por el muro de siete u ocho pies de espesor que sostiene una porción de la inmensa sala de Pasos Perdidos. Se entra en ella por la primera puerta que se encuentra en el largo y sombrío corredor en que se hunde la mirada cuando se está en la mitad de la gran sala abovedada del rastrillo. Esta cámara siniestra recibe ventilación por un tragaluz defendido por una reja formidable, que se descubre apenas se entra en la Conserjería, puesto que está situado en el pequeño espacio que media entre la ventana de la secretaría, al lado de la reja del rastrillo, y el despacho del secretario de la Conserjería, que el arquitecto ha dispuesto como un armario al fondo del patio de entrada.


  Esta situación explica que dicha pieza, encuadrada por cuatro muros de gran espesor, fuese destinada, desde el acondicionamiento de la Conserjería, a tan siniestro y fúnebre cometido. Toda evasión es imposible. El corredor, que conduce a los calabozos y al pabellón de mujeres, desemboca enfrente de la estufa, alrededor de la cual gendarmes y vigilantes están siempre agrupados. El tragaluz, única salida exterior, situado a nueve pies sobre las losas, da sobre el primer patio, guardado por los gendarmes de centinela en la puerta exterior de la Conserjería. Ninguna potencia humana es capaz de atacar los gruesos muros. Además, el reo de muerte es recubierto inmediatamente con la camisola, vestido que suprime, como se sabe, la acción de las manos; y, por si esto fuera poco, uno de los pies se lo encadenan al catre. Para servirle y guardarle, tiene siempre a su lado un camero. El suelo está enlosado con duras piedras y la luz es tan escasa que apenas se ve.


  Es imposible evitar una sensación de hielo, que penetra hasta los huesos, al entrar allí, todavía hoy, cuando hace ya dieciséis años que esa cámara está sin destino, a consecuencia de los cambios introducidos en París en la ejecución de las sentencias. Imaginaros al criminal en compañía de sus remordimientos, entre el silencio y las tinieblas, dos fuentes de horror, y preguntaron si aquello no era para volverse loco. ¡Qué organismo, cualquiera que sea su temple, podrá resistir semejante situación, a ¡a que se añade la inmovilidad, la inacción impuesta por la cadena y la camisola!


  Aquel corso de veintiséis años, Teodoro Calvi, envuelto en los velos de la reserva más absoluta, resistió, sin embargo, durante dos meses, la acción demoledora del encierro en ese calabozo y la charla capciosa del carnero.


  Veamos ahora la singular causa criminal en que el corso había ganado su condena a muerte: aunque resulte muy curiosa, la exposición habrá de ser rápida.


  Es imposible detenerse en una larga disgresión en el desenlace de una Escena que va resultando ya demasiado extensa y que no ofrece otro interés que el que rodea a Jacques Collin, especie de columna vertebral que, con su influjo, liga, por decirlo así, El tío Goriot a Ilusiones perdidas, e Ilusiones perdidas al presente estudio. La imaginación del lector desarrollará por su cuenta tan oscuro asunto, que en aquellos momentos provocaba muchas inquietudes a los miembros del jurado ante quien compareció Teodoro Calvi. Así, ocho días después de que la última petición de gracia hubiese sido rechazada por la Corte de Casación, el señor Granville se ocupaba personalmente del caso y suspendía de día en día la orden de ejecución, tanto ansiaba sosegar a los jurados con la noticia de que el condenado, en el umbral de la muerte, había reconocido su crimen.
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  UNA SINGULAR CAUSA CRIMINAL


  Una pobre viuda de Nanterre, cuya casa se levantaba, solitaria, en aquella estéril llanura que se extiende entre el monte Valérien, Saint-Germain, las colinas de Sartrouville y Argenteuil, fue asesinada y robada pocos días después de recibir su parte en una herencia inesperada. Lo heredado montaba a tres mil francos, una docena de cubiertos, una cadena, un reloj de oro y alguna ropa. En vez de colocar los tres mil francos en París, como le aconsejó el notario del difunto tabernero a quien heredaba, la vieja mujer quiso guardarlo todo. En primer lugar, porque jamás había visto junto tanto dinero y le gustaba poseerlo en monedas y, además, porque desconfiaba de todo el mundo y de toda especie de negocios, como hace la mayor parte de la gente de pueblo y del campo. Tras maduras reflexiones con un bodeguero de Nanterre, pariente suyo y del tabernero muerto, la viuda se decidió, al fin, a colocar la suma en forma de renta vitalicia, vender su casa de Nanterre e irse a vivir a Saint-Germain.


  La casa donde vivía, rodeada de un gran jardín cerrado por una mala empalizada, era una más de las innobles casas que construyen los pequeños agricultores de los alrededores de París. La arcilla y la piedra, muy abundantes en Nanterre, cuyo territorio está cubierto de canteras explotadas a cielo abierto, fueron empleadas, según se ve comúnmente en torno a la capital, de un modo caprichoso, sin la menor idea arquitectónica. Esas edificaciones vienen a ser las chozas de los salvajes civilizados. Consistía la casa en una planta baja y un primer piso, por encima del cual se extendían irregularmente las buhardillas.


  El cantero, marido de aquella mujer y constructor de la mansión, colocó sólidas barras de hierro en todas las ventanas. La puerta de entrada era también de una solidez excepcional. ¡El difunto se sabía aislado allí, en plena campiña, y qué campiña! Su clientela se componía de los más importantes maestros albañiles de París, lo cual le hizo posible traer los principales elementos de su casa, levantada a quinientos pasos de su cantera, en los carros que retornaban vacíos. Elegía en las demoliciones de París lo que más le convenía y a muy bajo precio. De este modo las ventanas, las puertas, las rejas, las jambas y dinteles, todo provenía de depredaciones autorizadas, de regalos de sus clientes, buenos regalos bien escogidos. De cada dos marcos de ventana ofrecidos, se llevaba el mejor. La casa, precedida de un corral muy vasto, donde se hallaban las cuadras, estaba cerrada por muros del lado del camino. Una fuerte reja servía de puerta. Y además, varios perros guardianes andaban por el corral y un perrillo pasaba las noches dentro de la casa. Detrás de la casa había un huerto, de una hectárea aproximadamente.


  Viuda y sin hijos, la mujer del cantero vivía en aquella casa con una sola criada. Vendida la cantera, su precio sólo alcanzó a saldar las deudas de su marido, muerto dos años antes. Toda la hacienda de la viuda se redujo a aquella mansión casi vacía, y ella vivía gracias a unas vacas y gallinas, vendiendo leche y huevos en Nanterre. Sin mozo de cuadra, sin carreteros, sin los obreros de la cantera que antes empleaba su marido en todos los trabajos, el huerto estaba sin cultivar y se limitaba a recoger las pocas berzas y legumbres que aquel suelo pedregoso espontáneamente quería dar.


  El precio de la casa y el capital de la herencia podían producirle de siete a ocho mil francos, con los que aquella mujer se veía ya muy dichosa en Saint-Germain, disfrutando de los setecientos u ochocientos francos de renta vitalicia que imaginaba sacar de los ocho mil. Había celebrado ya tratos con el notario de Saint-Germain, porque rehusaba entregar su dinero al bodeguero de Nanterre, que se lo pedía. En tales circunstancias, un día se dejó de ver a la viuda Pigeau y a su criada. La reja del corral, la puerta de entrada a la casa, las ventanas, todo estaba cerrado. Pasados tres días, la Justicia, avisada de tal estado de cosas, intervino. El señor Popinot, juez de instrucción, acompañado del fiscal, vino de París y he aquí lo que averiguó.


  Ni la reja del corral ni la puerta de entrada a la casa habían sido forzadas. La llave se encontraba en la cerradura de la puerta, por el interior. Ni una sola de las barras de hierro había sido torcida. Los cerrojos, las contraventanas, todo lo que cerraba la casa, estaba intacto.


  Los muros no ofrecían ningún hueco que pudiera explicar el paso de los malhechores. Las chimeneas, de tubo, como no ofrecían entrada practicable, no podían ser la vía por donde se introdujeron. La techumbre, sana y entera, tampoco acusaba ninguna violencia. Al penetrar en los cuartos del primer piso, los magistrados, los gendarmes y Bibi-Lupin se encontraron con la viuda Pigeau y la criada estranguladas en sus respectivas camas, por medio de sus mismos pañuelos de noche. Los tres mil francos habían desaparecido, lo mismo que los cubiertos y las joyas. Ambos cuerpos se hallaban ya en estado de putrefacción, lo mismo que los de los perros. La empalizada que rodeaba el huerto fue también atentamente examinada y ni una rotura se advirtió en ella. Tampoco en el huerto se advirtió ninguna huella de pisadas. Pareció probable al juez de instrucción que el asesino debió de cuidar de andar sobre la hierba, para no dejar la huella de sus pies, si entró por allí; pero ¿cómo pudo penetrar en la casa? Del lado del jardín, la puerta también estaba cerrada con llave por la parte de dentro.


  Una vez constatadas todas estas imposibilidades de acceso al interior por el señor Popinot, por Bibi-Lupin, que permaneció durante un día entero inspeccionándolo todo, por el fiscal y por el brigada del puesto de Nanterre, aquel crimen aparecía como un horrendo problema.


  Este drama, publicado por la "Gaceta de los Tribunales", tuvo lugar en el invierno de 1828 a 1829. Sólo Dios podría medir la magnitud del interés y la curiosidad que tan extraño suceso provocó en París; pero París, al que todas las mañanas se le ofrecen dramas como pasto, lo olvida todo. La policía, en cambio, no olvida nada. Cuando iban pasados tres meses de pesquisas infructuosas, una chica de vida airada, que se había hecho sospechosa por sus dispendios a los agentes de Bibi-Lupin y estaba bajo vigilancia a causa de sus concomitancias con algunos ladrones, intentó empeñar por medio de una de sus amigas doce cubiertos, una cadena y un reloj de oro. La amiga rehusó, pero el incidente llegó a oídos de Bibi-Lupin, que se acordó de los doce cubiertos, del reloj y de la cadena de oro robados en Nanterre. Inmediatamente los empleados del Monte de Piedad fueron prevenidos, se puso en estado de alerta a todos los soplones y confidentes de la policía de París y Bibi-Lupin sometió a Manon "la Rubia" a una observación implacable.


  Pronto se supo que Manon "la Rubia" estaba loca perdida por un joven con quien casi no se la veía, ya que pasaba por ser indiferente a todas las demostraciones de amor de la rubia Manon. Misterio sobre misterio. Aquel joven, sometido también a la observación de los espías, acabó por ser reconocido como un presidiario evadido, héroe famoso de las vendettas corsas, el guapo Teodoro Calvi, apodado "Magdalena".


  Se lanzó sobre Teodoro uno de esos receptores de doble faz, que sirven lo mismo a los policías que a los ladrones, el cual le prometió comprarle los cubiertos, el reloj y la cadena de oro; y en el momento en que el quincallero del patio de Saint-Guillaume contaba el dinero que iba a pagar a Teodoro, disfrazado de mujer, a las diez y media de la noche, irrumpió la policía, detuvo a Teodoro y se incautó de los objetos.


  Inmediatamente comenzó la instrucción del sumario. Con tan flojos elementos era imposible, en la opinión general del Palacio de Justicia, llegar a una condena a muerte; Calvi jamás incurrió en contradicción: aseguró que una mujer del campó le había vendido aquellos objetos en Argenteuil y que luego de haberlos comprado, el escándalo del asesinato cometido en Nantes le advirtió del peligro de poseer unos objetos que habían sido designados en el inventario hecho a la muerte del tabernero de París, tío de la viuda de Pigeau, mencionados entre las cosas robadas, hasta que, empujado por la miseria a venderlos, quiso deshacerse de ellos por medio de una persona no comprometida.


  Nada más se pudo sacar del forzado evadido, que con su firmeza llegó a hacer suponer a la Justicia que el bodeguero de Nanterre era quien había cometido el crimen y que la mujer a quien compró las comprometedoras cosas era la de dicho tabernero. El infeliz pariente de la viuda de Pigeau y su consorte fueron detenidos, pero tras ocho días de prisión y mediante una investigación meticulosa se llegó a saber que ni el mardo ni la mujer habían abandonado su establecimiento durante el tiempo en que se cometió el crimen. Además, Calvi no reconoció en la cónyuge del bodeguero a la mujer que, según él, le había vendido la plata y las joyas.


  Como también se averiguó que la concubina de Calvi, complicada en el proceso, había gastado unos mil francos entre el momento del crimen y aquel en que Calvi intentó empeñar la plata y las joyas, tales pruebas parecieron suficientes para mandarlo al banquillo en unión de su concubina. Aquellos asesinatos elevaban a dieciocho el número de los homicidios cometidos por Teodoro y fue sentenciado a muerte, como autor de un delito con tanta habilidad perpetrado. Si él no reconoció a la bodeguera de Nanterre, fue, en cambio, reconocido por ella y por su marido. Las pesquisas del sumario llegaron a demostrar, por medio de testimonios unánimes, la estancia de Teodoro en Nanterre durante casi un mes: lo habían visto, cubierto de yeso y mal vestido, servir de peón a los albañiles. En Nanterre todo el mundo le calculaba dieciocho años a aquel muchacho, que debió estar madurando el crimen durante un mes.


  La Justicia suponía la existencia de cómplices. £e comparó el diámetro de los tubos con el cuerpo de Manon “la Rubia", para ver si podía haberse metido por la chimenea, pero ni un niño de seis años hubiese podido pasar por esos tubos con que los arquitectos modernos sustituyen las amplias chimeneas de antes… Sin tan irritante y singular misterio, Teodoro hubiera sido ejecutado antes de una semana. El capellán de la prisión había fracasado totalmente con él, según veremos.


  Este resonante suceso y el nombre de Calvi llegaron a escapar a la atención de Jacques Collin, entonces empeñado en su duelo con Peyrade, Corentin y Contenson.


  Además, “Burla-la-Muerte" trataba de olvidar lo más posible cuanto concernía a los amigos y al Palacio de Justicia. Temblaba ante la posibilidad de un encuentro que le pusiera cara a cara con un fanandel que reclamara al dâb cuentas muy difíciles de rendir.
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  CHARLOT


  El director de la Conserjería fue inmediatamente al despacho del Fiscal General, donde encontró al primer abogado fiscal deliberando con el señor de Granville, con una orden de ejecución en la mano. Granville, que había pasado toda la noche en la residencia de los Sérizy, aunque abrumado de fatiga y de dolor, porque los médicos no se atrevían todavía a afirmar que la condesa conservase la razón, se vio obligado, al estar pendiente aquella importante ejecución, a dedicar unas horas al despacho. Tras un breve cambio de impresiones con el director, tomó de manos del abogado fiscal la orden de ejecución y se la entregó a Gault:


  —Salvo circunstancias extraordinarias, que usted mismo apreciará, deben llevar a cabo la ejecución; confío en su prudencia. Se puede demorar la erección del patíbulo hasta las diez y media, de modo que aún le queda una hora. En mañanas como la de hoy, las horas valen por siglos, ¡y cuántos acontecimientos caben en un siglo! Pero no confíe en nuevos aplazamientos. Que le hagan la "toilette", si es necesario, y, si no le arrancan ninguna revelación, entregue la orden a Sansón. ¡Que espere abajo!


  Cuando el director de la Conserjería salió del despacho del Fiscal General, se encontró bajo la bóveda que desemboca en la galería con Camusot, que precisamente se dirigía allí. Sostuvo una rápida conversación con el juez y, tras dejarlo enterado de cuanto había ocurrido últimamente en torno a Jacques Collin, bajó para preparar el encuentro entre "Burla-la-Muerte" y "Magdalena"; pero no quiso consentir la comunicación entre el supuesto sacerdote y el condenado a muerte hasta que Bibi-Lupin, perfectamente caracterizado de gendarme, hubo reemplazado al carnero de turno en la vigilancia del joven corso.


  Se puede suponer el profundo asombro de los tres presidiarios cuando vieron que un vigilante acudía a buscar a Jacques Collin para conducirlo a la cámara del condenado a muerte. En un movimiento simultáneo se acercaron a la silla donde Jacques Collin estaba sentado.


  —¿Verdad que la "cosa" es para hoy, señor Julián? —preguntó "Hilo de Seda" al vigilante.


  —Eso parece; Charlot está ya ahí —contestó el interpelado con la mayor indiferencia.


  Entre el pueblo y en el mundo de las cárceles de denomina así al ejecutor de la Justicia de París. El remoquete data de la Revolución de 1789. Aquel nombre produjo una profunda sensación. Todos los presos se miraron irnos a otros.


  —¡Esto se ha acabado! —siguió el vigilante—. Ya le llegó al señor Gault la orden de ejecución y hace un momento le leyeron al reo la notificación.


  —Entonces —observó "La Pouraille"—, la bella Magdalena habrá recibido todos los sacramentos.


  
    	dio un profundo suspiro.

  


  —¡Pobre Teodorito! —se lamentó "el Biffon”—. Era un gran chico… Es una verdadera pena diñarla a su edad…


  El vigilante se dirigía hacia el rastrillo, creyéndose seguido de Jacques Collin; pero el español marchaba con lentitud y cuando se vio a diez pasos de Julián, pareció flaquear y con un gesto pidió a "La Pouraille" que le ofreciese el brazo.


  —¡Es un asesino!… —dijo Napolitas al cura, señalando a "La Pouraille" y ofreciéndole su propio brazo.


  —¡No, para mí es sólo un desgraciado!… —replicó "Burla-la-Muerte" con el énfasis y la unción de un arzobispo de Cambray.


  Y se separó de Napolitas, el cual, desde la primera ojeada, le había parecido muy sospechoso; luego dijo a los fanandeles:


  —¡Sin duda tiene ya un pie puesto en el primer peldaño de la ermita del Monte de las Penas! ¡Pero yo soy el padre prior! Voy a demostraros que sé rifársela a la cigüeña… (burlarse de la Justicia). Se me antoja quitarle esta Sorbonne (cabeza) de entre las uñas.


  —¡A causa de su subidera! —dijo sonriendo "Hilo de Seda".


  —¡Quiero ganar esta alma para el cielo!… —añadió con mucha compunción Jacques Collin al verse rodeado por otros presos.


  
    	alcanzó al vigilante en el rastrillo.

  


  —Ha venido para salvar a Magdalena —dijo "Hilo de Seda"—, bien lo hemos adivinado. ¡Qué dâb!


  —Pero ¿cómo?… Los húsares de la guillotina están ya ahí; y seguramente no podrá verlo a solas —objetó "el Biffon".


  —¡Tiene consigo al mismísimo diablo! —se asombró “La Pouraille”—. ¿Comerse él nuestra mosca?… ¡Quiere demasiado a los amigos]… ¡Tiene necesidad de nosotros!… ¡Y querían que lo abandonáramos, que lo aborreciéramos!… Pero no somos pipiólos. ¡Si salva a su Magdalena, le diré mi secreto!…


  Estas últimas palabras tuvieron el efecto de aumentar la devoción de los tres forzados hacia su dios; en aquel momento, su famoso dâb resumía todas las esperanzas.


  Pese al peligro en que se hallaba Magdalena, Jacques Collin no olvidaba en lo más íntimo su papel. Perfecto conocedor de la Conserjería, como de los tres penales que había recorrido, fingía equivocarse con tanta naturalidad que el vigilante había de decirle a cada momento: "¡Por aquí…, por allá!", hasta que llegaron a la secretaría. Allí, a la primera mirada descubrió, acodado en la chimenea, un hombre alto y corpulento, cuya faz encarnada y larga no carecía de cierta distinción: en él reconoció a Sansón.


  —El señor es el capellán… —le dijo tendiéndole la mano con la más perfecta ingenuidad.


  El error era tan terrible que dejó helados a todos los circunstantes.


  —No, señor —contestó Sansón—. Yo tengo otras funciones.


  Sansón, padre del último ejecutor de este nombre, recientemente destituido, era, a su vez, el hijo del que ejecutó a Luis XVI.


  El descendiente de tantos sayones, en una estirpe que fue ejerciendo su cometido a lo largo de cuatrocientos años, intentó repudiar ese fardo hereditario. Los Sansón, verdugos de Ruán durante dos siglos, se vieron investidos con el primer cargo del reino en su especialidad, y de padres a hijos fueron cumpliendo las sentencias de la justicia desde el siglo XIII. Pocas familias podrán ofrecer como ésta el ejemplo de un oficio o una nobleza transmitida de padres a hijos durante seis siglos. Cuando el joven Sansón, capitán ya de caballería, esperába hacer una brillante carrera en las armas, su padre lo reclamó para que fuese a ayudarle en la ejecución del rey. Y como a poco, en 1793, se establecieron dos patíbulos permanentes, uno en la "barrera del Trono" y otro en la plaza de la Grève, quedó convertido en su asistente. En el momento en que lo encontramos en la secretaría de la Conserjería, el siniestro funcionario, con sus sesenta años cumplidos, se distinguía por su atuendo impecable, sus modales suaves y reposados, por su olímpico deprecio hacia Bibi-Lupin y sus acólitos, los proveedores de "la máquina". El único indicio que dejaba traslucir la sangre de los antiguos torturadores de la Edad Media eran la longitud y el grosor de sus manos formidables. Bastante instruido, muy pagado de su condición de ciudadano y lector apasionado, según se decía, por la jardinería, aquel hombre, que hablaba en voz baja, de porte tranquilo, muy callado, de amplia frente y calva cabeza, se parecía más a un miembros de la aristocracia inglesa que a un verdugo. Resultaba, por lo tanto, verosímil que un canónigo español incurriese en el error que cometió adrede Jacques Collin.


  —Desde luego, éste no es un presidiario —dijo el jefe de los vigilantes al director.


  —También yo empiezo a creerlo así —se dijo Gault, haciendo un movimiento afirmativo con su cabeza como respuesta a su subordinado.
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  LA CONFESIÓN


  Jacques Collin fue introducido en la especie de cueva donde el joven Teodoro, con camisa de fuerza, estaba sentado en el triste catre que había en semejante celda. A la luz que por un momento penetró desde el pasillo, “Burla-la-Muerte" reconoció al instante a Bibi-Lupin en el gendarme que estaba de pie, apoyado en su sable.


  —Io sono Gaba Morte! (soy "Burla-la-Muerte"). Parla nostro italiano —dijo con presteza Jacques Collin—. Vengo ti salvar.


  Todo cuanto iban a decirse los dos amigos resultaría ininteligible para Bibi-Lupin, y como éste aparentaba estar allí para guardar al prisionero, no podía abandonar el puesto. La rabia del jefe de la policía de seguridad no se podría describir.


  Teodoro Calvi, joven de tez pálida y olivácea, de cabellos rubios, ojos profundos de un azul turbio, muy bien proporcionado, de prodigiosa fuerza muscular, oculta bajo la apariencia linfática que a veces presentan los meridionales, hubiera poseído la fisonomía más grata sin sus cejas prominentes, sin su frente deprimida, que le daba cierta expresión siniestra, sin sus labios apretados, que revelaban crueldad salvaje, y sin ese particular movimiento de los músculos faciales que denota la facilidad de irritación propia de los corsos, la que los hace tan prontos al homicidio por cualquier cuestión del momento.


  Sorprendido de asombro ante el son de aquella voz, Teodoro levantó bruscamente la cabeza y creyó ser presa de una alucinación; pero, como estaba familiarizado por un hábito de dos meses con la profunda oscuridad de la caja de piedra en que estaba metido, miró al falso eclesiástico y suspiró profundamente. No reconoció a Jacques Col lin, cuyo rostro, corroído por la acción del ácido sulfúrico, no se parecía en nada al de su dâb.


  —Soy yo mismo, tu Jacques; me he disfrazado de cura y te quiero salvar, pero no hagas la tontería de reconocerme: aparenta que te quieres confesar.


  Todo esto fue dicho muy rápidamente.


  —Este pobre chico está muy abatido, la muerte le espanta y va a confesarlo todo —dijo Jacques Collin dirigiéndose al gendarme.


  —Dime algo que me pruebe que eres él, porque sólo tienes su voz —dijo Teodoro.


  —Vea usted: el pobre desgraciado me dice que es inocente —siguió Jacques Collin, dirigiéndose al gendarme.


  Bibi-Lupin no osaba responder, ante el temor de ser reconocido.


  —Sempre mi! —dijo Jacques, volviéndose hacia Teodoro y musitando esta palabra de contraseña en su oído.


  —Sempre ti! —contestó el joven reo como réplica—. ¡Cierto que eres mi dâb!


  —¿Diste tú el golpe?


  —Sí.


  —Cuéntame como ha sido, para que pueda ver lo que he de hacer para salvarte; no hay tiempo que perder, pues Charlot está ya ahí.


  Entonces el corso se puso de rodillas, en actitud de confesarse. Bibi-Lupin no sabía qué hacer, porque toda esta conversación fue tan rápida que no empleó el tiempo que se tarda en leerla. Teodoro contó deprisa las circunstancias de su crimen, que nosotros sabemos, pero Jacques Collin ignoraba.


  —Los jurados me condenaron sin pruebas.


  —¡Chiquillo, discutes la sentencia cuando te van a cortar el pelo!…


  —Es que yo podía haber estado tan sólo encargado de pulir las joyas… ¡Así es como se juzga, y en el mismo París!…


  —Veamos la forma en que se desarrolló el golpe —preguntó “Burla-la-Muerte".


  —Pues ya ves… Cuando dejé de verte, entablé relación con una chica corsa, a la que encontré al llegar a Pantin (París).


  —Los hombres que son tan bestias como para llegar a amar a una mujer —exclamó iracundo Jacques Collin— acaban todos así. ¡Sí, son tigres en libertad, tigres que charlotean y se miran al espejo!… Tú no has sido prudente…


  —Pero…


  —Veamos, ¿y para qué te sirvió esa maldita hembra?


  —Aquel encanto de mujer, larga como un fagot, delgada como una anguila, ágil como un mono, pasó por lo alto del horno y me abrió la puerta de la casa. Los perros, atiborrados de píldoras, estaban muertos. Yo enfrié a las dos mujeres. Una vez apañado el dinero, la Gineta cerró la puerta y salió también por lo alto del horno.


  —Una invención tan bella vale la vida —dijo Jacques Collin, admirando la factura del crimen, como un cincelador admira el modelo de una figurina.


  —¡Cometí la tontería de desplegar todo ese talento por mil escudos!


  —No, por una mujer —replicó Jacques Collin—. ¡Cuando yo te decía que son ellas quienes nos quitan nuestra inteligencia!…


  Y echó sobre Teodoro una mirada fulgurante de desprecio.


  —¡Tú no estabas allí!… —contestó el corso—. Me veía abandonado.


  —¿Y amas a esa mastuerza? —preguntó Collin, sensible al reproche que encerraba aquella respuesta.


  —¡Ah!… Si quiero vivir es sólo por ti y por ella.


  —¡Estate tranquilo! ¡Yo no me llamo en balde "Burla-la-Muerte"! ¡Me encargo de ti!


  —Entonces… ¿la vida?… —exclamó el corso, levantando los brazos aprisionados hacia la húmeda bóveda del calabozo.


  —Mi pequeña Magdalena, prepárate para retornar a alguna pradera… Debes comprenderlo, no te van a coronar de rosas como al buey del carnaval… ¡Si otra vez nos mandaran ya, cargados de cadenas a Rochefort, fue porque querían deshacerse de nosotros! Pero yo haré que te manden ahora a Tolon, tú te escaparás y volverás a Pantin, donde te arreglaré un modo de vida bien apañadito…


  Un suspiro, como pocos pudieron sonar bajo aquella bóveda implacable, un suspiro exhalado por la dicha de la salvación, hirió las piedras, que devolvieron esa nota, sin igual en la música, al oído de un Bibi-Lupin estupefacto.


  —Es el efecto de la absolución que acabo de prometerle por sus revelaciones —dijo Jacques Collin al jefe de la policía de seguridad—. ¡Estos corsos, ya lo ve usted, señor gendarme, están llenos de fe! Pero es inocente como el Niño Jesús y voy a tratar de salvarle…


  —Dios sea con usted, señor cura… —dijo en francés Teodoro.


  "Burla-la-Muerte”, más Carlos Herrera y más canónigo que nunca, salió de la cámara del condenado, se precipitó por el corredor y fue a provocar la estupefacción y el espanto al presentarse ante el señor Gault.


  —¡Señor director, ese joven es inocente, me ha revelado al culpable! ¡Iba a morir por un falso pundonor!… ¡Es todo un corso! Vaya a pedir al señor Fiscal General cinco minutos de audiencia para mí. El señor de Granville no se negará a oír inmediatamente a un pobre sacerdote español víctima de los errores de la justicia francesa…


  —¡Allá voy! —dijo Gault con gran asombro de cuantos presenciaban esta escena extraordinaria.


  —Pero hágame el favor de sacarme otra vez a ese patio mientras espero —siguió Jacques Collin— a fin de terminar la conversión de un criminal cuyo corazón he conmovido… ¡También esas gentes tienen corazón!…


  Estas palabras produjeron verdadera conmoción entre todas las personas que allí estaban. Los gendarmes, el secretario, Sansón, los vigilantes, el ayudante del verdugo, que esperaban la orden para ir a "montar la mecánica" en estilo carcelario, todo aquel mundo, en fin, sobre el cual las emociones más tremebundas resbalan, se vio agitado por una curiosidad muy comprensible.


  XVI


  DONDE LA SEÑORITA COLLIN ENTRA EN ESCENA


  En aquel punto se oyó el estrépito de cascos y cascabeles propio dé un coche tirado por tronco de lujo, el cual se detenía ante la reja de la Conserjería, sobre el quai, del modo más ostentoso. Un lacayo acudió a abrir la portezuela y a desplegar el estribo con tanta solicitud que todos los presentes pensaron que llegaba un personaje de gran viso. A poco, una dama, agitando un papel azul, seguida de un ayuda de cámara y un paje, se presentó ante la reja del rastrillo. Vestía magníficamente, toda de negro, el sombrero cubierto con un velo, y se enjugaba las lágrimas con un gran pañuelo bordado.


  Jacques Collin reconoció en el acto a Asia, o para llamarla por su verdadero nombre, Jacquelina Collin, su tía. La atroz vieja, verdaderamente digna de su sobrino, que tenía todos sus pensamientos concentrados en el preso, al que defendía con una inteligencia y una perspicacia a lo menos igual de potentes a las de la Justicia, llevaba en la mano un permiso en toda regla para visitar a Luciano y al padre Carlos Herrera en cuanto les fuese levantada la incomunicación, concedido la víspera, por recomendación del conde de Sérizy, a una camarera de la duquesa de Maufrigneuse, y sobre el cual el jefe superior de las prisiones de París había escrito unas palabras. Con su solo color el papel denotaba altas influencias, ya que estos permisos, como los pases de favor para los espectáculos, difieren en forma y aspecto de los ordinarios.


  Así se explica la prontitud con que el carcelero abrió la reja del rastrillo, sobre todo al reparar en el paje emplumado cuya librea, verde y oro, refulgente como el uniforme de un general ruso, anunciaba a una visitante aristocrática, de blasón casi real.


  —¡Oh, mi querido padre!… —gimió la falsa gran dama, vertiendo un torrente de lágrimas al ver al eclesiástico—. ¡Cómo han podido encerrar aquí, ni siquiera por un instante, a tan santo varón!…


  El director cogió el permiso y leyó: Por recomendación de Su Excelencia el conde de Sérizy.


  —¡Oh, señora de San Esteban, señora marquesa! —dijo Carlos Herrera—. ¡Cuánta devoción!…


  —Señora, no se aproxime tanto —dijo el bueno de Gault; y atajó el paso de aquella tonelada de seda negra y encajes.


  —¡Pero a esta distancia, y delante de todos!… —replicó Jacques Collin, echando una mirada circular sobre la asamblea.


  La tía, cuyo atuendo debía de aturdir al secretario, al director, a los vigilantes y a los gendarmes, apestaba a almizcle. Llevaba encima, además de encajes por valor de mil escudos, un cachemira negro de seis mil francos. Y el paje se pavoneaba por el patio con la insolencia de un lacayo que se sabe indispensable a una princesa exigente; no hablaba con el ayuda de cámara, que se detuvo ante la reja de la calle, abierta durante el día.


  —¿Qué es lo que quieres, qué debo hacer? —dijo la señora de San Esteban en el argot convenido entre tía y sobrino.


  Este lenguaje consistía en añadir terminaciones en ar, en er, en al o en il, de forma que se desfiguraran las palabras, alargándolas, fuesen de francés o de argot; era la cifra diplomática aplicada al lenguaje hablado.


  —Pon todas las cartas en lugar seguro, escoge las más comprometedoras para esas damas, vuelve con ellas, con aspecto de ladrona, a la Sala de Pasos Perdidos, y espera allí mis órdenes.


  Asia o Jacqueline se arrodilló como para recibir la bendición y el falso cura bendijo a su tía con unción evangélica.


  —Addio, marchesa! —le dijo en alta voz; y añadió, hablando en lenguaje convenido—: Busca a Europa y a Paccard hasta que aparezcan con los setecientos mil francos que nos han birlado: nos hacen falta.


  —Paccard está ahí —contestó la falsa marquesa, mostrando al paje con lágrimas en los ojos.


  Esta prontitud en el cumplimiento de sus deseos arrancó no sólo una sonrisa, sino hasta un movimiento de sorpresa en aquel hombre, que sólo por su tía podía ser sorprendido. La falsa marquesa se volvió hacia los testigos de la escena con la desenvoltura propia de una mujer habituada al mundo:


  —Está desesperado por no poder asistir a las exequias de su hijo —dijo en mal francés— ¡porque este espantoso atropello de la justicia ha revelado el secreto de este santo hombre!… Pero yo quiero asistir a la misa fúnebre. Tenga, señor —le dijo a Gault, dándole una bolsa llena de oro—, para aliviar las penas de los pobres presos.


  —¡Qué golpe!… —le dijo al oído su sobrino, satisfecho.


  Jacques Collin siguió al vigilante que lo condujo al patio.


  Bibi-Lupin, desesperado, consiguió llamar al fin la atención de un gendarme, a quien desde la salida de Jacques Collin estaba dirigiendo "¡chist!" significativos y que al fin fue a reemplazarle en la cámara del condenado. Pero el enemigo de “Burla-la-Muerte" no pudo llegar a tiempo de ver a la gran dama, que desapareció con todo su brillante séquito y cuya voz, aunque desfigurada, llevó a su oído un cierto deje aguardentoso que creyó recordar.


  —¡Trescientos luises para los presos!… —decía el jefe de los vigilantes, enseñando a Bibi-Lupin la bolsa que el director había entregado al secretario.


  —Traiga acá, señor Jacomety —dijo Bibi-Lupin.


  El jefe de policía tomó la bolsa, vació el oro en su mano y lo examinó atentamente.


  —¡Es oro auténtico!… Y la bolsa tiene un escudo de nobleza. ¡Ah, granuja, cómo sabes hacer las cosas!… Siempre se nos está montando por encima… ¡Habría que matarlo como a un perro!…


  —¿Pues qué ocurre ahora?… —preguntó el secretario, tomando de nuevo la bolsa.


  —¡Ocurre que esa mujer debe de ser una ladrona!… —rugió Bibi-Lupin, pateando con rabia sobre la losa exterior del rastrillo.


  Estas voces provocaron grande asombro entre los espectadores, agrupados a cierta distancia del señor Sansón, el cual continuaba de pie, con la espalda apoyada en la gran estufa, en medio de la sala abovedada, en espera de que llegase la orden de hacer la toilette al reo y de levantar el cadalso en la plaza de la Grève.


  Segunda Parte


  ENTRE EL SEÑOR FISCAL GENERAL Y JACQUES COLLIN
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  UNA SEDUCCIÓN


  Al hallarse de nuevo en el patio, Jacques Collin se dirigió a sus amigos con el desembarazo propio de un veterano de las praderas.


  —¿Qué traes sobre las espaldas? —dijo a "La Pouraille".


  —Mi asunto está liquidado —contestó el asesino, a quien Jacques Collin había llevado a un rincón del patio—. Lo que necesito ahora es un amigo seguro.


  —¿Para qué?


  "La Pouraille", tras de hacer a su jefe una recapitulación, en argot, de sus delitos, le contó los detalles del asesinato y el robo cometido en casa de los consortes Crottat.


  —Mereces mi aprobación —le dijo Jacques Collin—; ha sido un buen trabajo: pero me parece que has cometido una falta.


  —¿Cuál?…


  —Concluido el asunto, debiste obtener un pasaporte ruso, comprar un bonito coche blasonado, disfrazarte de príncipe ruso, ir tranquilamente a depositar tu oro a casa de un banquero, pedirle una letra girada sobre Hamburgo y tomar la posta, acompañado de un ayuda de cámara, una camarera y de tu amante, disfrazada de princesa; una vez en Hamburgo, te embarcas para Méjico. ¡Con doscientos ochenta mil francos en oro, un pájaro de cuenta debe hacer lo que le de la gana e irse adonde quiera, simple!…


  —¡Ay!… Tú tienes esas ocurrencias porque eres el dâb… ¡Tú no pierdes jamás la Sorbonne!… Pero yo…


  —En fin, un buen consejo en tu situación es lo mismo que darle una taza de caldo a un muerto —apuntó Jacques Collin, echando sobre su fanandel una mirada fascinadora.


  —¡Es verdad!… —contestó con cierto aire de duda "La Pouraille"—. Pero dame tu taza de caldo; si no para alimentarme, puede servirme para un baño de pies.


  —Estás bien atrapado por la cigüeña, con cinco robos con agravantes, tres asesinatos, ¡y el más reciente afectó a dos ricos burgueses!… A la Justicia no le gusta que se mate a los burgueses… Serás casado con la viuda, no tienes la menor esperanza.


  —Todo el mundo me dice lo mismo —contestó compungido "La Pouraille".


  —Mi tía Jacqueline, con quien acabo de celebrar una corta conversación en plena secretaría, y que, como sabes, es la madre de los fanandeles, me ha dicho que la cigüeña está decidida a despacharte, tanto te teme.


  —Pero ahora que soy yo rico… —dijo "la Pouraille" con una ingenuidad que probaba hasta qué punto los ladrones están persuadidos del derecho natural del robo— ¿por qué me temen?…


  —No tenemos tiempo de meternos en filosofías… Volvamos a tu situación.


  —¿Qué quieres de mí?… —le interrumpió "La Pouraille".


  —¡Ahora lo verás! Un perro muerto todavía sirve para algo…


  —¡Para los demás!…


  —Vas a servirme en mi juego… —prosiguió Jacques Collin.


  —¡Ya es algo!… —dijo el asesino—. ¿Para…?


  —No te pregunto donde está tu dinero, sino lo que quieres que hagamos con él.


  "La Pouraille" fijó su mirada en los ojos impenetrables de Jacques Collin, que continuó hablando con frialdad:


  —¿Tienes alguna prójima a quien quieras, algún niño, un fanandel a quien proteger?… Dentro de una hora estaré fuera, podré hacer todo lo que digas.


  "La Pouraille" dudaba todavía, permanecía sin avanzar un paso sobre el puente de la indecisión. Jacques Collin lanzó sobre él un último argumento:


  —Tu parte en nuestra caja asciende a treinta mil francos; ¿la dejas a los fanandeles? ¿La das a alguno en particular? Tu parte está en seguro, puedo entregarla esta tarde a quien quieras legarla.


  El asesino mostró un movimiento de satisfacción.


  —"¡Ya lo tengo!" —se dijo Jacques Collin; y siguió machacando:


  —Pero no divaguemos, ¡reflexiona! Apenas tenemos diez minutos para hablar… El Fiscal General va a llamarme para celebrar una conferencia con él. Aquí donde me ves, voy a retorcerle el cuello a la cigüeña. ¡Estoy seguro de salvar a Magdalena!


  —Si logras, salvar a Magdalena, mi dâb, bien podrías…


  —No malgastemos saliva —atajó secamente Jacques Collin—. Haz tu testamento.


  —Pues bien, yo quisiera dejar mi dinero a la Gonora —dispuso "La Pouraille" con triste voz.


  —¡Vaya!… ¿Se trata de la viudad de Moisés, aquel judío que capitaneaba a los descuideros del Mediodía?…


  Como los grandes generales, "Burla-la-Muerte" conocía al dedillo a todo el personal de sus tropas.


  —La misma… —contestó "la Pouraille" con visible orgullo.


  —¡Hermosa mujer!… —ponderó Jacques Collin, siempre habilísimo en tocar los registros de sus maquinaciones terribles—. ¡La hembra lo vale! ¡Sabe mucho y posee una gran probidad! ¡Es una tomadora fina!… ¡Ay, amigo, te podías haber espabilado con la Gonora!… Hace falta ser muy bestia para dejarse enterrar teniendo a semejante mujer.


  ¡Imbécil!, debiste montar algún negocio decente, y a vivir. ¿Y en qué se afana ella?…


  —Se ha establecido en la calle Sainte-Barbe, gobierna una casa…


  —¿De modo que la instituyes tu heredera? Ya ves, amigo, donde nos conducen esas fieras cuando cometemos la sandez de amarlas…


  —Sí, pero no le daré nada hasta que esté en el hoyo.


  —Cosa sagrada —dijo Jacques Collin con toda seriedad—. ¿Nada para los fanandeles?


  —Nada; ¡me la han jugado!


  —¿Quién te traicionó? ¿Quieres que te vengue? —preguntó con viveza Jacques Collin tratando de despertar el último sentimiento que vibra en los corazones de ese jaez en el momento supremo—. ¿Quién sabe, mi viejo fanandel, si no podría conseguir, al tiempo que ten vengo, ponerte en paz con la cigüeña?


  El asesino miró a su dâb con expresión atontada ante aquel vislumbre de salvación.


  —Pero en estos momentos —dijo el dâb como respuesta a aquella elocuente expresión— no hago la pamema más que por Teodoro. Logrado el éxito en ese vaudeville, haré cualquier cosa por uno de mis amigos, y tú eres de los míos.


  —Sólo con que vea que has conseguido aplazar la ceremonia para el pobre Teodoro, haré cuanto quieras.


  —Eso es cosa hecha: estoy completamente seguro de sacar su cabeza de entre las uñas de la cigüeña. Ya ves, "La Pouraille", que para salir de los atolladeros es preciso que nos demos la mano los unos a los otros. ¡No se puede sacar nada en este mundo caminando solo!…


  —¡Es verdad!… —se lamentó el asesino.


  Su confianza estaba tan cimentada y su fe en el dâb era tan fanática, que "La Pouraille" no dudó más.


  XVIII


  ÚLTIMA REENCARNACIÓN


  "La Pouraille" desembuchó el secreto de sus cómplices, un secreto tan bien guardado hasta aquel momento. Era todo lo que Jacques Collin quería saber.


  —¡Allá va todo!… En el apaño, Ruffard, el agente de Bibi-Lupin, iba a la parte con Godet y conmigo…


  —¿Carda-Lanas?… —se asombró Jacques Collin, dando a Ruffard su apodo de ladrón.


  —El mismo; los muy canallas me han vendido, porque yo conocía su secreto y ellos no saben el mío.


  —¡Pues mira lo que adelantas al depositar en mí tu confianza!… Desde ahora tu venganza forma parte de mis planes, de la partida que estoy jugando… No te pido que me digas donde ocultas tu paquete: ya me lo revelarás en su momento; pero me has de decir todo lo que concierne a Ruffard y a Godet.


  —Tu eres y serás siempre nuestro dâb y no tendré secretos para ti —contestó "La Pouraille"—. Mi oro está en la bodega de la casa de la Gonora.


  —¿No temes nada de ella?


  —¡Ya, ya!… No sabe una palabra de mis manejos —continuó "La Pouraille"—. Emborraché a la Gonora, aunque sea una mujer incapaz de decir nada aunque le pongan la cabeza en el tajo. ¡Pero tanto oro!…


  —Sí, es como para hacer tambalear la conciencia más pura.


  —Pude, por no tanto, esconder mi paquete sin que nadie lo advirtiese… Toda la volatería dormía en el gallinero. El oro está a tres pies bajo tierra, detrás de las botellas de vino. Y encima puse una capa de cascote y mortero.


  —¡Bien!… ¿Y los escondrijos de los otros…?


  —Ruffard tiene su parte en el cuarto de la Gonora, que está temblando, porque puede verse complicada como encubridora y acabar sus días en Saint-Lazare.


  —¡Ah, grandísimo granuja! ¡Qué ladrones hacia la bofial (policía) —exclamó Jacques Collin.


  —Godet ha puesto su parte en casa de su hermana, planchadora de fino, una pobre chica que puede verse con cinco años de chirona encima sin imaginarlo. El fanandel ha levantado los ladrillos del taller de planchado y allí ha escondido las monedas.


  —¿Sabes lo que quiero de ti? —dijo entonces Jacques Collin, clavando en "La Pouraille" una mirada magnética.


  —¿Qué?


  —Que cargues con el asunto de Magdalena.


  "La Pouraille" retrocedió un paso pegando un brinco; pero en el acto adoptó una actitud de sumisión bajo la mirada fija del dâb.


  —Ya te dije que pienso hacer de ti una pieza en mi juego: ¡y qué! ¿Tres asesinatos, o cuatro, no vienen a ser lo mismo?


  —¡Hombre!…


  —¡Por el Dios de los fanandeles! No te imaginaba tan cutre… ¡y yo pensaba en salvarte!…


  —Pero ¿cómo?…


  —¡Imbécil!… Si se promete devolver el dinero a la familia de los difuntos, saldarán tus cuentas con un retomo a la pradera. Yo no daría una higa por tu Sorbonne si desaperece el dinero; pero si puede volver a relucir, tú vales setecientos mil francos, imbécil…


  —¡Dâb, dâb!… —exclamó “La Pouraille" en el paroxismo de la dicha.


  —Y sin contar —prosiguió Collin— con que descargaremos la culpa de los asesinatos sobre Ruffard… y de rechazo, Bibi-Lupin irá a la calle. ¡Ya es mío!…


  "La Pouraille" quedó estupefacto ante aquella teoría de soluciones, sus ojos se desorbitaron, permaneció quieto y mudo como una estatua. Preso desde hacía tres meses, en vísperas de sentarse en él banquillo, abrumado por los pésames anticipados de los amigos, a ninguno de los cuales había hablado de sus cómplices, tenía perdida hasta tal punto la esperanza tras someter a reflexivo examen sus delitos, que aquel plan no pudo ser entrevisto siquiera por su mezquina inteligencia. Por eso el vislumbre de esperanza que entreveía lo tenía casi alelado.


  —¿Ruffard y Godet han dispuesto ya de su parné? —preguntó Jacques.


  —No se atreven. Los granujas esperan a que yo sea segado. Así me lo mandó decir mi prójima por "la Biffe”, cuando vino a ver a "el Biffon".


  —¡Pues bien, nos haremos con sus paquetes antes de veinticuatro horas! —exclamó Jacques Collin—. Los muy malvados no podrán restituir como tú. Tu aparecerás blanco como la nieve y ellos enrojecidos con toda la sangre. Tú quedarás convertido, por obra de mis intrigas, en un pobre hombre arrastrado por ellos. Dispondré de tu fortuna para preparar bien la coartada en tus otros procesos y una vez en la pradera, adonde claro está que volverás, verás de escaparte… Es aquella una perra vida, pero al fin, ¡es la vida!


  Los ojos de "la Pouraille" traslucían un delirio interior.


  —¡Viejo!… con setecientos mil francos, se pueden conseguir muchas ventajillas…


  — ¡Ddb, dâb!


  —Se la pegaré hasta al ministro de Justicia… ¡Ah! Buffard va a danzar, es una vil rata que debemos exterminar. ¡Bibi-Lupin está listo!


  —¡Pues, et!… Manda, yo obedezco —exclamó con una alegría salvaje.


  —Y estrechó a Jacques Collin entre sus brazos, mientras lágrimas de contento se desprendían de sus ojos; tan posible le parecía salvar la cabeza.


  —Lo dicho no es todo —observó Jacques Collin—. La cigüeña tiene la digestión difícil, sobre todo cuando recrudece la fiebre (cuando haya revelación de cargos nuevos). Lo que ahora nos hace falta es que aparezca una fulana que comparta contigo el fardo.


  —¿Y con qué fin?… —preguntó el asesino.


  —¡Tú ayúdame y verás!…


  Jacques Collin contó brevemente a “La Pouraille” el intríngulis del crimen de Nanterre y le hizo comprender la necesidad de contar con una mujer que se aviniese a repre sentar el papel que había llevado a cabo la Gineta. Poco después se dirigía hacia “el Biffon”, acompañado de “La Pouraille”, que resplandecía de contento.


  —Ya sé lo mucho que quieres a “la Biffe”… —dijo Jacques Collin “al Biffon”.


  La mirada que echó “el Biffon” fue todo un horrendo poema.


  —¿Y qué hará ella mientras tú te pasees por la pradera?…


  Las lágrimas humedecieron los ojos feroces de “el Biffon”.


  —¿Y qué tal si yo la hiciese meter en chirona por un año, el tiempo que dure tu juicio, tu vieja a presidio, tu llegada y tu evasión?


  —Tú no puedes hacer ese milagro, porque ella está limpia de culpa.


  —¡Ah, mi "Biffon"! Nuestro dâb es más poderoso que el Meg (Dios).


  —¿Cuál es tu contraseña con ella? —preguntó Jacques Collin con la soberbia de un maestro que no puede consentir la duda del discípulo.


  —Sorge en Pantin (noche en París). Con estas palabras sabe ella que van de mi parte, y si quieres que te obedezca, enséñale una moneda de cinco francos y dile: ¡Tondi!…


  —Pues entonces será condenada en el juicio de "La Pouraille" y liberada tras un año de cárcel al descubrirse su inocencia —dijo sentenciosamente Jacques Collin, mirando a "La Pouraille".


  "La Pouraille" comprendió el plan de su dâb y con una mirada expresiva le prometió que él se encargaría de decidir "al Biffon" y de ayudar a que "la Biffe" asumiese su complicidad en el delito con que había que cargar.


  —¡Adiós, mis amigos! Pronto sabréis que he arramado a mi pequeño de las manos de Charlot. Porque Charlot estaba ya en la secretaría con sus acólitos para hacer la toilette a Magdalena. Mirad —añadió Jacques Collin— ya me vienen a avisar de parte del dâb de la cigüeña (Fiscal General).


  En efecto, un vigilante salió del rastrillo e hizo señas para que se acercase a aquel hombre extraordinario, a quien el peligro en que se hallaba el joven corso le había devuelto toda la salvaje fortaleza con que sabía luchar contra la sociedad.


  No carece de interés hacer notar que cuando el cuerpo de Luciano le fue arrebatado, Jacques Collin decidió, mediante una resolución suprema, intentar una última reencarnación, pero no con una criatura, sino con una cosa. Había tomado la decisión fatal que tomó Napoleón en la chalupa que le conducía al Bellérophon. Por una singular coincidencia de circunstancias, todo vino a ayudar a aquel genio del mal y de la depravación en su empresa.


  Ahora, aunque con ello el desenlace inesperado de esta vida delictiva pierda algo de ese misterio que, en nuestros días, no se puede sostener más que con inverosimilitudes inaceptables, es preciso que, antes de entrar con Jacques Collin en el despacho del fiscal general, sigamos a la señora Camusot en las visitas a las personas que se proponía ver, mientras los hechos anteriores se desarrollaban en la Conserjería. Una de las obligaciones a las cuales no debe faltar jamás el pintor de costumbres es la de no adulterar la verdad con aderezos más o menos dramáticos, cosa imperdonable cuando la realidad se ha tomado el trabajo de convertirse en verdaderamente novelesca. La realidad social nos enseña, en París sobre todo, tales lances, peripecias y coyunturas caprichosas, que la imaginación de los inventores de cuentos se ve siempre sobrepasada. Los atrevimientos de la realidad rebasa a los recursos permitidos al arte, por lo inverosímiles o indecentes, y son imposibles de transcribir, a menos de que los dulcifiquemos, los podemos y los castremos.


  XIX


  PRIMERA VISITA DE LA SEÑORA CAMUSOT


  La señora Camusot se esforzó por componerse un atuendo de mañana casi de buen gusto, empresa algo difícil para la mujer de un juez que durante seis años había habitado constantemente en provincias. Aspiraba a no provocar demasiado pronto la crítica de la marquesa d’Espard y de la duquesa de Maufrigneuse, cuando fuera a visitarlas entre ocho y nueve de la mañana. Amelia-Cecilia Camusot, aunque nacida una Thirion, apresurémonos a decirlo, lo consiguió sólo a medias. Y esto, en punto a toilette, ¿no es equivocarse dos veces?


  No se repara de ordinario en la utilidad que prestan las mujeres de París a los ambiciosos de todo género; son imprescindibles, lo mismo en el gran mundo que en el inframundo de los ladrones, donde, como acabamos de ver, representan un papel de primer orden. Imaginaros ahora a un hombre forzado a hablar en un preciso momento, so pena de ver como se queda atrás en la palestra, con ese personaje importantísimo bajo la Restauración, a quien todavía hoy se llama el guardasellos. Suponed, incluso, que se trata de la casa. El magistrado se verá obligado a ir primero a ver al jefe de un negociado del Ministerio, al secretario particular o al secretario general, y demostrarle la necesidad de una audiencia inmediata. ¿Pero acaso un guardasellos puede ser visible en un momento dado? En plena jornada, si no está en la Cámara, estará en el Consejo de Ministros, o firmando, o en audiencias ya concedidas. Por la mañana está durmiendo, no se sabe dónde. Por la noche tiene sus compromisos, públicos o privados. Si todos los jueces pudieran reclamar audiencias por cualquier pretexto, el jefe de la Justicia se vería materialmente asaltado. Por lo tanto, el objeto de una audiencia particular inmediata debe ser sometido antes a una de esas potencias intermediarias, que constituyen un obstáculo a salvar o una puerta a abrir, la cual suele estar ya ocupada por un competidor. ¡Ah!, pero una señora va a ver a otra señora; penetra inmediatamente en su dormitorio, provocando su curiosidad o la de la camarera, sobre todo cuando la señora visitada está acuciada por un gran interés, por una necesidad punzante. Nombremos a la potencia femenina visitada, a la señora marquesa d’Espard, a quien un ministro debe acatar. Esta señora escribe un billete perfumado que su ayuda de cámara llevará al ayuda de cámara del ministro. En cuanto despierta, el ministro atiende el recado, sabiendo de quien viene, y lee el billete. Un ministro estará siempre abrumado de quehaceres, pero el hombre que hay en él se sentirá muy dichoso al dejarlo todo para ir a hacer una visita a una de las reinas de París, una de las potencias del faubourg de Saint-Germain, una de las favoritas de Madame, de la delfína o del rey.


  Esta teoría explicará el efecto de las palabras: "Señora, la señora de Camusot para un asunto muy urgente, que la señora ya conoce", que le dijo a la marquesa d’Espard su camarera, cuando aún no se había levantado.


  Y la marquesa dispuso que introdujeran a Amelia incontinenti.


  La mujer del juez fue escuchada con toda atención en cuanto empezó con las siguientes razones:


  —¡Señora marquesa, estamos perdidos por haberla vengado!…


  —¿Cómo es eso, querida amiga? —contestó la marquesa mirando a la señora Camusot en la penumbra que dejaba la puerta entreabierta—. Está usted divina esta mañana con ese sombrerito, ¿dónde encuentra usted esas monadas?…


  —Señora, la veo a usted muy guapa… Pero sabrá usted que el modo con que Camusot ha interrogado a Luciano de Rubempré llevó a ese joven a la desesperación y se ha ahorcado en la cárcel.


  —¡Oh!… ¿y qué va a ser de la señora de Sérizy? —exclamó la marquesa, haciéndose la ignorante para tener el placer de que le contaran de nuevo la historia.


  —¡Un horror!… La dan por loca. ¡Si usted pudiera lograr de Su Excelencia que llamara en seguida a mi marido, el ministro sabría cosas extrañas, misteriosas, cuyo conocimiento satisfaría seguramente al rey! Entonces, los enemigos de Camusot quedarían reducidos al silencio.


  —¿Quienes son los enemigos de Camusot?


  —Pues el fiscal general y, ahora, el conde de Sérizy.


  —Está bien, querida —dijo la marquesa d’Espard, que debía la derrota en el proceso innoble que intentó contra su marido a Grenville y Sérizy— yo les defenderé. No olvido nunca a mis amigos ni a mis enemigos.


  Llamó a la camarera, hizo descorrer las cortinas y la luz entró a raudales; pidió su pupitre, que la criada acercó. La marquesa escribió rápidamente un breve billete.


  —Que Godard monte a caballo y lleve esta carta a la Cancillería; no hay que esperar respuesta —dijo a la camarera.


  Ésta salió inmediatamente, pero, a pesar de la orden, permaneció a la puerta durante unos minutos.


  —¿Entonces hay grandes misterios? —preguntó a Amelia—. Cuéntemelo todo, querida amiga. ¿No andará mezclada en este asunto Clotilde de Grandlieu?


  —La señora marquesa lo sabrá todo por Su Excelencia, ya que mi marido no me ha dicho nada; sólo me ha advertido del gran peligro. Pero más valdría para nosotros que la condesa de Sérizy muriera en vez de quedar loca.


  —¡Pobre mujer!… Pero ¿no lo estaba ya…?


  Las mujeres del gran mundo muestran ante un observador atento, por las distintas maneras de pronunciar una misma frase, toda la extensión de la gama musical. El alma entera se trasluce en la voz, lo mismo que en la mirada y se vale, para sus expresiones, tanto de la luz como del aire, elementos con que trabajan los ojos y la laringe. Por la entonación de aquellas palabras: "¡Pobre mujer!", la marquesa dejó adivinar el contenido del odio satisfecho, la alegría del triunfo. ¡Ah, cuantas desdichas había anhelado para la protectora de Luciano! La venganza que sobrevive a la muerte del ser odiado, que no se sacia nunca, causa un espanto sombrío. Así que la señora Comusot, aunque de natural áspero, rencoroso y cizañero, quedó sobrecogida; no halló cosa que contestar y se callo.


  —Diana, en efecto, me ha dicho que Leontina fue a la cárcel —siguió la señora d’Espard—. La querida duquesa está desesperada con este desastre, porque tiene la debilidad de querer mucho a la señora de Sérizy; pero se comprende, porque ambas amaron a ese pobre imbécil de Luciano casi al mismo tiempo y ya se sabe que nada une o separa tanto a dos mujeres como hacer sus devociones en un mismo altar. Esa querida amiga se pasó ayer dos horas en la cabecera de la cama de Leontina. ¡Parece que la pobre condesa dice cosas horrendas! Me han contado que resulta verdaderamente desagradable oírlas… Una mujer como es sabido no debería abandonarse a semejantes accesos… ¡Se ve que es una pasión puramente física!… La duquesa vino a verme, pálida como un muerto, pero demuestra un gran coraje… ¡Hay en este asunto cosas monstruosas!


  —Mi marido se lo contará todo al guardasellos para justificarse, ya que pretendían salvar a Luciano y él, señora marquesa, cumplió con su deber. ¡Un juez de instrucción ha de interrogar a los presos incomunicados en el plazo señalado por la ley! Había que preguntar algunas cosas a ese desdichado, que no comprendió que lo interrogaban por pura formalidad, e hizo lo que hizo a continuación de sus confesiones…


  —¡Era un memo y un impertinente! —atajó secamente la marquesa.


  La mujer del juez guardó silencio, acatando este fallo.


  —Si fracasamos en la interdicción del señor d’Espard no fue por culpa de Camusot, lo tengo bien presente —prosiguió la marquesa tras una pausa—. Fueron Luciano, Sérizy, Bauvan y Granville los que se atravesaron. Con el tiempo, Dios me ayudará y sobre todos ellos caerá la desgracia. Esté tranquila, voy a enviar al caballero d’Espard a visitar al guardasellos para que se apresure a llamar a su marido, si es conveniente…


  —¡Oh, señora!…


  —Escuchad —dijo la marquesa—, os prometo la condecoración de la Legión de Honor inmediatamente, ¡mañana mismo! Será como un testimonio patente de satisfacción por la conducta de ustedes en este asunto. ¡Será una sanción más para Luciano! ¡Eso lo proclamará culpable! Nadie se ahorca por divertirse… ¡Vaya, adiós, querida amiga!


  XX


  SEGUNDA VISITA DE LA SEÑORA CAMUSOT


  Diez minutos después, la señora Camusot entraba en el dormitorio de la hermosa Diana de Maufrigneuse, la cual se había acostado a la una de la madrugada y a las nueve de la mañana todavía no se había dormido.


  Por muy sensibles que sean las duquesas, mujeres con corazón de estuco, no es posible que vean a una de sus amigas presa de la locura sin que tal espectáculo les cause impresión profunda.


  Por añadidura, las relaciones de Diana con Luciano, aunque rotas desde hacía dieciocho meses, habían dejado en el alma de la duquesa recuerdos bastantes para que la terrible muerte de aquel muchacho representara también para ella un duro golpe. Diana había visto durante toda la noche al hermoso joven, tan encantador, tan poético, que sabía amar tan bien, colgado tal como lo describía Leontina en sus accesos, con el ardor de la fiebre. Conservaba de Luciano elocuentes y embriagadoras cartas comparables a las escritas por Mirabeau a Sofía, pero aún más literarias, más pulidas, pues habían sido dictadas por la más violenta de las pasiones, ¡la vanidad! Poseer a la más subyugante de las duquesas, verla cometer locuras por él —locuras secretas, se entiende—, tal felicidad había hecho perder la cabeza a Luciano. El orgullo del amante había inspirado al poeta. La duquesa conservó estas cartas conmovedoras, del mismo modo que ciertos viejos guardan grabados obscenos, por los elogios hiperbólicos que en ellas se prodigaba a lo que de menos ducal había en ella.


  —¡Y ha muerto en una cárcel innoble! —se decía, apretando las cartas contra su pecho, cuando oyó golpear suavemente a la puerta.


  —La señora Camusot —dijo la camarera— para un asunto de la mayor gravedad que concierne a la señora duquesa.


  Diana se levantó de un salto, aterrada:


  —¡Oh, lo adivino todo… mis cartas! —dijo a Amelia, que adoptaba una actitud de circunstancias—. ¡Ay, mis cartas!… ¡Ay, mis cartas!


  Y se desplomó sobre un canapé. Se acordó entonces de que, en los paroxismos de su pasión, había contestado en el mismo tono a Luciano, había celebrado la poesía viril como él cantaba las glorias de la femeneidad, ¡y con qué ditirambos!


  —Pues sí, señora: vengo a salvarle algo más que la vida… ¡Se trata de su honor! Recupere la serenidad, vístase y vamos a casa de la duquesa de Grandüeu, ya que, afortunadamente para usted, no es la única comprometida.


  —Pero Leontina, ayer, en el Palacio, según me dijo, quemó todas las cartas cogidas en casa de nuestro pobre Luciano…


  —Es que, señora, Luciano andaba siempre con Jacques Collin —explicó la mujer del juez—. Usted olvida esa atroz camaradería, que fue sin duda alguna la causa de la muerte de aquel encantador e inolvidable joven. ¡Y ese Maquiavelo del hampa no ha perdido la cabeza un momento! Camusot tiene la certidumbre de que ese monstruo ha puesto en lugar seguro las cartas más comprometedoras de las amantes de su…


  —Amigo… —interrumpió vivamente la duquesa—. Tiene razón, querida; hay que ir a celebrar consejo en casa de los Grandlieu. Estamos todos interesados en este asunto, y afortunadamente el conde de Sérizy nos tenderá la mano…


  El peligro extremo tiene, como ya vimos en las escenas de la Conserjería, una virtud sobre el tema tan poderosa como los más violentos reactivos sobre el cuerpo. Actúa, como una pila de Volta moral. Tal vez no esté lejano el día en que la energía anímica se condense en un fluido semejante a la electricidad.


  En el presidiario y en la duquesa se dio el mismo fenómeno. Aquella mujer abatida, poco menos que moribunda y que no había dormido, aquella duquesa tan complicada de vestir, recobró el vigor de una leona ante los cazadores que la acosan, la presencia de espíritu de un general en pleno fuego. Diana eligió por sí misma sus vestidos e improvisó su atuendo con la celeridad de una pobre chica que se sirve de camarera a sí misma. Fue tan sorprendente el fenómeno que la criada se quedó inmóvil, asombraba al ver a su ama en camisa, dejando entrever, tal vez con satisfacción, a la mujer del juez, entre el cendal claro del lino, un cuerpo blanco tan perfecto como el de la Venus de Canova. Era como una joya bajo un papel de seda. Se había colocado ya por sus propias manos un corsé abrochado por delante, que ahorraba las fatigas y el tiempo tan mal empleado en atirantar los cordones; se había arreglado ya los encajes de la camisa y dado la compostura conveniente a los encantos de su busto, cuando la camarera trajo una enagua y acabó la obra dándole un vestido. Mientras Amelia, a una señal de la camarera, arreglaba por detrás el vestido, la criada fue por unas medias de hilo de Escocia, zapatos de terciopelo, un chal y un sombrero. Amelia y la camarera calzaron cada cual una pierna.


  —Es usted la más hermosa mujer que yo he visto jamás —dijo ladinamente Amelia, acariciando la rodilla redonda y tersa de Diana con un ademán apasionado.


  —La señora no tiene igual —dijo la camarera.


  —Vamos, Jesette, cállese usted —replicó la duquesa.


  —¿Tiene usted coche? —dijo a Amelia—. Vamos, querida, hablaremos por el camino.


  Y la duquesa bajó la gran escalinata de la mansión de Cadignan a todo correr, mientras se iba poniendo los guantes, cosa que jamás se había visto.


  —¡Al palacio Grandlieu, corriendo! —dijo a uno de sus servidores, haciéndole una seña para que se subiera a la trasera dél coche.


  El lacayo vaciló, porque el tal coche era un "fiacre".


  —¡Ah, señora duquesa, usted no me dijo que aquel pobre joven tuviese cartas de usted! De saberlo, Camusot hubiera procedido de otro modo…


  —La situación de Leontina me preocupaba de tal modo que lo olvidé por completo. ¡La pobre mujer estaba ya medio loca anteayer, de modo que puede juzgar el trastorno que tuvo que causarle el fatal acontecimiento! ¡Ah!… ¡Si usted supiese, querida, qué mañana pasamos ayer!… Es como para renunciar al amor… Ayer nos vimos arrastradas, Leontina y yo, por una vieja atroz, una prendera, a esa sentina pestilente y sanguinolenta que se llama Conserjería, yo le decía, mientras íbamos a Palacio: “¿No es esto como para caer de rodillas y gritar, igual que la señora de Nucingen cuando, yendo camino de Nápoles, le sorprendió una tempestad espantosa en el mar: ¡Dios mío, sálvame, y nunca más!” ¡Sí, han sido dos jornadas que dejarán profunda huella en mi vida! ¡Pero qué estúpidas somos al escribir!… Es que se ama, se reciben páginas que nos queman el corazón al entramos por los ojos y todo arde… La prudencia se pierde, y ahora lo pagamos…


  —¿Y para qué contestar a una carta, cuando se puede obrar? —preguntó la señora Camusot.


  —¡Es tan hermoso perderse!… —exclamó con orgullo la duquesa—. Es la voluptuosidad del alma…


  —Las mujeres hermosas —observó con modestia la señora Camusot— merecen perdón, porque tienen muchas más ocasiones que nosotras para sucumbir…


  La duquesa sonrió.


  —Nosotras somos demasiado generosas —continuó Diana de Maufrigneuse—. Debería hacer como esa atroz señora d’Espard…


  —¿Qué es lo que hace?… —preguntó con curiosidad la mujer del juez.


  —Pues habrá escrito lo menos mil billetes amorosos…


  —¡Tantos!…


  —Y en ninguno se podrá encontrar una palabra que la comprometa.


  —Usted sería incapaz de mantener esa frialdad, esa precaución. Usted es, más que una mujer, uno de esos ángeles que no saben resistir a las tentaciones del demonio…


  —Pero me he jurado a mí misma no volver a escribir jamás. En toda mi vida le he escrito a nadie más que a ese desventurado Luciano… ¡Conservaré sus cartas hasta que muera!… Querida mía, eso es como el fuego, del que a veces se siente la necesidad…


  —¡Si se las encontraran! —dijo la Camusot con un mohín púdico.


  —¡Ah, pues diría que son cartas de una novela a medio escribir! Las he copiado todas, querida, y he quemado los originales.


  —Tal vez… Verá entonces, querida, cómo a Leontina no le ha escrito nada semejante.


  En esta última afirmación se retrató la mujer de todos los tiempos y de todos los países.


  XXI


  UN GRAN PERSONAJE DESTINADO AL OLVIDO


  Como la rana de la fábula de La Fontaine, la señora Camusot reventaba en su pellejo ante el placer de entrar en la mansión de los Grandlieu en compañía de la hermosa Diana de Maufrigneuse. Se proponía atar en aquella mañana uno de esos lazos tan necesarios a la ambición. Ya se oía llamar "señora presidenta". Experimentaba el goce inefable de triunfar sobre obstáculos inmensos, el primero de todos, la inepcia de su marido, cosa que todavía era un secreto, pero un secreto que ella conocía muy bien. ¡Lograr que llegara muy alto un hombre mediocre! Esto representaba para una mujer, como representa para los reyes, proporcionarse el placer que seduce una mujer, como representa para los reyes, proporcionarse el placer que seduce tanto a los grandes actores, el cual consiste en representar cien veces una mala comedia. Es como la embriaguez del egoísmo, una de las saturnales del poder. El poder no demuestra ante sí mismo toda su fuerza más que mediante el abuso extravagante que consiste en hacer coronar con los laureles del triunfo algún disparate, o el placer de insultar al genio, única fuerza que el poder absoluto no puede conseguir por sí. La farsa imperial de promover al consulado el caballo de Calígula ha tenido y tendrá aún muchas representaciones.


  En pocos minutos Diana y Amelia pasaron del elegante desorden que reinaba en el dormitorio de la bella Maufrigneuse al rigor de un lujo grandioso y severo, en casa de la duquesa de Grandlieu.


  Esta aristócrata portuguesa, muy piadosa, se levantaba todas las mañanas a las ocho para ir a oír misa en la pequeña iglesia de San Valerio, especie de sucursal de Santo Tomás de Aquino, y que entonces se levantaba en la explanada de los Inválidos. Dicha capilla, hoy día demolida, fue luego trasladada a la calle de Bourgogne, en espera de que se construyese la iglesia gótica que se había de dedicar a Santa Clotilde.


  La duquesa de Maufrigneuse dijo al oído de la de Grandlieu unas breves palabras e inmediatamente la piadosa señora las llevó al gabinete del señor Grandlieu, a quien mandó llamar al instante. El duque lanzó sobre la señora Camusot una de esas rápidas miradas con que los grandes señores analizan toda una existencia y muchas veces toda un alma. El atuendo de Amelia ayudó poderosamente al duque a adivinar la vida burguesa que había ido transcurriendo entre Alencon y Mantés y entre Mantés y París.


  ¡Ah!, si la mujer del juez hubiera conocido ese don de los duques, no hubiera podido sostener con tan graciosa sonrisa aquella mirada cortésmente irónica; de ella sólo advirtió la cortesía. La ignorancia compartió aquí las delicadezas de la finura.


  —Es la señora Camusot, la hija de Thirion, uno de los empleados de la Cancillería…


  El duque saludó muy finamente a la mujer de toga y su semblante perdió algo de su gravedad. El ayuda de cámara del duque acudió a una llamada:


  —Tome un coche y vaya a la calle de Honoré-Chevalier; una vez allí, llame a una pequeña puerta, en el número diez. Al criado que salga a abrir dígale que ruego a su amo que venga aquí en seguida. Tráigamelo en el coche, si ese señor está en casa. Invoque mi nombre, bastará para allanar todas las dificultades. Procure no emplear más de un cuarto de hora en hacer todo esto.


  Otro ayuda de cámara, el de la duquesa, apareció en cuanto el otro hubo partido:


  —Vaya de mi parte a casa del duque de Chaulieu y que le pasen esta tarjeta.


  El duque entregó al doméstico una tarjeta suya, doblada de modo singular. Cuando estos dos duques, amigos íntimos, tenían necesidad de verse al momento para algún asunto urgente y misterioso que no se podía anunciar por escrito, se avisaban el uno al otro de esta manera.


  Como se ve, en todos lo estratos de la sociedad las costumbres se parecen y no se diferencian más que por las maneras, por los modales, cuestión de matiz. El gran mundo tiene también su argot: pero a este argot se le llama estilo.


  —¿Está usted bien segura, señora, de la existencia de esas cartas de la señorita Clotilde de Grandlieu a aquel joven? —preguntó el duque de Grandlieu.


  Y echó sobre la señora Camusot una mirada equivalente a la sonda que echan los marinos.


  —Yo no las he visto, pero es de temer que las haya —contestó ella temblando.


  —¡Mi hija no ha podido escribir nada inconfesable! —exclamó la duquesa.


  "¡Pobre duquesa!", pensó para sus adentros Diana, echando sobre el duque una mirada que le hizo temblar.


  —¿Y tú que piensas, mi querida Diana? —dijo el duque al oído de la duquesa, llevándola hacia una ventana.


  —Clotilde estaba tan loca por Luciano, querido, que le había dado una cita antes de su partida. Si no es por la pequeña Lenoncourt, probablemente se hubiera fugado con él en el bosque de Fontainebleau. ¡Lo único que sé es que Luciano escribía a Clotilde unas cartas que harían perder la cabeza a una santa! Nosotras somos tres hijas de Eva enrolladas por la serpiente de la correspondencia…


  El duque y Diana volvieron de la ventana hacia la duquesa y la señora Camusot, que hablaban en voz baja. Amelia, siguiendo los consejos de la duquesa de Maufrigneuse, se fingía muy devota para captarse la simpatía de la orgullosa portuguesa.


  —¡Estamos a merced de un vil fugado de presidio! —dijo el duque, haciendo con los hombros un movimiento que quería expresar fatalismo—. ¡Ésas son las consecuencias de recibir en casa a personas de las que no se sabe quiénes son! Antes de recibir a nadie, se debe conocer bien su fortuna, sus parientes, todos los antecedentes…


  Esta frase resume la moral de la presente historia desde el punto de vista aristocrático.


  —Ahora ya está hecho: pensemos en salvar a la pobre condesa de Sérizy, a Clotilde y a mí —dijo la duquesa de Maufrigneuse.


  —De momento no podemos hacer más que esperar a Enrique, a quien ya he llamado; pero en realidad todo depende del personaje a quien Gentil ha ido a buscar. ¡Dios quiera que ese hombre se encuentre en París! Señora —dijo dirigiéndose a la Camusot—, le agradecemos mucho que haya pensado en nosotros…


  Esto significa el despido de la señora Camusot. La hija del empleado de la Cancillería tenía suficiente perspicacia para entenderlo así, y se levantó; pero la duquesa de Maufrigneuse, con aquella adorable gracia que le conquistaba tantos afectos y amistades, cogió a Amelia por una mano y la mostró como objeto de particular veneración al duque y la duquesa:


  —Por mi propia iniciativa, prescindiendo de que se haya levantado con el alba para venir a salvarnos a todos, les pido algo más que el simple agradecimiento para mi pequeña señora Camusot. En primer lugar, ya me había prestado antes servicios que de ningún modo olvido; pero, además, ella y su marido nos lo han dado todo en este asunto. He prometido hacer progresar a Camusot, y les pido que lo protejan por encima de todo, por amor hacia mí.


  —No tenía usted necesidad de esta recomendación —dijo el duque a la señora Camusot—. Los Grandlieu se acuerdan siempre de los servicios que se les prestan. Los adeptos al rey tendrán pronto la ocasión de distinguirse, se pondrá a prueba su devoción: a su marido lo pondrán en la brecha…


  La señora Camusot se retiró orgullosa, contenta, reventando de dicha. Volvió a su casa triunfante, se admiraba a sí misma, se reía de la enemistad del Fiscal General. Y se decía:


  “¡Mira que si hiciéramos saltar a Granville…"
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  EL OSCURO Y PODEROSO CORENTIN


  Era ya muy oportuno que la señora Camusot se retirase. El duque de Chaulieu se cruzó en la terraza que remataba la escalinata con aquella insignificante burguesa.


  —¡Enrique! —exclamó Grandlieu cuando oyó llegar a su amigo—, corre, te lo suplico, a Palacio e intenta hablar al rey: mira de lo que se trata.


  Y llevó al duque al hueco de la ventana donde antes había conferenciado con la ligera y graciosa Diana.


  De cuando en cuando el duque de Chaulieu miraba con disimulo a la alocada duquesa, la cual, sin cesar de charlar con la duquesa devota y de dejarse sermonear por ella, devolvía al duque sus miradas.


  —¡Querida niña —dijo al fin el duque de Grandlieu cuando el aparte terminó—, sentad ya la cabeza! ¡Vamos —añadió cogiendo las manos de Diana—, guardad las apariencias, no os comprometáis más, no escribáis jamás! Las cartas, querida, han sido causa de innumerables desdichas públicas y privadas… Lo que podría ser perdonable en una joven como Clotilde, que ama por primera vez, resulta sin excusa en…


  —En un granadero veterano ya muy fogueado… —completó la duquesa, haciendo una mueca de burla al duque.


  La salida y el gesto que la acompañó arrancaron una sonrisa a los semblantes desolados de los dos duques y hasta la misma duquesa devota.


  —¡Si hace lo menos cuatro años que no escribo cartitas dulces!… ¿Estamos ya salvadas? —preguntó la duquesa, que ocultaba tras estos donaires su ansiedad.


  —¡Todavía no! —dijo el duque de Chaulieu—. No pueden ustedes imaginarse lo difíciles que resultan los actos de arbitrariedad. Suponen para un rey constitucional lo que una infidelidad para una mujer casada. Constituyen su adulterio.


  —Su pecadillo travieso —dijo el duque de Grandlieu.


  —¡El fruto prohibido! —exclamó Diana sonriendo—. ¡Cómo me gustaría ser gobernante! A mí, ése es el único fruto que me falta; todos los demás ya los he probado.


  —¡Querida, querida! —dijo la piadosa duquesa—. Me parece que vais demasiado lejos.


  Al oír el estruendo de un coche al galope que se detenía ante la escalinata los dos duques dejaron a las dos mujeres solas y se fueron a toda prisa al despacho del duque de Grandlieu, donde a los pocos momentos entraba el habitante de la calle Honoré-Chevalier, que no era otro que el jefe de la contra-policía del palacio real, de la policía política, el oscuro y poderoso Corentin.


  —Pase —dijo Grandlieu—, pase, señor de Saint-Denis.


  Corentin, sorprendido por la buena memoria del duque, pasó el primero, tras una profunda reverencia a los dos proceres.


  —Siempre por el mismo personaje o por hechos relacionados con él —empezó a explicar Grandlieu.


  —Pero ya ha muerto…


  —Queda un compañero —apostilló el duque de Grandlieu—. Un peligroso elemento.


  —El presidiario Jacques Collin —replicó Corentin.


  —Habla, Fernando —dijo el duque de Chaulieu al antiguo embajador.


  —Ese miserable es muy de temer —prosiguió Grandlieu— porque se ha apoderado, para valerse de ellas como arma, de ciertas cartas que las señoras de Sérizy y de Maufrigneuse escribieron a Luciano Chardon, su niño mimado. Por lo tanto, una de las mañas de aquel joven consistía en conseguir cartas apasionadas a cambio de las suyas; incluso parece que la señorita de Grandlieu habrá escrito alguna…, así se teme, por lo menos, pues de fijo no se sabe nada: ella está de viaje.


  —Aquel desdichado —observó Corentin— era incapaz de semejantes tretas. Eso son precauciones tomadas por el "padre" Carlos Herrera.


  Corentin hincó el codo en el brazo del sillón en que estaba sentado y apoyó la frente en la palma de la mano, reflexionando.


  —¡Dinero!… Ese hombre tiene más que nosotros. Ester Gobseck le ha servido de anzuelo para pescar sus buenos dos millones en ese estanque de monedas de oro llamado Nucingen… Señores: concédanme carta blanca para que les desembarace de ese hombre tirando por la calle de enmedio.


  —¿Y… las cartas? —preguntó el duque de Grandlieu.


  —¡Escúchenme, señores! —continuó Corentin, levantándose y mostrando su faz de hurón en plena ebullición.


  Hundió sus manos en los bolsillos del pantalón de punto. Aquel gran actor del drama histórico de nuestro tiempo no se había puesto más que un chaleco y un redingote sobre su pantalón casero, pues sabía muy bien hasta qué punto agradecen los grandes la prontitud en ciertas situaciones. Empezó a pasearse familiarmente por la pieza, hablando en alta voz, como si estuviera solo.


  —¡Es un presidiario! Se le podría hundir, sin proceso, en un calabozo de Bicétre, incomunicado, sin contacto posible con el exterior, y dejarlo allí para que se pudriera… ¡Pero puede haber dado instrucciones a sus secuaces! ¡Habrá previsto algo de esto!…


  —Ya estuvo incomunicado —dijo Grandlieu— cuando lo cogieron en casa de aquella mujer, completamente de improviso…


  —¿Acaso hay incomunicaciones en París para semejante pájaro?… —contestó Corentin—. ¡Es más poderoso… que yo!


  "¿Qué hacer?", se preguntaron los duques con la mirada.


  —Podemos reintegrar inmediatamente a presidio a ese malvado… a Rochefort…, ¡y sucumbirá en menos de seis meses! ¡Oh, sin ningún crimen!… —aclaró como respuesta a un gesto del duque de Grandlieu—. ¡Qué quiere usted! Un presidiario no resiste más de seis meses en un verano cálido cuando se le obliga a trabajar de veras en medio de los miasmas de la Charenta. Pero esto sólo sería una solución si nuestro hombre no hubiera tomado sus precauciones respecto a esas cartas. Si el granuja desconfía de sus adversarios, lo que es más que probable, es preciso descubrir cuáles son esas precauciones. Si el detentador de las cartas es pobre, será corruptible. ¡Se trata, nada menos, que de sonsacar un secreto a Jacques Collin! ¡Qué duelo!… Yo sería vencido. Tal vez fuese mejor comprar esas cartas con otra carta… ¡Una carta de gracia! ¡Y darme ese hombre para mi negociado! Jacques Collin es el único capaz de sucederme, una vez desaparecidos los desgraciados Peyrade y Contenson. Jacques Collin me ha matado a esos dos incomparables espías como para hacerse él un lugar. Es preciso, compréndalo ustedes, señores, darme carta blanca. Jacques Collin está en la Conserjería. Ahora voy a ver al señor de Granville en su despacho. Envíen allí a alguna persona de confianza para verme, porque necesitaría una carta de presentación para el fiscal general, que no sabe nada de mí, o un introductor muy importante… Disponen ustedes de media hora, el tiempo que necesito para vestirme, porque debo presentarme como es debido ante el señor Fiscal General…


  —Señor —dijo el duque de Chaulieu—, conozco bien su gran habilidad y no le pido más que un sí o un no: ¿responde usted del éxito?


  —Sí, si obro con plenos poderes y me dan palabra de no hacerme nunca preguntas. Mi plan está trazado.


  Esta siniestra contestación provocó en los dos grandes señores un ligero estremecimiento.


  —¡Vaya usted, señor! —dijo el duque de Chaulieu—. Cargará usted este asunto en la cuenta de los que le están ordinariamente encomendados.


  Corentin saludó a los dos próceres y partió.


  Fernando de Grandlieu dispuso que prepararan un coche para Enrique de Lenoncourt, quien fue inmediatamente a ver al rey, ante quien podía comparecer en cualquier momento por privilegio de su cargo.


  De este modo los distintos intereses que se anudaban juntos, en lo más bajo y en lo más alto de la sociedad, iban a coincidir en el despacho del Fiscal General, guiados por la necesidad y representados todos por tres hombres: la Justicia por el señor de Granville, la familia por Corentin, enfrentado con un terrible adversario, Jacques Collin, que configuraba el mal social en su salvaje energía.


  ¡Qué duelo el de la Justicia y la arbitrariedad, aliadas contra el hampa y su astucia! ¡El hampa, símbolo de la audacia que suprime el cálculo y la reflexión, para quien todos los medios son buenos, que prescinde de la hipocresía de la arbitrariedad, que encarna de modo hórrido el estómago hambriento, la sangrienta, la fulminante respuesta del hambre! ¿No era aquello el ataque y la defensa? ¿El robo y la propiedad? ¿El problema terrible del estado social y del estado natural debatiéndose en el espacio más reducido que se pueda imaginar? En fin, constituía una terrible, una vi viente imagen de esos compromisos antisociales que mantienen los representantes, demasiado débiles, del poder con los salvajes promotores de los motines.
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  PADECIMIENTOS DE UN FISCAL GENERAL


  Cuando al Fiscal General le anunciaron la visita de Camusot, hizo una seña para que le dejaran entrar. El señor de Granville, que esperaba la visita, quería entenderse con el juez sobre el modo de rematar el asunto de Luciano. La conclusión no podía ser otra que la hallada la víspera, de acuerdo con Camusot, antes de la muerte del pobre poeta.


  —Siéntese, señor Camusot —dijo Granville desplomándose sobre su sillón.


  El magistrado, a solas con el juez, no disimulaba el estado de postración en que se hallaba. Camusot miró a Granville y vio en su cara una palidez lívida, uná fatiga suprema, un desfallecimiento completo, que denotaban sufrimientos tal vez más crueles que los del condenado a muerte a quien el secretario notifica la denegación de su recurso en casación. Y sin embargo, esa lectura, en los usos de la Justicia, quiere decir: “Prepárate, tus últimos momentos empiezan".


  —Volveré, señor conde, aunque el asunto sea urgente…


  —Quédese… —contestó con dignidad el Fiscal General—. Los verdaderos magistrados, señor, deben aceptar sus angustias y saber disimularlas. Cometí una inadvertencia reprensible, si usted ha distinguido en mí signos de trastorno interior…


  Camusot hizo un gesto como negando.


  —Dios quiera, señor Camusot, que usted no llegue a conocer estas extremas situaciones de nuestra vida profesional. ¡Si al menos pereciésemos! Acabo de pasar la noche junto a uno de mis más íntimos amigos, porque yo sólo tengo dos amigos, el conde Octavio de Bauvan y el conde de Sérizy. Los tres, el conde Octavio, Sérizy y yo, desde las seis de la tarde de ayer hasta las seis de la mañana de hoy, nos hemos ido turnando en la cabecera de la señora de Sérizy, temiendo a cada momento hallarla muerta o definitivamente loca… Desplein, Bianchon, Sinard, no abandonaron el dormitorio, lo mismo que dos enfermeras. El conde adora a su mujer. Piense en la noche que acabo de pasar, entre una mujer loca de amor y un marido loco de desesperación como un quídam… Sérizy, quieto como en su sillón del Consejo de Estado, se retorcía en su interior para procurar mostrarse tranquilo… y el sudor brillaba en aquella frente abrumada por tantas preocupaciones. Yo, vencido por el sueño, dormí desde las cinco a las siete y media: a las ocho y media tenía que estar aquí para ordenar que se llevara a cabo una ejecución. Créame, Camusot, cuando un magistrado ha rodado toda la noche por los abismos del dolor, sintiendo la mano de Dios posada sobre las cosas humanas e hiriendo de lleno nobles corazones, resulta bien penoso sentarse aquí, ante esta mesa, y decir fríamente: "¡Haced que a las cuatro caiga una cabeza en el cesto! ¡Aniquilad una criatura de Dios llena de vida, de energía, de salud!" Y sin embargo, éste es el deber que debo cumplir: abrumado de dolor, debo dar orden de que levanten el cadalso…


  "El reo no sabe que el magistrado experimenta angustias parecidas a las suyas. En estos momentos, unidos uno a otro por una hoja de papel, yo, es decir, la sociedad que se venga, y él, un crimen a expiar, somos dos existencias soldadas durante un momento por la cuchilla de la ley. ¿Y estos pesares tan profundos del magistrado, quién los lamenta? ¿Quién los consuela?… El sacerdote, con su vida consagrada a Dios, el soldado, con sus mil muertos ofrendados a Ja patria, me parecen más dichosos que el magistrado con sus dudas, sus temores, su terrible responabilidad.


  "¿Sabe usted a quién van a ejecutar? —continuó el Fiscal General—. A un joven de veintisiete años, hermoso como nuestro muerto de ayer, rubio como él, cuya cabeza obtuvimos en contra de nuestras suposiciones, ya que como pruebas de cargo no había, en realidad, más que sospechas. Condenado, ese muchacho tampoco ha confesado. Desde hace setenta días resiste todas las pruebas, proclamándose siempre inocente. ¡Desde hace dos meses, llevo dos cabezas sobre mis hombros! ¡Oh!… Pagaría su confesión con un año de mi vida. ¡Es menester tranquilizar a los miembros del jurado!… ¡Juzgue usted el golpe que recibiría la Justicia si algún día se descubriera que el crimen por el cual va a morir había sido cometido por otra persona!…


  "En París todo tiene una especial gravedad, los más insignificantes incidentes judiciales adquieren trascendencia política.


  "El jurado, esa institución que los revolucionarios imaginaron tan segura, es en realidad un elemento de ruina social, porque falta a su misión y no proteje suficientemente a la sociedad… El jurado juega con sus funciones. Sus miembros se dividen en dos campos, enemigos o partidarios de la pena de muerte, y de ahí resulta un escarnio completo del principio de igualdad ante la ley. En algunos departamentos, delitos horribles como el parricidio logran fácilmente veredictos de inculpabilidad[5], mientras que en otros, un delito ordinario, por decirlo así, se ve castigado con la muerte. ¡Qué pasaría si aquí, en París, se ejecutara a un inocente!


  —Se trata de un presidiario evadido… —hizo notar tímidamente Camusot.


  —En manos de la oposición se convertiría en un cordero pascual —contestó Granville—, y buenos pretextos hallarían para excusarlo, porque se trata de un corso fanatizado por las ideas de su país. ¡Sus crímenes fueron producto de las vendettas… En esa isla, a quien mata a su enemigo se le sigue respetando como persona honorable… ¡Ah!, los verdaderos magistrados son bien desdichados… Deberían vivir aislados de la sociedad, como antiguamente los pontífices. El mundo sólo los vería cuando salieran de sus celdas a horas fijas, graves, ancianos venerables, para juzgar a la manera de los sacerdotes en las sociedades antiguas, que reunían en sí el poder judicial y el poder sacerdotal. No nos verían más que en nuestros sitiales… Hoy nos ven sufrir, y la gente no repara en ello; es que la gente nos ve en los salones, en familia, como ciudadanos vulgares, y tal vez seamos grotescos en lugar de ser terribles…


  Esta lamentación profunda, expresada entre pausas e interjecciones, acompañada de gestos que le prestaban una elocuencia difícilmente traducible sobre el papel, hizo estremecer a Camusot.


  XXIV


  ¿QUÉ HACER?


  —¡Pues yo, señor —dijo Camusot—, empecé ayer el aprendizaje de los sufrimientos de nuestra profesión!… Creí sucumbir ante la muerte de ese joven; el desdichado no se dio cuenta de mi benevolencia, él solo se dejó atrapar como un pajarillo…


  —¡Bastaba con no haberlo interrogado! ¡Es tan fácil prestar un servicio con una simple abstención!…


  —¿Y la ley? —contestó Camusot—. ¡Ya llevaba dos días detenido!


  —La desgracia está ya consumada —replicó el Fiscal General—. Por mi parte, he procurado reparar en lo que puede lo que es totalmente irreparable. Mi coche y mi servidumbre van en la comitiva del entierro. Sérizy hace como yo; aún más: acepta el cargo de ejecutor testamentario para el que lo designó el desdichado joven. Con esta promesa obtuvo de su mujer una mirada en la que ya brillaba la razón. Y el conde Octavio asiste en persona a los funerales.


  —Pues bien, señor conde, rematemos nuestra obra —dijo Camusot—. Nos queda todavía un acusado de lo más peligroso. Se trata, usted lo sabe tan bien como yo, de Jacques Collin. Ese miserable será reconocido como quien es…


  —¡Estamos perdidos! —exclamó Granville.


  —En estos momentos está con el condenado a muerte, que para él fue en otro tiempo en presidio lo que era Luciano en París… ¡Su protegido! Bibi-Lupin, disfrazado de gendarme, asiste a la entrevista.


  —¿Y por qué se mezcla en esto la policía judicial? ¡No debe obrar nunca más que bajo mis órdenes!


  —Toda la Conserjería sabrá que tenemos a Jacques Collin… Pues bien, vengo a decirle que ese grande y audaz criminal debe de tener en su poder las piezas más peligrosas de la correspondencia de la señora de Sérizy, de la duquesa de Maufrigneuse y de Clotilde de Grandlieu con Luciano de Rubempré.


  —¿Está usted seguro de eso?… —preguntó Granville con entonación que dejaba traslucir una dolorosa sorpresa.


  —Vea usted, señor conde, si tengo motivo para temer esa desgracia. Cuando desenvolví el paquete de las cartas cogidas a aquel desgraciado joven, Jacques Collin le echó primero una incisiva mirada y dejó luego escapar una sonrisa de satisfacción, sobre cuyo significado un juez de instrucción no se puede equivocar. Un hombre tan depravado como Jacques Collin se guardaría muy bien de dejarse arrebatar semejantes armas. ¡Qué me diría usted si esos documentos fueran a parar a manos del defensor que el canalla elegirá entre los enemigos del gobierno y de la aristocracia! Mi mujer, con quien la duquesa de Maufrigneuse tuvo algunas bondades, ha ido ya a prevenirla: ahora deben de estar ambas en casa de los Grandlieu, deliberando…


  —¡Es imposible intentar un proceso contra ese hombre! —exclamó el Fiscal General, levantándose y empezando a pasear por la habitación—. Habrá puesto en seguridad los documentos…


  —Yo sé donde —dijo Camusot.


  Con sólo estas palabras, el juez de instrucción borró todas las prevenciones que el Fiscal General había ido acumulando contra él.


  —¡Veamos!… —dijo Granville, sosegándose.


  —Viniendo desde mi casa, reflexioné profundamente sobre este lamentable caso. Jacques Collin tiene una tía, una tía natural y no artificial, una mujer acerca de la cual la policía política pasó una nota a la prefectura. Jacques es el alumno y el dios de esa mujer, la hermana de su padre, llamada Jacqueline Collin. Esta granuja tiene un establecimiento de prendería y, valiéndose de las relaciones derivadas de su comercio, conoce muchos secretos de familia. Si Jacques Collin ha confiado a alguien la custodia de sus papeles salvadores, es a esta mujer: detengámosla…


  El Fiscal General echó sobre Camusot una fina mirada que quería decir: "Este hombre no es tan tonto como ayer me parecía; sólo que es joven todavía y no domina las riendas de la Justicia…"


  —Mas, para lograrlo, es menester cambiar todas las me didas que ayer habíamos acordado —prosiguió Camusot— y vengo a solicitar su consejo, sus órdenes…


  El Fiscal General cogió su plegadera de marfil y empezó a golpear suavemente el borde de la mesa, con uno de esos gestos propios de quien se abandona a la reflexión.


  —¡Tres grandes familias en peligro! —exclamó—. No hay que dar un solo paso en falso. ¡Tiene usted razón! Ante todo, apliquemos la máxima de Fouché: /Prendamos! Hay que volver a incomunicar en seguida a Jacques Collin.


  —¡Pero así proclamamos su condición de delincuente! Eso es perder la memoria de Luciano…


  —¡Qué espantoso asunto! Por todas partes peligros…


  En aquel instante, el director de la Conserjería entró en el despacho, dspués de haber llamado, a pesar de que la puerta del despacho de un Fiscal General está tan bien guardada que sólo los miembros de la Fiscalía se pueden permitir el lujo de llamar en ella.


  —Señor conde —dijo Gault—, el preso que lleva el nombre de Carlos Herrera desea hablarle.


  —¿Ha hablado con alguien?


  —Con los presos, porque estaba en el patio desde las siete y media. Ha visto al condenado a muerte, que parece haber platicado con él.


  Granville, acordándose de un dicho de Camusot que fue como un rayo de luz, columbró todo el partido que podría sacar, para conseguir la devolución de las letras, de un reconocimiento de la intimidad entre Jacques Collin y Teodoro Calvi.
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  UN GOLPE DE TEATRO


  Dichoso al tener un pretexto para aplazar la ejecución, el Fiscal General hizo una seña al director de la Conserjería para que se acercase:


  —Mi propósito es aplazar hasta mañana la ejecución, pero que nada de esto se sospeche en la Conserjería. Silencio absoluto. Que el ejecutor haga como que va a inspeccionar sus avíos. Envíeme acá, bajo buena guardia, a ese cura español. Que los gendarmes suban al padre Carlos por la escalera interior de comunicación, a fin de que no pueda ver a nadie. Prevenga a los horfibres para que estén dos de ellos prontos a sujetarlo, uno por cada brazo, y no lo dejen hasta que esté a la puerta de mi despacho… ¿Está bien seguro, señor Gault, de que ese peligroso extranjero no ha podido comunicar más que con los presos?


  —¡Ah!, en el momento en que salía de la cámara del condenado a muerte, se presentó una dama para verle…


  Los dos magistrados cambiaron aquí una mirada, ¡y qué mirada!


  —¿Pero qué dama?… —preguntó Camusot.


  —Una de sus penitentes…, una marquesa —respondió Gault.


  —¡De peor en peor! —exclamó Granville, mirando a Camusot.


  —Molestó bastante a los gendarmes y los vigilantes —prosiguió el señor Gault, visiblemente turbado.


  —Ni el menor detalle puede ser indiferente en las funciones de usted —dijo severamente el Fiscal General—. ¿Cómo consiguió entrar esa dama?…


  —Con un permiso en toda regla, señor —contestó el director—. Esa dama, muy bien vestida, acompañada de un lacayo y un paje, en un lujoso carruaje, vino a ver a su confesor antes de acudir al entierro de ese joven que usted hizo llevar ayer…


  —Deme el permiso de la Prefectura —dijo Granville.


  —Está concedido por recomendación de su excelencia el conde Sérizy.


  —¿Cómo era esa señora? —preguntó el Fiscal General.


  —Nos ha parecido a todos una dama de gran porte.


  —¿Vio usted su cara?


  —Llevaba un velo negro.


  —¿Qué se dijeron?


  —Una beata con el libro de oraciones en la mano, ¿qué podía decir? Se arrodilló y pidió la bendición al padre…


  —¿Se entretuvieron mucho tiempo? —preguntó el juez.


  —Ni cinco minutos; pero ninguno de nosotros entendió lo que decían, porque se conoce que hablaban español.


  —Cuéntenoslo todo, señor Gault: se lo repito, el más pequeño detalle es para nosotros de un interés capital. ¡Qué esto le sirva de ejemplo!


  —Ella lloraba, señor.


  —¿Lloraba de verdad?


  —No lo pudimos ver, porque ocultaba su cara con un pañuelo. Al marchar dejó trescientos francos en oro para los presos.


  —¡No era ella! —exclamó Camusot.


  —Bibi-Lupin —siguió Gault— gritó luego: "¡Es una ladrona!"


  —Debió conocerla —dijo Granville—. Expida la orden —añadió, mirando a Camusot— y que lo sellen todo en seguida en su casa… Pero ¿cómo pudo obtener la recomendación de Sérizy?… ¡Tráigame el permiso de la Prefectura…, corra, señor Gault! Mándeme inmediatamente a ese cura. El tiempo que esté allí no hará más que aumentar el peligro. Y, con dos horas de conversación, se puede andar mucho por el alma de un hombre.


  —Sobre todo un Fiscal General como usted —dijo finamente Camusot.


  —Seremos dos a intentarlo —respondió cortésmente el Fiscal General.


  Y volvió a sus reflexiones.


  —Se debería crear en todos los locutorios de prisión una plaza de vigilante, concedida como retiro, con buena retribución, a los más hábiles y celosos agentes de policía —dijo tras larga pausa—. Bibi-Lupin debería acabar allí sus días. Dispondríamos de un ojo agudo y una oreja fina en un lugar que requiere una vigilancia más eficaz que la actual. Gault no nos ha dicho nada que sea decisivo.


  —¡Está tan ocupado! —dijo Camusot—. Pero entre las celdas de incomunicación y nuestros despachos hay una laguna que se debería suprimir. Hay que pasar por corredores, por patios, por escaleras. La atención de nuestros agentes no es constante, mientras que el delincuente no deja de pensar en su caso.


  —Según me dijeron ayer, una señora se encontraba ya al paso de Jacques Collin cuando salió del calabozo para ser interrogado. Esa mujer llegó hasta el puesto de los gendarmes, en lo alto de la pequeña escalera de la Ratonera, según me dijeron los alguaciles. He reprendido a los gendarmes por eso. Habría que reconstruir el Palacio por completo, pero supone un gasto de veinte o treinta millones… ¡Vaya usted a pedir a las Cámaras treinta millones para las necesidades de la Justicia!


  Se oyó de pronto ruido de armas y pasos de muchas personas. Debía de ser Jacques Collin.


  El Fiscal General puso sobre su semblante una expresión de gravedad, tras la cual, como una máscara, el hombre desapareció. Camusot procuró imitarle.


  En efecto, el ordenanza abrió la puerta y Jacques Collin apareció, tranquilo y sin mostrar la menor turbación.


  —Usted quiere hablarme: le escucho —dijo el magistrado.


  —Señor conde, soy Jacques Collin. ¡Me entrego!


  Camusot temblaba; el Fiscal General permaneció sereno.


  XXVI


  EL CRIMEN Y LA JUSTICIA, CARA A CARA


  —Ya supondrá usted que tengo mis motivos para obrar así —siguió Jacques Collin, envolviendo a los dos magistrados en una mirada burlona—. Comprendo que le pongo en un compromiso, porque si me empeñase en seguir siendo un cura español, me haría conducir usted por la gendarmería hasta la raya de Bayona, donde las bayonetas españolas le desembarazarían de mí.


  Los dos magistrados permanecieron impasibles y silenciosos.


  —Señor conde: las razones que me impulsan son más graves que las expuestas, aunque me sean íntimamente personales; pero sólo a usted puedo decirlas… Si tiene usted miedo…


  —¿Miedo de qué…, de quién? —dijo el conde de Granville.


  La actitud, la fisonomía, el movimiento de la cabeza, la expresión, la mirada, hicieron en aquel momento del Fiscal General una imagen viva de la magistratura, que debe ofrecer los más hermosos ejemplos de valor cívico. En aquel instante se puso a la altura de los viejos magistrados del antiguo Parlamento, en el tiempo de las guerras civiles, cuando los presidentes se veían cara a cara con la muerte y permanecían firmes como el mármol de las estatuas que les han levantado.


  —Pues miedo a quedarse a solas con un criminal.


  —Déjenos, señor Camusot —dijo con viveza el Fiscal General.


  —Iba a proponerle que me atasen de pies y manos —dijo fríamente Jacques Collin, mientras dejaba caer sobre los dos magistrados una mirada formidable.


  Hizo una pausa y siguió gravemente:


  —Señor conde, tenía usted ya mi estima: ahora tiene también mi admiración…


  —Entonces, ¿se considera a sí mismo temible? —preguntó el magistrado con un tono lleno de desprecio.


  —¡Creerme temible! —dijo el presidiario—. ¿Y qué es eso? Lo soy, y lo sé muy bien.


  Jacques Collin cogió una silla y se sentó con toda la desenvoltura de quien se sabe a la altura de su adversario en un debate, dispuesto a tratarle de potencia a potencia.


  En aquel momento, Camusot, que estaba en el quicio de la puerta y la iba a cerrar, entró de nuevo, se acercó al señor Granville y le entregó, plegados, dos papeles.


  —Vea —dijo el juez al fiscal, enseñándole uno de los papeles.


  —¡Llame al señor Gault! —gritó el conde de Granville en cuanto leyó el nombre de la camarera de la señora de Maufrigneuse, que le era conocida.


  El director de la Conserjería llegó inmediatamente.


  —Descríbame a la mujer que vino a ver al preso —le dijo al oído el Fiscal General.


  —Baja, fuerte, gorda —contestó Gault.


  —La persona para quien fue expedido el permiso es alta y delgada. ¿Qué edad tendría?…


  —Sesenta años.


  —¿Se trata de mí, señores? —dijo Jacques Collin—. Vamos, no busquen más —añadió con tono zumbón—. Esa mujer es mi tía, una tía verdadera, una mujer, una vieja. Puedo ahorrarles muchas fatigas. Ustedes no encontrarán a mi tía más que si vo quiero… Si tonteamos así no iremos a ninguna parte.


  —El señor cura ya no habla el francés en español —dijo Gault—, ya no se trabuca.


  —¡Porque las cosas se han ido embrollando mucho, querido señor Gault! —contestó Jacques Collin, con amarga sonrisa y llamando al director por su nombre.


  Entonces, Gault se precipitó hacia el Fiscal General y le dijo al oído:


  —¡Póngase en guardia, señor conde, ese hombre está furioso!


  Granville miró atentamente a Jacques Collin y le pareció tranquilo: pero pronto conoció la verdad que había en las palabras del director. Aquella engañosa actitud ocultaba la fría y terrible irritación de los nervios del salvaje. Los ojos de Jacques Collin traslucían una verdadera erupción volcánica, tenía crispados los puños. Era propiamente el tigre agazapado para saltar sobre su presa.


  —Déjennos solos —dijo con expresión seria el Fiscal General, dirigiéndose al director de la prisión y al juez.


  —¡Hizo usted bien en echar al asesino de Luciano! —dijo Jacques Collin sin preocuparse de si Camusot lo oía o no—. No podía contenerme y iba ya a estrangularlo…


  Y el señor de Granville se estremeció. Jamás había visto unos ojos humanos tan inyectados de sangre, tanta palidez en las mejillas, tanto sudor en la frente, ni parecida contracción de músculos.


  —¿Y de qué iba a valerle esa muerte? —preguntó con tranquilidad el Fiscal General al delincuente.


  —Usted venga, o cree vengar, a la sociedad todos los días, señor mío, ¡y me pregunta la razón de una venganza!… ¿Nunca ha sentido usted el fuego de la venganza corriendo por sus venas?… ¿Acaso ignora que ese imbécil de juez es quien nos lo ha matado? ¡Porque usted también quería a mi Luciano! Me lo dice el corazón. Aquel querido niño me lo contaba todo por las noches, cuando volvía a casa. Yo lo acostaba, como una niñera acuesta a su chicuelo, y le hacía contármelo todo… Me confiaba hasta la menor de sus impresiones… ¡Ah!, nunca una tierna madre ha amado tan entrañablemente a su único hijo como yo amé a aquel ángel. ¡Si usted supiese! El bien nacía en su corazón como las flores brotan en el prado. Era débil, esto constituía su único defecto, débil como una cuerda de lira, tan fuerte cuando se tiende… Esos son los caracteres más hermosos: su debilidad es pura ternura, admiración, es la facultad de abrirse al sol del arte, del amor, de cuanto Dios ha hecho de hermoso para el hombre… Luciano, en fin, era una mujer frustrada. ¡Ah, qué no habré dicho yo a la mala bestia que acaba de salir!… ¡Ah, señor! Yo hice, en mi difícil situación de acusado ante el juez, algo parecido a lo que Dios hubiera hecho para salvar a su Hijo si, queriéndolo salvar, lo hubiera acompañado ante Pilatos…


  XXVII


  LA INOCENCIA DE TEODORO


  Un torrente de lágrimas brotó de los claros ojos del presidiario, los cuales, pese al llanto, llameaban como los de un lobo hambriento por seis meses de nevada en plena Ucrania. Continuó diciendo:


  —Ese buitre no quiso oír nada y perdió a mi niño… Señor, yo he lavado el cadáver del pequeño con mis lágrimas, implorando a ese alguien que no conozco y que está por encima de nosotros. ¡Yo, que no creo en Dios!… Porque si no fuese materialista, no sería quien soy… Ya le he dicho todo en una palabra. Usted no sabe, ni nadie, lo que es un verdadero dolor: yo solo lo conozco. El fuego del dolor evaporaba de tal modo mis lágrimas, que esta noche no he podido llorar. Lloro ahora, porque sé que usted me comprende. ¡Ah, señor, que Dios le preserve (empiezo a creer en Él) de hallarse en mi estado! Ese maldito juez me ha arrebatado el alma… ¡Señor, señor!… En estos momentos están enterrando mi vida, mi hermosura, mi virtud, mi conciencia, todas mis energías… Imagínese usted a un perro a quien un físico extrajera toda su sangre: pues yo estoy como ese perro… Comprenda por qué he venido aquí a decirle: "Soy Jacques Collin, me entrego". Esta mañana, cuando me vinieron a quitar de entre mis brazos ese cuerpo, que yo besaba como un insensato, como una madre, tomé esa decisión… Quería entregarme en las manos de la Justicia sin condiciones: ahora debo ponerlas, y va a saber por qué.


  —¿Habla usted al señor de Granville o al Fiscal General? —preguntó el magistrado.


  Los dos hombres, el crimen y la Justicia, se miraron. El delincuente había emocionado profundamente al magistrado, que se sintió poseído de una piedad divina hacia aquel desdichado, al adivinar su vida y sus sentimientos. El magistrado, para quien era desconocida la conducta de Jacques Collin desde su evasión, pensó que podría captarse el alma de aquel delincuente, que al fin y al cabo era solamente culpable de fraude. Y quiso usar de la generosidad con aquella naturaleza humana compuesta, como el bronce, de diversos metales, de partes de bien y de mal. Además, Granville, que había llegado a los cincuenta y tres años sin haber inspirado jamás amor, admiraba los temperamentos tiernos, como todos los hombres que no han sido amados. Puede que esa decepción, esa espina que llevan dentro los hombres a quienes las mujeres no conceden su amor o su amistad, era el lazo oculto que ligaba la amistad íntima de Granville con Bauvan y Sérizy, ya que una común desgracia, igual que una felicidad mutua, pone a las almas a un mismo diapasón.


  —¡Usted aún tiene por delante un porvenir! —dijo el Fiscal General, lanzando una mirada de inquisidor sobre el abatido reo.


  El hombre hizo un gesto con el que expresó la más completa indiferencia hacia sí mismo.


  —Luciano deja un testamento en el que lega a usted trescientos mil francos…


  —¡Pobre!… ¡Pobre pequeño!… ¡Pobre pequeño!… —sollozó Jacques Collin—. ¡Siempre demasiado honesto! En mí estaban todos los sentidos malos; él encarnaba todo lo noble, lo bueno, lo bello, lo sublime… ¡No se malean tan hermosas almas!… De mí no tomó más que mi dinero, señor…


  Un abandono tan completo y profundo de la personalidad, que el magistrado no lograba reanimar, se mostraba tan bien en las emocionadas palabras de aquel hombre, que el conde de Granville se colocó resueltamente del lado del criminal. Pero quedaba el fiscal.


  —Si nada le interesa ya… ¿Qué es lo que me viene a decir?


  —¿No es bastante con entregarme? Usted se quemaba, pero aún no me había cogido. ¡Usted, además, se sentiría muy molesto conmigo entre las manos!


  "¡Qué enemigo!", pensó el fiscal.


  —Usted, señor, va a hacer cortar la cabeza a un inocente: yo he encontrado al culpable —siguió con gravedad Jacques Collin, secándose las lágrimas—. No estoy aquí por ellos, sino por usted. Venía con el propósito de evitarle terribles remordimientos, porque quiero a todos los que mostraron algún interés por Luciano, del mismo modo que perseguiré con mi odio a quienes le impidieron seguir viviendo… ¿Qué es un preso para mí? —prosiguió después de una breve pausa—. A mis ojos, un preso es casi lo que una hormiga para ustedes. Yo soy como los bandidos de Italia, ¡unos desalmados! Apenas un viajero valga un tiro, lo tienden muerto. Yo pensé sólo en usted. Confesé a ese joven, que solamente en mí podía confiar, porque fui su compañero de cadena. Teodoro tiene un buen fondo; quiso servir a una amante al encargarse de vender o empeñar unos objetos robados, pero es tan culpable en el crimen de Nanterre como usted. En un corso, para quienes es costumbre vulgar la venganza, el matarse unos a otros como moscas. En Italia y en España no se tiene respeto a la vida humana y la razón es clara: se nos considera dotados de un alma, de algo que es una imagen nuestra que nos sobrevivirá eternamente. ¡Vaya usted a explicar esa fruslería a nuestros analistas! Son los países ateos o filósofos los que hacen pagar cara la vida humana cuando se atenta contra ella, y se explica porque sólo creen en la materia, en lo presente… Si Calvi les hubiera revelado la mujer de quien procedían los objetos robados, ustedes habrían dado, no sólo con el verdadero culpable, que tienen en sus garras, sino con un cómplice a quien Teodoro no quiere perder, porque es una mujer… ¡Qué quiere usted! Cada clase tiene su pundonor, y el hampa y los ladrones poseen el suyo. Yo conozco ahora al asesino de esas mujeres, los autores de aquel golpe audaz y extraordinario: me ha sido relatado con todos sus detalles. Suspenda la ejecución de Calvi y lo sabrá todo; pero deme palabra de devolverlo al presidio, de conmutarle la pena… Abrumado de dolor como estoy, no podría tomarme el trabajo de mentir, usted comprenderá. Todo lo que estoy diciendo es la pura verdad…


  —Con usted, Jacques Collin, aunque suponga rebajar la Justicia, que no debería prestarse a semejantes componendas, creo que podré aflojar algo el rigor de mis funciones…


  —¿Me concede usted esa vida?…


  —Tal vez…


  —Señor, le suplico que me dé su palabra; me bastará. Granville mostró con un gesto su orgullo herido.


  XXVIII


  EL EPISTOLARIO DE LAS GRANDES DAMAS


  —Yo soy dueño del honor de tres grandes familias, y usted sólo posee la vida de tres viles presidiarios —prosiguió Jacques Collin—. Soy más fuerte que usted.


  —Usted podría volver a un calabozo incomunicado: ¿Qué haría entonces?


  —¡Ah, pues empecemos la partida!… —dijo Jacques Collin—. Yo estaba hablando con toda confianza, me dirigía al señor de Granville; pero si es el Fiscal General quien está ahí sentado, recojo mis naipes y me apresto a la jugada… ¡Y yo, que si me hubiese otorgado usted esa palabra, le hubiese devuelto las cartas escritas a Luciano por Cía tilde de Grandlieu!


  Todo esto fue dicho con una dureza, una sangre fría y una mirada que convencieron a Granville de que se hallaba ante un adversario con quien el menor resbalón resultaría peligroso.


  —¿Es eso todo lo que usted pide? —preguntó el Fiscal General.


  —También quiero hablar de mí —contestó Jacques Collin—. El honor de la familia de Grandlieu paga el rescate de la vida de Teodoro: esto es dar mucho y recibir poco. ¡Qué es un presidiario condenado a cadena perpetua!… Si se evade, pueden deshacerse de él fácilmente… Es una letra girada contra la guillotina. Ahora bien, como antes lo enviaron, con intenciones poco piadosas, a Rochefort, usted me prometerá mandarlo esta vez a Tolón, con la recomendación de que sea bien tratado. Pero quiero más todavía. Poseo el epistolario de la señora de Sérizy y el de la duquesa de Maufrigneuse, ¡y qué cartas!… Ya ve usted, señor conde: las rameras, cuando escriben, hacen alarde de estilo puro y elevados sentimientos; y en cambio, las grandes señoras, que presumen de estilo y elevados sentimientos todo el día, escriben como las rameras obran. Que los filósofos expliquen este contrasentido, pues yo no tengo tiempo de ponerme a ello. La mujer es un ser inferior, que obedece demasiado a sus órganos. Para mí, la mujer sólo es bella cuando se parece a un hombre. Así, esas delicadas duquesas, que poseen un talento viril, han escrito unas obras maestras… ¡Oh!, son preciosas, desde el principio hasta el fin, como la famosa oda de Pirón…


  —¿De verdad?


  —¿Quiere usted verlo?… —preguntó Jacques Collin sonriendo con malicia.


  El magistrado pareció avergonzarse.


  —Puedo dejárselas leer… ¡Pero eso sí, nada de engaños! ¿Jugamos limpio? Usted me devolverá las cartas, y además impedirá que se denuncie, ni se siga, ni siquiera se mire a la persona que las va a traer.


  —¿Eso requiere tiempo?


  —No… Son las nueve y media —dijo Jacques Collin mirando un reloj de sobremesa—. Pues bien, dentro de cuatro minutos tendremos una carta de cada una de esas dos damas. ¡Le aseguro que después de haberlas leído dará contraorden a la guillotina! Si las cosas no fueran como se las anuncio, no me vería usted tan tranquilo. Por lo demás, esas señoras están ya advertidas.


  Granville mostró en un gesto su extrañeza.


  —A estas horas deben de estar en plena agitación, pondrán en campaña al Guardasellos, llegarán, ¿quién sabe?, hasta el mismo rey… Vamos, ¿me da su palabra de ignorar quién es el que viene con las cartas, de no seguir, ni de no hacer seguir durante una hora a esa persona?


  —Se lo prometo.


  —Bien. Usted no querrá engañar a un presidiario evadido. Usted está hecho de la misma madera que Turenne y mantendrá la palabra empeñada con un ladrón… Pues bien, en la sala de Pasos Perdidos se encuentra en estos momentos una mendiga cubierta de harapos, una mujer en el medio mismo de la sala. Debe hablar con uno de los escribanos de algún pleito de medianería; mande a su ordenanza a buscarla y que le diga esto: Dabor ti mandona. £1 la traerá hasta aquí… ¡Pero no sea usted cruel inútilmente!… O acepta mis proposiciones, o no quiera comprometerse con un forzado… ¡Yo no soy más que un falsario, recuérdelo! Y no deje a Calvi en los espantosos sufrimientos de la "toilette”.


  —La ejecución ha sido ya aplazada… ¡Yo no quiero —dijo Granville a Jacques Collin— que la Justicia quede por debajo de usted!


  Jacques Collin miró con asombro al Fiscal General y le vio tirar del cordón de la campanilla.


  —¿Usted no quiere escaparse? Deme su palabra; me basta. Vaya a buscar a esa mujer…


  El ordenanza apareció.


  —¡Félix, despida a los gendarmes! —dijo el conde de Granville.


  Jacques Collin se vio vencido.


  En el duelo con el magistrado, él quería ser el más grande, el más fuerte, el más generoso, y el magistrado lo aplastó. El presidiario, es cierto, se sentía muy superior en cuanto engañaba a la Justicia, persuadiéndola de que el culpable era inocente y disputándole victoriosamente una cabeza: pero esta victoria tenía que ser secreta, oculta, sorda, mientras que la cigüeña lo abrumaba a él a la luz del día, majestuosamente.


  XXIX


  COMIENZOS DE JACQUES COLLIN EN LA COMEDIA


  En el preciso momento en que Jacques Collin salía del despacho de Granville, el secretario general de la presidencia del Consejo, un diputado, el conde de Lupeaulx, se presentaba acompañado de un pequeño vejestorio achacoso.


  Este personaje, envuelto en una gruesa capa, como si el invierno reinara todavía, con la peluca empolvada, el rostro fláccido y pálido, andaba penosamente, como un gotoso, poco seguro sobre sus zapatos de becerro de Orleáns, apoyado en un bastón con puño de oro, desnuda la cabeza, con el sombrero en la mano y el ojal ornado con un lazo de siete cruces.


  —¿Qué tal, mi querido Lupeaulx? —saludó el Fiscal.


  —Vengo de parte del príncipe —contestó en voz baja el conde—. Tiene usted carta blanca para conseguir las cartas de las señoras de Sérizy y Maufrigneuse y las de la señorita de Grandlieu. Puede usted tratarlo con este señor.


  —¡Y quién es ése! —preguntó el Fiscal General al oído de Lupeaulx.


  —No voy a tener secretos con usted: es el famoso Corentin. Su Majestad espera de usted que exponga a este señor todas las circunstancias del caso y las condiciones del buen éxito.


  —Hágame el favor de ir a decirle al príncipe que todo está ya terminado y que no tengo necesidad de los servicios de este señor —dijo el Fiscal General señalando a Corentin—. Yo iré a recibir órdenes de Su Majestad respecto a la conclusión de este asunto, que atañerá al Guardasellos, ya que se trata de conceder gracias.


  —Ha obrado usted muy sabiamente al ir por delante —dijo Lupeaulx a Granville con un fuerte apretón de manos—. El rey no quiere en modo alguno, en vísperas de acometer una gran empresa, ver a la grandeza, a las principales familias, manchadas y desprestigiadas… No se trata aquí de un vil proceso criminal, sino de una cuestión de Estado…


  —¡Pues dígale al príncipe que cuando usted llegó todo estaba resuelto!…


  —¿De verdad?


  —Así creo.


  —Entonces usted será Guardasellos, cuando el Guardasellos actual sea canciller…


  —¡Yo no tengo ambiciones!… —contestó el Fiscal General.


  Lupeaulx salió sonriendo.


  —Suplique al príncipe que solicite del rey diez minutos de audiencia para mí, hacia las dos y media —añadió Granville mientras acompañaba hasta la puerta al conde de Lupeaulx.


  —¡Y dice usted que no es ambicioso! —dijo Lupeaulx a Granville, mirándole con astucia—. Vaya, usted tiene dos hijos: querrá lo menos ser hecho par de Francia…


  —Si el señor Fiscal General tiene ya las cartas, mi intervención es inútil —observó Corentin al encontrarse a solas con Granville, que le miraba con una curiosidad muy comprensible.


  —Un hombre como usted no está nunca de mas en un asunto tan delicado —replicó el Fiscal al ver que Córentin lo había oído o intuido todo.


  Corentin asintió con un pequeño movimiento de cabeza que casi significaba protección.


  —¿Sabe usted, señor, de qué personaje se trata?


  —Sí, señor conde: de Jacques Collin, el jefe de la sociedad de los Diez Mil, el banquero de los tres penales, un forzado que, desde hace cinco años, se ha sabido esconder bajo la sotana del padre Carlos Herrera. ¿Cómo ha logrado verse encargado de una misión del rey de España cerca del difunto rey? Nos perdemos en la búsqueda de la verdad en este asunto. Esperamos una respuesta de Madrid, adonde he enviado un hombre con instrucciones… Ese presidiario poseía el secreto de dos reyes.


  —Es un hombre de un temple extraordinario… Con él no tenemos más que una alternativa: captárnoslo o deshacemos de él —dijo el fiscal.


  —Tenemos ambos la misma idea, lo que es un gran honor para mí —contestó Corentin—. Meo veo obligado a tener tantas ideas y para tanta gente, que es comprensible que de cuando en cuando me encuentre con un hombre sagaz.


  Dijo esto tan desdeñosamente, con tal frialdad, que el fiscal guardó silencio y se puso a despachar algunos asuntos urgentes.


  Cuando Jacques Collin se presentó en la sala de Pasos Perdidos, es indescriptible el asombro que se apoderó de Jacqueline Collin. Quedó plantada sobre sus piernas, las manos en las caderas, sin decir palabra. Por muy acostumbrada que estuviera a las proezas de su sobrino, aquello sobrepasaba todo.


  —Bueno, si continúas mirándome como a un bicho raro —dijo Jacques cogiendo por un brazo a su tía y llevándola fuera de la sala de Pasos Perdidos— se van a fijar en nosotros, nos detendrán y perderemos tiempo.


  Y emprendió el descenso por la escelera que lleva a la calle de la Barillerie.


  —¿Dónde está Paccard?


  —Me espera en casa de "la Rousse" y se pasea por el quai aux Fleurs.


  —¿Y Prudencia?


  —En su casa, como ahijada mía.


  —Vamos allá…


  —Mira primero si nos siguen…


  XXX


  HISTORIA DE "LA ROUSSE"


  "La Rousse", quincallera establecida en el quai aux Fleurs, era la viuda de un famoso asesino, un diez mil. Tras su ejecución, en 1819, Jacques Collin pagó religiosamente a aquella chica, su amante, los veintitantos mil francos que le correspondían en la caja social. "Burla-la-Muerte" era el único en conocer la intimidad de aquella joven, entonces modista, con un fanandel.


  —Yo soy el dâb de tu hombre —dijo entonces a la modista el huésped de la señora Vauquer, cuando acudió a su cita en el Jardín Botánico—. Seguro que te habrá hablado de mí. Quien me traiciona, muere antes de un año: quien me es fiel, nada tiene que temer de mí. Yo soy amigo hasta la muerte, sin soltar una palabra que pueda comprometer a quienes me sirven bien. Entrégate a mí como un alma al diablo, y medrarás. Prometí a tu pobre Augusto, que quería verte en la opulencia, hacerte dichosa; ¡por ti acabó segadol ¡Vaya, no llores y escúchame! Nadie, salvo yo, sabe que eras la amante de un asesino a quien tumbaron el sábado: jamás diré nada a nadie. Tú no tienes ahora más que veintidós años, eres bonita, eres rica con tus veintiséis mil francos: olvídate de Augusto, cásate, hazte una mujer honrada, si puedes. A cambio de esta tranquilidad, te pido que me sirvas, a mí y a aquellos a quienes yo te envíe, sin la menor vacilación. Jamás te pediré nada que pueda comprometerte a ti ni a tus hijos, ni a tu marido, ni llegas a tenerlo, ni a tu familia. Con frecuencia, en los trajines en que ando, necesito de un lugar seguro para hablar, para ocultarme. Tengo a veces necesidad de una mujer discreta para llevar una carta, para algún recado. Tú serás uno de mis buzones, una de mis emisarias, ni más ni menos. Eres de pelo bermejo; Augusto y yo te llamábamos "la Rousse" (la rojiza), conservarás este nombre. Mi tía, tendera en el Temple, con quien te relacionaré, es la única persona a quien debes obedecer; dile cuanto ocurra; ella se encargará de casarte y te será muy útil.


  De este modo se cerró uno de esos pactos diabólicos por el estilo del que durante mucho tiempo le había ligado con Prudencia Servien, y que aquel hombre no dejaba nunca de ir cimentando, porque tenía, como el demonio, la pasión del alistamiento bajo sus banderas del mal.


  Jacques Collin casó a "la Rousse" con el primer dependiente de un rico quincallero al por mayor, hacia 1821. Ese primer dependiente sucedió a su patrono como dueño de la casa y se hallaba en vías de prosperidad, padre de dos niños y teniente de alcalde de su distrito. Nunca "la Rousse", convertida ya en señora Prélard, tuvo el menor motivo de queja contra Jacques Collin o su tía; pero a cada servicio que le pedían temblaba como una azogada. Y pálida y desfallecida se quedó ahora al ver entrar en la tienda a los dos temibles personajes.


  —Venimos a hablar de negocios, señora —le dijo Jacques Collin.


  —Mi marido está allí —contestó ella.


  —Bien, no tenemos necesidad de usted en estos momentos; no me gusta entretener inútilmente a las personas.


  —Mande a buscar un coche, querida, y dígale a mi ahijada que baje —añadió Jacqueline Collin—. Voy a colocarla como camarera en casa de una gran señora y el mayodormo quiere llevársela.


  Paccard, que parecía un gendarme de paisano, hablaba mientras tanto con Prélard de un importante pedido de alambre para un puente.


  Un dependiente fue por un coche de alquiler y, a los pocos momentos, Europa —o quitándole ya el nombre bajo el cual había servido a Ester, Prudencia Servien—, Paccard, Jacques Collin y su tía, marchaban juntos en el coche, con gran alegría de "la Rousse”. Jacques Collin ordenó al cochero que se dirigiera hacia la barrera de Ivry.


  Prudencia y Paccard temblaban ante el dab como dos almas pecadoras en presencia de Dios.


  —¿Dónde están los setecientos cincuenta mil francos? —les preguntó el dab, fijando sobre ellos sus ojos claros y duros, los cuales turbaban de tal modo aquellas almas dañadas que las sentían traspasadas por más alfileres que cabellos tiene la cabeza.


  —Los setecientos treinta mil francos —contestó Jacqueline Collin a su sobrino— están ya a seguro: esta mañana los entregué a la Romette, en un paquete sellado.


  —Si no los hubieseis devuelto a Jacqueline, iríais derechos allí… —dijo mostrándoles la plaza de la Grève, ante la cual pasaba el coche.


  Prudencia se santiguó, al estilo de su país, como si hubiera visto caer un rayo.


  —Os perdono —prosiguió el dâb— a condición de que no volváis a cometer una cosa semejante, y que de ahora en adelante seáis para mí lo mismo que estos dos dedos de mi mano derecha —añadió, mostrándoles el índice y el corazón—, porque el pulgar, lo es esta estupenda mujer…


  Y golpeó el hombro de su tía.


  —Oídme: desde ahora, Paccard, ya no tendrás nada que temer, y podrás meter tu nariz por todos los rincones de París, a tu contento. Y te permito que te cases con Prudencia. Va a negociar con la señora Nourrisson la adquisición de ese establecimiento de la calle Sainte-Barbe. ¡Allí podrás hacer tu fortuna, pequeña! —dijo mirando a Prudencia—. ¡Abadesa a tu edad! Eso sólo les ocurre a las princesas.


  Prudencia saltó al cuello de "Burla-la-Muerte" y lo abrazó; mas, con un golpe que denotaba su fuerza extraordinaria, el dâb la rechazó tan bruscamente, que si no es por Paccard la pobre chica hubiera ido a dar con la cabeza contra el cristal del coche, rompiéndolo.


  —¡Abajo las patas! ¡No me gustan esos modales! —dijo secamente el dâb—. Eso es falta de respeto.


  —Tiene razón, pequeña —dijo Paccard—. Ya ves, es como si el dâb te diera cien mil francos. El establecimiento los vale. Está sobre el boulevard, frente al teatro del Gimnasio, con toda la concurrencia a la salida del espectáculo…


  —Pues lo haré todavía mejor: compraré también la casa —dijo "Burla-la-Muerte".


  —¡Y seremos ricos, millonarios, de aquí a seis años! —exclamó Paccard.


  Cansado de tanta interrupción, "Burla-la-Muerte" asestó a una tibia de Paccard una patada lo bastante fuerte para romperla; pero Paccard tenía los nervios de goma y los huesos de acero.


  —¡Está bien, dâbl Nos callaremos —dijo.


  —¿Créeis que estoy contando chirigotas?… —siguió "Burla-la-Muerte", que se dio entonces cuenta de que Paccard había bebido algunas copas de más—. ¡Oid! Hay en la bodega de la casa doscientos cincuenta mil francos en oro…


  El silencio más profundo reinó otra vez en el coche.


  —Ese oro está bajo un amasijo de mortero muy duro… Se trata de extraerlo y no disponéis más que de tres noches para conseguirlo. Jacqueline os ayudará. Cien mil francos servirán para pagar el establecimiento, cincuenta mil para comprar la casa, y el resto lo dejaréis.


  —¿Dónde? —dijo Paccard.


  —¿En la bodega? —preguntó Prudencia.


  —Sí, mas para un traspaso de ese estilo hace falta el permiso de la bofia… —objetó Paccard.


  —Lo tendremos —aseguró secamente " Burla-la-Muerte "—. ¿A qué te metes tú?


  ¡Tú no lo conoces!… ¡Qué hermosa suerte te proporciona! Somos ya burgueses. ¡Qué chiripa! ¡Oh, cuando este hombre quiere a alguno, no tiene igual en bondad!…
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  LA ALIMAÑA CONVERTIDA EN CAZADOR


  —Querida —dijo Jacques Collin a su tía—. Encárgate de la Gonora, a la que hay que dormir: de aquí a cinco días la prenderán y encontrarán en su cuarto ciento cincuenta mil francos en oro, una de las partes del botín del asesinato de los viejos Crottat, los padres del notario…


  —Pues tendrá sus cinco años en las Madelonnettes…


  —Poco más o menos… Será un motivo para que a la Nourrisson le guste deshacerse de la casa… No puede regentarla por sí misma y no se encuentra así como así quien las lleve. Te será fácil ultimar este negocio. No me lo descuides… Pero todas estas operaciones están subordinadas a la que yo traigo entre manos sobre nuestras cartas. Así que descose tu vestido y dame las muestras de la mercancía. ¿Dónde están los tres paquetes?


  —¡Toma!, en casa de "la Rousse".


  —¡Cochero! —gritó Jacques Collin—. Al Palacio de Justicia, y aprisa. He prometido celeridad y llevo media hora fuera, ¡es demasiado! Quédate en casa de "la Rousse" y entrega los paqúetes sellados al ordenanza que se presente a preguntar por la señora de Saint-Esteve. La de es la contraseña, y deberá decirte: Señora, vengo de parte del señor Fiscal General para lo que usted sabe. Ponte ante la puerta de "la Rousse", como curioseando lo que pasa en q1 mercado, para no llamar la atención de Prélard. En cuanto hayas entregado las cartas, puedes poner en marcha a Prudencia y Paccard.


  —Adivino tu pensamiento: tú quieres reemplazar a Bibi-Lupin. ¡La muerte de ese muchacho te ha trastornado la cabeza!


  —¡Y Teodoro, a quien le iban a cortar el pelo para segarlo a las cuatro!


  —¡En fin, es una salida!… Acabaremos como personas decentes y buenos burgueses, en una hermosa finca, disfrutando el suave clima de Turena…


  —¿Qué otra cosa podría hacer? Luciano se ha llevado mi alma toda la dicha de mi vida; me veo con muchos años de vida todavía y no tengo ya coraje. En vez de ser el dâb del hampa, seré el Fígaro de la Justicia, y vengaré a Luciano. Sólo bajo la piel de bofia podré abatir con seguridad a Corentin. Devorar a ese hombre me proporcionará tarea para una temporada. Los estados en que aparece uno en el mundo no son más que apariencias: ¡La realidad es la idea!… —añadió, golpeándose la frente—. ¿Qué tienes ahora de nuestro tesoro?…


  —Nada —dijo la tía, asustada por las maneras y la voz de su sobrino—. Lo he dado todo para tu pequeño. La Romette no tiene más que veinte mil francos para su comercio. A la señora Nourrisson, que tenía sesenta mil francos, se lo he cogido todo… Estamos en harapos. El pequeño engulló la hacienda de los fanandeles, la nuestra y lo que tenía la Nourrisson.


  —¿Cuánto supone?…


  —Quinientos sesenta mil…


  —Tenemos ciento cincuenta mil en oro, que Paccard y Prudencia nos deben. Te diré luego donde se pueden encontrar otros doscientos mil… El resto nos lo proporcionará la herencia de Ester. Hay que recompensar a la Nourrisson. Con Teodoro, Paccard, Prudencia, la Nourrisson y tú, dispondré pronto del batallón sagrado que necesito… Bueno, ya llegamos…


  —Toma las tres cartas —dijo Jacqueline, que acababa de dar el último corte de tijera al forro de su falda.


  —Bien —contestó Jacques Collin tomando los tres preciosos autógrafos, tres papeles livianos que aún conservaban su perfume—. Teodoro dio el golpe de Nanterre.


  —¡Ah, fue él!…


  —Calla, el tiempo es precioso. Quiero dar el pico a un pajarito de Córcega llamado Ginetta… Encarga a la Nourrisson que la busque, ya te facilitaré los datos necesarios en una carta que Gault te enviará. Tú ven al rastrillo de la Conserjería de aquí a dos horas. Se trata de dejar a esa chica en casa de una planchadora, hermana de Godet, y que allí actúe… Godet y Raffard son los cómplices de "La Pouraille" en el asesinato y robo de los Crottat. Los cuatrocientos mil francos están todavía intactos: una tercera parte en la bodega de la Gonora, otro tercio, el de Ruffard, en el cuarto de la Gonora y el resto está escondido en casa de la hermana de Godet. Empezaremos por tomar ciento cincuenta mil francos a cargo de "La Pouraille", luego ciento de la parte de Godet y ciento de la de Ruffard. Una vez Godet y Ruffard enchiquerados, ellos serán los que parecerán haberse llevado lo que falta de sus partijas… Yo me encargaré de hacer creer a Godet que le pusimos a salvo lo que falta, y a Ruffard y a "La Pouraille" que la Gonora ha hecho otro tanto… Que Prudencia y Paccard vayan a trabajar en casa de la Gonora; tú y la Ginetta, que me parece que será un buen elemento, maniobrad en casa de la hermana de Godet. Como debut en la farándula, voy a encontrarle a la cigüeña cuatrocientos mil francos del robo de Crottat, y los culpables. También creen que esclarezco el crimen de Nanterre. Recuperamos nuestro parné y nos encumbramos, dentro de la bofia. ¡Éramos alimañas perseguidas y nos volvemos cazadores! Esto es todo. Dale tres francos al cochero…
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  SEÑORES INGLESES: TIREN USTEDES PRIMERO


  Un cambio total de vida supone una crisis tan violenta que, a pesar de su carácter entero, Jacques Collin subía lentamente los peldaños de la escalera que desde la calle de la Barillerie lleva directamente a la galería que sirve de deambulatorio, en la que se halla, bajo el peristilo de la sala de primera instancia, la sombría entrada de la Fiscalía. Un apasionante juicio de índole política ocasionaba una gran aglomeración de gente al pie de la doble escalinata que lleva a la sala de primera instancia, de modo que el forzado, absorbido en sus pensamientos, permaneció durante algún tiempo detenido por la muchedumbre. A la izquierda de la doble escalera hay como un enorme pilar, uno de los contrafuertes del Palacio, y en su masa se descubre una pequeña puerta, que da a una escalera de caracol que sirve de comunicación con la Conserjería. Por ella es por donde los presidentes de la sala de primera instancia, el Fiscal General, el director de la Conserjería, los abogados fiscales y el jefe de la’Policía de seguridad van y vienen. También era por una desviación de esa escalera, hoy día condenada, por donde María Antonieta, la reina de Francia, era conducida ante el Tribunal revolucionario, que se reunía, como es sabido, en la gran sala de audiencias solemnes de la Corte de Casación.


  A la vista de aquella espantosa escalera se oprime el corazón cuando se piensa que la hija de María Teresa, cuyos peinados, mantos y faldamentas llenaban la gran escalera de Versalles, pasaba por allí. ¡Tal vez expiaba el crimen de su madre, el reparto canallesco de Polonia! Evidentemente, los soberanos que cometen tales crímenes no piensan en la reparación que ha de exigirles la Providencia.


  En el mismo momento en que Jacques Collin pasaba bajo la bóveda de la escalera para dirigirse al despacho del Fiscal General, Bibi-Lupin salía por la puerta oculta en el muro.


  El jefe de la Policía de seguridad venía de la Conserjería y también se dirigía al despacho del fiscal. Es de suponer la sorpresa de Bibi-Lupin al reconocer ante él el redingote de Carlos Herrera, que tan detenidamente había observado por la mañana; corrió para alcanzarlo y entonces Jacques Collin se volvió. Los dos enemigos se hallaron frente a frente. Ambos quedaron quietos, plantados sobre sus pies, y de sus ojos, tan dispares, partió una misma mirada de odio, como dos pistoletazos que, en un duelo, resuenan al mismo tiempo.


  —¡Ahora sí que te tengo, bandido! —chilló el jefe de policía.


  —¡Ja, ja!… —contestó con burla Jacques Collin.


  Pensó al instante que el conde de Granville le había hecho seguir. Y ¡cosa extraña! Se sintió como apesadumbrado al descubrir a aquel personaje con menor grandeza de la que le suponía.


  Bibi-Lupin saltó rabiosamente al cuello de su Jacques Collin, el cual esperaba con ojo atento la acometida y de un golpe seco mandó a su adversario patas arriba tres pasos más allá; luego "Burla-la-Muerte” se fue calmosamente hacia Bibi-Lupin y le tendió la mano para ayudarle a levantarse, exactamente igual a un boxeador inglés que, seguro de su fuerza, desea reanudar la pelea. Bibi-Lupin era lo suficientemente astuto para no ponerse a gritar; pero se enderezó, corrió hacia la entrada del corredor e hizo señas a un gendarme para que se colocara allí. Después, con la prontitud del rayo, volvió sobre su enemigo, que con toda tranquilidad le estaba viendo hacer. Jacques Collin había trazado ya su conducta en aquel trance. "O el fiscal me ha faltado a la palabra, o Bibi-Lupin no está obrando por mandato suyo y entonces hay que esclarecer la situación*, se dijo. Y en alta voz preguntó a su enemigo:


  —¿Me vas a detener? Pues hazlo sin requerir ayuda. ¿Acaso no sé yo que en la cigüeña tú eres más fuerte que yo? Te podría matar a patadas, pero no me iba a tragar a los gendarmes. No armemos escándalo: ¿adónde me quieres llevar?


  —Ante el señor Camusot.


  —Pues vamos a ver a Camusot: ¿y por qué no al despacho del Fiscal General, que está más cerca?


  Bibi-Lupin, que conocía su descrédito en las altas esferas judiciales, porque iba siendo sospechoso de turbias ganancias a expensas de los delincuentes y de sus víctimas, se sintió halagado ante la idea de presentarse delante del Fiscal General con una captura valiosa.


  —¡Perfectamente, vamos allá! Pero, ya que te rindes, deja que te arregle, pues conozco tus tretas…


  Y sacó las esposas del bolsillo.


  Jacques Collin tendió sus manos y Bibi-Lupin le encadenó las muñecas.


  —¡Ajajá!… Y ya que eres tan buen chico, dime cómo has salido de la Conserjería.


  —Por donde tú has salido, por la escalera de escape.


  —¿Entonces has toreado otra vez a los gendarmes?


  —No, el señor de Granville me dejó salir bajo palabra.


  —¿Te estás burlando?


  —Vas a verlo… Tal vez seas tú quien se está poniendo las esposas.
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  UNA VIEJA AMISTAD


  Cuando se acercaban a la puerta del despacho de Granville, le decía a éste Corentin:


  —Bien, señor: hace ya una hora que nuestro hombre salió. ¿No teme que se haya burlado de usted?… A lo mejor está ya camino de España, donde no lo encontraremos jamás, porque España es un país de fantasía.


  —Conozco a ese hombre y volverá; su propio interés le obligará a ello: puede recibir de mí más de lo que me da…


  En aquel instante apareció Bibi-Lupin.


  —Señor conde, una buena noticia: Jacques Collin, que se había fugado, ha sido cogido de nuevo.


  —¿Es así —exclamó Jacques Collin mostrando al fiscal sus manos esposadas— como cumple usted su palabra? ¿Pregunte al traidor de su agente dónde me ha encontrado?


  —¿Dónde? —dijo el Fiscal General.


  —A unos pasos de la Fiscalía, bajo la bóveda… —contestó Bibi-Lupin.


  —Suelte a este hombre al instante —dijo con severidad Gran vi lie— y sepa que, mientras no le ordenen detenerlo de nuevo, debe dejarlo completamente libre… ¡Y váyase!… Usted está acostumbrado a campar por sus respetos como si fuera la Policía y la Justicia juntas…


  Y el fiscal volvió la espalda al jefe de la Policía de seguridad, que quedó trémulo, sobre todo al recibir una mirada de Jacques Collin en la que vio el anticipo de su caída.


  —No salí un momento de mi despacho; le esperaba, y no dude usted un momento de que he cumplido mi palabra, como usted cumplió la suya —dijo Granville a Jacques Collin.


  —De primera intención, dudé de usted, señor, y posiblemente en mi lugar hubiera usted pensado lo mismo; pero la reflexión me convenció de que era injusto. Yo le entrego más de lo que recibo, y no puede tener usted ningún interés en engañarme…


  El magistrado cambió entonces una rápida mirada con Corentin. Esta mirada, que no podía escapar a "Burla-la-Muerte”, que tenía toda su atención puesta en Granville, le advirtió de la presencia del extraño viejecillo sentado en una butaca, en un oscuro rincón. Su rápida intuición le denunció en el acto la presencia de un enemigo y se puso a examinarlo: a la primera ojeada percibió que los ojos de aquel sujeto no reflejaban la edad que aparentaba su indumento y comprendió que se trataba de un disfraz. Fue, en un segundo, la réplica dado por Collin a la rapidez de observación con que Corentin le había desenmascarado en casa de Peyrade.


  —¡No estamos solos!… —dijo Collin al conde de Granville.


  —No —contestó secamente el Fiscal General.


  —¡Y el señor —siguió el presidiario— es uno de mis mejores amigos!… ¿No es verdad?


  En efecto, dio un paso y reconoció a Corentin, autor verdadero, confesado, de la caída de Luciano. Jacques Collin, cuya tez era de color de barro cocido, se tornó, en un instante, de una palidez mortal; toda su sangre se agolpó en el corazón, tan ardiente, tan frenética fue el ansia que sintió de saltar sobre aquel bicho dañino y destrozarlo: pero se contuvo en su acceso brutal, dominándolo con la fuerza de voluntad que lo hacía tan temible. Adoptó un aire amable, un tono de cortesía obsequiosa, al que estaba habituado desde que desempeñaba el papel de eclasiástico, y saludó al viejecillo:


  —Señor Corentin: ¿es uná casualidad lo que me depara el placer de encontrarle de nuevo, o seré tan afortunado que constituya el objeto de su visita al Palacio de Justicia.


  El asombro del fiscal llegó al colmo y no pudo por menos de ponerse a contemplar a aquellos dos hombres que se hallaban frente a frente. Los ademanes de Jacques y el tono de su voz revelaban una violenta crisis y sintió curiosidad por penetrar sus causas. Ante este repentino y prodigioso reconocimiento de su persona, Corentin se irguió como una serpiente a la que han pisado la cola.


  —Sí, soy yo, mi querido padre Carlos Herrera.


  —¿Ha venido usted a interponerse entre el señor fiscal y yo?… ¿Tendré la fortuna de ser objeto de una de esas maquinaciones en que brilla tanto su talento? Tenga, señor —añadió el presidiario dirigiéndose al conde de Granville— para no hacer perder un tiempo tan precioso como el suyo, vaya leyendo, éstas son las tres muestras de la mercancía…


  Y le tendió las tres cartas que sacó de un bolsillo de su redingote.


  —Mientras se va usted enterando, yo charlaré, si lo permite, con el señor.
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  PERSPECTIVA DE UNA POSICIÓN


  —Es mucho honor para mí —dijo Corentin, que no pudo evitar un estremecimiento.


  —Usted ha logrado un éxito completo en nuestro asunto, señor; he sido batido —siguió Jacques Collin, al modo de un jugador que ha perdido la partida—. Pero usted se ha dejado unos cuantos hombres sobre el tablero…


  —Sí —respondió Corentin, aceptando la chanza—; si usted ha perdido la reina, yo me he quedado sin las dos torres.


  —¡Oh!… Contenson no era más que un peón… —replicó con zumba Jacques Collin—. A ése es fácil reemplazarle. Usted es, permítame que le dedique un elogio franco, usted es, mi palabra de honor, un hombre prodigioso.


  —¡No, no!… Yo me inclino ante su superioridad —replicó Corentin, siguiendo el tono de disimulada burla, como diciendo: "Si quieres guasa, la tendrás”—. ¡Cómo nos vamos a comparar! Yo disponía de todo, mientras que usted…


  —¡Oh, oh! —repuso Jacques, con gestos de cómica modestia.


  —Y usted debió salirse con la suya —dijo Corentin, acentuando la expresión—. Usted es el hombre más extraordinario con que me he tropezado en la vida, y cuente que he visto a muchos hombres extraordinarios, ya que las personas con quienes me mido son todas notables por su audacia, por sus ocurrencias atrevidas. Por desgracia, fui íntimo auxiliar del difunto duque de Otranto; trabajé para Luis XVIII, cuando reinaba y mientras estuvo en el exilio, para el Emperador y para el Directorio… Usted es del temple de Louvel, el más perfecto instrumento político que he visto; tiene usted la sagracidad del príncipe de los diplomáticos. ¡Y qué auxiliares!… Daría una mano para tener a mi servicio a la cocinera de la pobre Ester… ¿Y dónde encuentra usted a criaturas tan hermosas como la chica que dobló durante algún tiempo a aquella judía para el señor de Nucingen?… No sé donde las encuentra cuando las necesita.


  —¡Señor, señor!… —dijo Jacques Collin—. Usted me abruma… En su boca, esos elogios hacen perder la cabeza…


  —Son merecidos. ¡Cómo no, si consiguió engañar a Peyrade! Seguro que si no hubiera tenido que defender a aquel pobre imbécil, nos hubiera derrotado.


  —¡Ah!, señor, usted se olvida de Contenson disfrazado de mulato y a Peyrade de inglés… Los actores disponen de mil recursos del teatro, pero aparecer tan perfectos en pleno día, en cualquier momento, eso sólo ustedes…


  —Pues, ea —dijo Corentin—, estamos recíprocamente persuadidos de nuestra valía, de los méritos que nos adornan… y henos acá a los dos completamente solos: yo, sin mi viejo amigo, y usted, sin su joven protegido. Por el momento, soy el más fuerte. ¿Por qué no acabar el drama en comedia? Yo le tiendo la mano y le digo: abracémonos y que la riña termine. Le ofrezco, en presencia del señor fiscal general, una carta de gracia absoluta, y usted será uno de los míos, mi lugarteniente, tal vez mi sucesor…


  —¿Entonces es una posición lo que usted me ofrece?… ¡Una linda posición! Pasaría de la noche al día…


  —Usted se verá en una esfera en la que su talento será bien apreciado, bien recompensado, y trabajará contento. La policía política tiene sus peligros… Aquí donde me ve, ya he sido encarcelado dos veces… Pero no me va del todo mal. Somos los tramoyistas de los dramas políticos, los grandes señores nos tratan con los mayores miramientos… ¿No cree, querido Jacques Collin, que todo esto le cuadraría a usted muy bien?


  —Tengo plenos poderes… —aseguró Corentin, muy satisfecho de esta ocurrencia.


  —Usted se burla… Es usted un hombre muy poderoso, no le extrañará que puedan desconfiar de usted… Ha vendido a más de un hombre encerrándolo en un saco donde lo había hecho meter por sus pies… Conozco sus bonitos triunfos, el caso Montauran, el caso Simeuse… ¡Ah!, ésas son las batallas de Marengo del espionaje.


  —Pues bien: ¿siente usted alguna estima por el señor Fiscal General?


  —Sí —dijo Jacques Collin inclinándose con respeto—, siento admiración por su firme carácter, por su entereza, por su nobleza, y daría mi vida porque fuera dichoso. Por eso desearía poner fin al estado peligroso en que se encuentra la señora condesa de Sérizy.


  El fiscal dejó traslucir una expresión de felicidad.


  —Entonces pregúntele si no tengo plenos poderes para sacarle de la situación vergonzosa en que hoy se halla y arreglarle a mi servicio.


  —Es verdad —dijo Granville, observando con atención al forzado.


  —¡Entendido! Yo lograría la absolución de mi pasado y la promesa de sucederle si le doy pruebas de mi eficiencia…


  —Entre dos hombres como nosotros, no son posibles los malos entendidos —puntualizó Corentin con un tono de magnanimidad que hubiera convencido a cualquiera.


  —¿Y el precio de esa transacción será sin duda la devolución de tres epistolarios?…


  —Creo que no habrá necesidad de decirlo.


  XXXVI


  NO HAY ACUERDO


  —Mi querido Corentin —dijo "Burla-la-Muerte" con una Ironía digna de la que proporcionó el triunfo de Taima en el papel de Nicomedes— le agradezco, quedo muy obligado al saber por usted todo lo que valgo y cuanta importancia se atribuye a que me prive de esas armas… No lo olvidaré jamás… Siempre y en todas las ocasiones estaré a su servicio, pero, en lugar de decir como usted proponía: "abracémonos", soy yo quien le abrazo.


  Y cogió con tal rapidez a Corentin por la cintura, que éste no pudo defenderse de aquel estrechón; lo apretó como un muñeco contra su corazón, le imprimió dos sonoros besos en las mejillas, lo llevó sostenido por un solo brazo como si fuera una pluma, abrió con la otra mano la puerta y lo plantó fuera, todo maltrecho del estrujón.


  —Adiós, querido —le dijo en voz baja al oído—. Estamos separados uno del otro por la longitud de tres cadáveres; hemos medido nuestras espadas y son del mismo temple… Mirémonos con respeto, pero yo quiero ser su igual, no su subordinado… Me parecería usted un general demasiado peligroso para su teniente. Cavemos un foso entre nosotros: ¡Pobre de usted si se mete en mi terreno!… Usted se llama el Estado, del mismo modo que los lacayos toman el nombre de sus amos; pues yo quiero llamarme la Justicia; nos veremos con frecuencia: procuremos tratarnos con tanta más dignidad, con tanto más comedimiento, cuando que ambos seremos siempre… atroces canallas. Se lo he demostrado al alabarle.


  Corentin quedó atontado por primera vez en su vida, y se dejó sacudir la mano por su terrible adversario.


  —Si es así —dijo— creo que uno y otro tendremos intereses en permanecer amigos…


  —Seremos ambos más fuertes, pero al mismo tiempo, más peligrosos —añadió Jacques Collin en voz baja—. Así que mañana me permitirá usted que le exija arras de nuestros futuros tratos.


  —Bien —dijo Corentin en son de franqueza—, usted me quita el asunto para dárselo al Fiscal General; será la causa de su ascenso; pero no puedo evitar revelárselo, usted toma un buen partido… Bibi-Lupin está ya muy en evidencia, ha pasado su momento; si usted lo reemplaza, vivirá en la única situación que le conviene. Estaré encantado de verle en ese puesto, palabra de honor.


  —Hasta la vista, y pronto —dijo Jacques Collin.


  Al retornar al despacho, "Burla-la-Muerte” se encontró al Fiscal General sentado ante su mesa, con la cabeza entre sus manos.


  —¡Pero cómo!… ¿Podría usted lograr que la condesa de Sérizy no se volviese loca?…


  —En cinco minutos —afirmó Jacques Collin.


  —¿Y puede usted devolverme todas las cartas de esas señoras?


  —¿Ha leído ya esas tres?


  —Sí —contestó con viveza el fiscal general— y siento vergüenza por quienes las han escrito…


  —Pues ^ bien, estamos solos; mande cerrar la puerta y tratemos.


  —¡Un momento!… La Justicia debe ante todo cumplir con su deber, y el señor Camusot ha dado orden de detener a su tía…


  —No la encontrará jamás —dijo Jacques Collin.


  —Van a hacer un registro en el Temple, en casa de una tal Paccard, que tiene allí su establecimiento…


  —No encontrarán más que vestidos, diamantes, uniformes. De todas formas, es necesario poner término al celo del señor Camusot.


  Granville llamó a un ordenanza y le mandó que fuera a buscar al señor Camusot.


  —¡Vaya, acabemos! —dijo a Jacques Collin—. Me impacienta conocer su receta para curar a la condesa…


  XXXVII


  DONDE JACQUES COLLIN ABDICA DE LA MAJESTAD DE DAB


  —Señor Fiscal General —dijo Jacques Collin con grave entonación—, yo fui, como usted lo sabe, condenado a cinco años de trabajos forzados por delito de falsedad. ¡Yo amo mi libertad!… Este amor, como todos los amores, ha ido derechamente a su fin, porque, en su ansia de adorarse, los amantes se abrasan. Al evadirme y ser capturado de nuevo, he cumplido siete años de presidio. Usted, por lo tanto, no tiene que indultarme más que de las agravaciones de pena que me gané en la pradera… ¡perdón!, en el presidio. En realidad, ya he cumplido mi pena y, en tanto no me descubran alguna otra fechoría, y desafío no sólo a la Justicia, sino al mismísimo Corentin a que lo hagan, yo debería verme rehabilitado en mis derechos de ciudadano francés. Desterrado de París y sometido a la vigilancia de la Policía, ¿cómo vivir? ¿Adónde puedo ir? ¿Qué puedo hacer? Usted ya se ha hecho cargo de mis aptitudes. Ha visto a Corentin, ese saco de malicias y de traiciones, trémulo de miedo ante mí, rindiendo pleitesía a mi talento. ¡Ese hombre me lo ha arrebatado todo! Porque fue él, sólo él, por los medios que yo sé y con las intenciones que también conozco, quien derrumbó el edificio de la fortuna de Luciano… Entre Corentin y Camusot lo consiguieron.


  —No recrimine a nadie y vayamos al caso —dijo Granville.


  —Pues bien, el caso es el siguiente: esta noche, mientras tenía entre las mías la mano helada del joven difunto, me prometí a mí mismo renunciar a la lucha insensata que desde hace veinte años sostengo contra la sociedad. Usted no me creerá capaz de gazmoñerías, después de cuanto le dije sobre mis sentimientos religiosos… Pues bien, durante veinte años he venido viendo el mundo en su reverso, en sus sentinas, y me he convencido de que en su marcha, en el desarrollo de los acontecimientos, existe una fuerza que usted llama Providencia, que yo llamaba azar y que mis compinches denominan chiripa. Toda mala acción es seguida, más o menos tarde, de un castigo, según usted diría, o de una venganza, como yo la llamo. En los afanes de luchador, cuando se tiene una gran jugada, los cuatro ases en la mano, se cae la bujía, los naipes se queman, o el jugador queda fulminado por una apoplejía… ¡Ésta es la historia de Luciano! ¡Ese muchacho, ese ángel, no cometió jamás ni la sombra de un delito! ¡No hizo más que dejar hacer, dejarse llevar! Iba a casarse con la señorita de Grandlieu, ser marqués, tenía ya una fortuna: y de pronto, una chica se envenena, oculta el producto de una inscripción de renta, y el edificio entero de aquella magnífica situación, tan trabajosamente levantado, se desploma en un instante. ¿Y quién nos dio la primera estocada? Un hombre cubierto de infamias, lleno de vergonzosos secretos, un monstruo que cometió en el mundo de los negocios tantos crímenes, que cada uno de sus escudos está bañado con las lágrimas de una familia: un Nucingen, que ha sido el Jacques Collin en el mundo del dinero, con todo el amparo legal. En cambio, mis grilletes sellarán siempre todas mis acciones, aún las más virtuosas. Ser una pelota entre dos raquetas, una llamada presidio y otra Policía, representa una vida en la que vencer es una tarea sin fin, donde la tranquilidad y el sosiego resultan imposibles. Jacques Collin está siendo enterrado con Luciano, a quien en estos momentos rocían con agua bendita y emprende su camino hacia el cementerio del Père-Lachaise… Pero me es necesario un lugar adonde ir, no a vivir, sino a morir… Hasta el presente, ustedes no han querido, ustedes, la Justicia, ocuparse del estado civil y social del reo liberado. Cuando la ley se considera ya satisfecha, la sociedad no lo está; conserva todos sus recelos y hace cuanto puede para justificarlos; convierte al licenciado de presidio en un ser de vida imposible; debe devolverle todos sus derechos, pero en la realidad le prohíbe vivir donde quiere. La sociedad dice al desdichado: "París, el único lugar en que tú podrías refugiarte, y sus alrededores en tal extensión, no podrán acogerte: te está prohibido residir allí". Y encima, somete al presidiario a la vigilancia de la Policía. ¿Cree usted que en estas condiciones se puede vivir? Para vivir hay que trabajar, pues nadie sale con rentas del presidio. Ustedes se empeñan en que el presidiario sea claramente reconocido, estigmatizado, y luego creen que los ciudadanos van a tener confianza en él, cuando la sociedad, la Justicia, el mundo que lo rodea, no tiene ninguna. Así lo condenan al hambre o al crimen. No halla colocación, y fatalmente se ve arrastrado a reanudar su antiguo oficio, que lo lleva al cadalso. Así, aun queriendo renunciar a la lucha contra la ley, no hallo mi lugar al sol. Sólo una solución conviene, la de hacerme servidor de esa potencia que gravita sobre nosotros, y cuando este pensamiento me vino a las mientes, la fuerza de que antes le hablaba se ha dejado ver claramente junto a mí. Tres grandes familias están a mi disposición. No crea usted que pretendo hacerlas cantar… El chantaje es uno de los delitos más cobardes. Ante mis ojos, es un crimen más depravado que el homicidio. El homicida tiene necesidad de un atroz coraje. Yo rubrico mis opiniones, y las cartas que constituyen mi resguardo, que me permiten hablarle a usted como le hablo, que en estos momentos me ponen con usted en plan de igualdad, el crimen y la justicia al mismo rasero, esas cartas están a su disposición… Su ordenanza puede ir a buscarlas y le serán entregadas… ¡No pido rescate, ni las vendo! Señor fiscal, cuando las separé no pensaba en mí, lo hice pensando en los peligros en que algún día podría encontrarse Luciano… Si usted no accede a mi petición, tengo valor sobrado y hastío bastante de la vida para saltarme la tapa de los sesos y desembarazarle a usted de mí… También puedo, con un pasaporte, irme a América y vivir en soledad; tengo todas las cualidades del perfecto salvaje… Éstos eran los pensamientos en que me debatía esta noche. Su secretario ha debido trasmitirle unas palabras que le encargué le dijera… Al ver la solicitud con que usted procuraba, mediante atinadas precauciones, salvar la memoria de Luciano de toda infamia, decidí entregarle mi vida, ¡mísero presente! No disponía de otra cosa, y la veía imposible sin la luz que la iluminaba, sin la dicha que la animaba, sin el pensamiento puesto siempre en la prosperidad de mi joven poeta, que era el sol de mi existencia; y quise hacerle donación de esos tres paquetes de cartas…


  El conde de Granville inclinó la cabeza.


  XXXVIII


  CONSECUENCIAS DE LA ABDICACIÓN


  —Cuando volví de nuevo al patio, di con los autores del crimen cometido en Nanterre y a mi antiguo compañero de grillete bajo la cuchilla, por su intervención involuntaria en ese delito —prosiguió Jacques Collin—. Supe también que Bibi-Lupin engaña a la Justicia, que uno de sus agentes es el asesino de los Crottat: ¿todo esto no es, como usted diría, providencial? Vislumbré entonces la posibilidad de hacer el bien, de emplear las cualidades de que estoy dotado, los tristes conocimientos que he adquirido, al servicio de la sociedad; de ser útil, en vez de ser nocivo, y he osado firme a la inteligencia y a la bondad de usted.


  El tono de franqueza e ingenuidad, la simplicidad de aquel hombre, mostrando su interior sin acritud, sin aquella especie de filosofía del vicio que antes le hacía tan repelente, inducían a creer en una transformación. Verdaderamente no era el mismo.


  "Confío hasta tal punto en usted, que he querido entregarme por completo a sus manos —siguió con la humildad de un penitente—. Me ve usted aquí ante una encrucijada: el suicidio, América o la calle de Jérusalem. Bibi-Lupin es rico, ha cumplido su tarea útil; es un funcionario de doble faz y si usted me dejara obrar libremente contra él, en ocho días se lo enseñaría bien "pringado". Si usted me da la plaza de ese granuja, habrá prestado un gran servicio a la sociedad. Yo no tengo ya necesidad de nada. Sería probo, reúno todas las cualidades requeridas para ese empleo. Poseo cierta instrucción, mucha más que Bibi-Lupin, pues he seguido hasta un curso de retórica, no me mostraría tan animal como él, porque tengo mis modales cuando quiero tenerlos. No poseo más ambición que la de ser un elemento de orden y de represión, en lugar de ser la corrupción en persona. Ya no embaucaría a nadie para alistarlo en el gran ejército del vicio. Cuando se apresa en la guerra a un general enemigo, vemos, señor, que no lo fusilan, sino que le devuelven su espada y le dan una villa por prisión: pues bien, yo soy el general del hampa y me rindo… No ha sido la Justicia, sino la muerte, la que me abatió. La esfera en que ahora quiero obrar^y vivir es la única que me conviene ya, y en ella desarrollaré toda la potencia de mis sentidos… Decida usted.


  Y Jacques Collin quedó en una actitud sumisa y modesta.


  —¿Ha puesto usted esas cartas a mi disposición?… —dijo el Fiscal General.


  —Puede usted mandar por ellas: serán entregadas a la persona que usted envíe.


  —¿Y cómo?


  Jacques Collin leyó en el corazón del Fiscal General y continuó el mismo juego.


  —Usted me prometió la conmutación de la pena de muerte de Calvi por la de veinte años de trabajos forzados. ¡Oh!, no le recuerdo ahora esto como base para establecer un tratado —añadió vivamente, al ver la expresión del fiscal—. Esa vida debe ser salvada por otros motivos: ese muchacho es inocente.


  —¿Cómo puedo tener yo esas cartas? Me asiste el derecho y estoy en la obligación de saber si es usted el hombre que dice ser; quiero que se entreguen sin condiciones.


  —Envíe un hombre de confianza al quai des Fleurs; verá a la puerta de una tienda de quincallería, con la muestra da El escudo de Aquiles…


  —¿La casa de El Escudo?…


  —Allí es, era mi escudo… —dijo Jacques Collin con amarga sonrisa—. Su hombre verá a la puerta a una mujer vieja con trazas de tendera rica o prendera, bien portada, con grandes pendientes en las orejas, y le preguntará si es la señora de Saint-Esteve; que no se olvide del de… Y le dirá: Vengo de parte del Fiscal General a buscar lo que usted sabe… Con sólo esto, tendrá usted tres paquetes sellados…


  —¿Están en ellos todas las cartas?…


  —¡Caramba, es usted implacable! No ha robado usted el puesto que ocupa… —dijo sonriendo Jacques Collin—. Ya veo que me considera capaz de pegársela… ¡Usted no me conoce! Me estoy confiando a usted como un hijo a su padre.


  —Va usted a volver a la Conserjería y allí esperará la decisión que adopte sobre su suerte.


  El fiscal llamó y al ordenanza que acudió le dijo:


  —Ruegue al señor de Gamery que venga, si está en su despacho.


  Además de los cuarenta y ocho comisarios de Policía que vigilan París como cuarenta y ocho ángeles de la guarda, sin contar con la Policía de seguridad, y de ahí el nombre de cuartos de ojo que los maleantes les han dado, porque hay cuatro por distrito, hay otros dos comisarios agregados indistintamente a la Justicia y a la Policía, cuyo cometido consiste en llevar a cabo misiones delicadas y reemplazar a los jueces de instrucción en multitud de casos. La oficina de estos dos magistrados —ya que los comisarios de Policía son magistrados— se denominan oficina de delegaciones, porque, en efecto, para cada caso son delegados a fin de ejecutar registros o detenciones. Estos cargos requieren hombres maduros, de capacidad reconocida, de gran moralidad y de una discreción absoluta, y uno de los milagros que la Providencia hace en favor de París es la posibilidad de que siempre se hallen personas idóneas. La descripción del Palacio hubiera resultado incompleta sin la mención de estas magistraturas preventivas, por así llamarlas, que son los más poderosos auxiliares de la Justicia; ya que si, por efecto de los tiempos, la Justicia perdió su antigua pompa, hay que reconocer que materialmente ha ganado. En París, sobre todo, el mecanismo está admirablemente montado.


  Como Granville había enviado a Chargeoboeuf, su secretario, al entierro de Luciano, tuvo necesidad de reemplazarle para esta misión por un hombre de confianza; y Gamery era uno de los dos comisarios de delegaciones.


  XXXIX


  EL ENTIERRO


  —Señor Fiscal General —dijo Jacques CoJlin—, creo que ya le he dado pruebas de que tengo pundonor… Usted me dejó libre y volví… Van a ser las once, estará acabando la misma mortuoria de Luciano y va a partir hacia el cementerio… En vez de mandarme a la Conserjería, permítame que vaya a acompañar el cuerpo de ese niño; volveré a constituirme en prisionero.


  —Vaya —contestó Granville con una inflexión de voz plena de bondad.


  —Una última palabra, señor fiscal: el dinero de aquella chica, la amante de Luciano, no ha sido robado… En el breve espacio de libertad que usted me concedió, pude interrogar a mis agente… Estoy seguro de ellos como usted pueda estarlo de sus comisarios de delegaciones. Por consiguiente, se encontrará el precio de la inscripción de renta que Ester Gobseck vendió, escondida en su cuarto, cuando levanten los sellos. La camarera me contó que la difunta era muy desconfiada y presume que ocultó los billetes de banco en su cama. Que la registren con detenimiento, que la desmonten, que abran el colchón y el dinero aparecerá…


  —¿Está usted seguro?…


  —Lo estoy de la probidad relativa de mis bellacos, que jamás se burlarían de mí… Tengo sobre ellos derecho de vida o muerte, los juzgo y ejecuto mis sentencias sin pararme en todas esas formalidades con que ustedes andan. Usted verá los efectos de mi poder. Le encontraré las sumas robadas en casa de los Crottat: le presentaré convicto a uno de los agentes de Bibi-Lupin, su brazo derecho, y le revelaré el secreto del crimen de Nanterre… ¡Esas son mis arras!… Si usted me pone al servicio de la Justicia y de la Policía, al cabo de un año se alegrará usted de su decisión y yo lograré triunfar en cuantos asuntos se me encomienden.


  —No puedo prometerle más que mi benevolencia. Lo que usted me pide no depende de mí. Sólo al rey, a propuesta del guardasellos, corresponde el derecho de gracia, y el puesto que usted pretende lo discierne el Prefecto de policía.


  —El señor Garnery —dijo el ordenanza.


  A una seña del fiscal, entró el comisario de delegaciones, quien al ver a Jacques Collin lo observó con ojo experto y no pudo contener su asombro al oír el ¡váyase! con que Granville despidió al presidiario.


  —¿Quiere usted —dijo entonces Collin— que no me vaya hasta que el señor Garnery le haya traído lo que constituye todo mi poder, para que pueda marcharme con su plena satisfacción?


  Esta humildad y completa buena fe conmovieron al fiscal.


  —Vaya —repitió—. Estoy seguro de usted.


  Jacques Collin se despidió con un profundo saludo, en el que se revelaba la sumisión absoluta del inferior ante el superior. Diez minutos después, Granville tenía en sus manos las cartas, envueltas en tres paquetes sellados e intactos. Pero recordó que la importancia de este asunto, la especia de confesión de Jacques Collin, le habían hecho olvidar la promesa de curación de la señora de Sérizy.


  Jacques Collin experimentó, en cuanto se vio fuera, una inimaginada sensación de bienestar. Se sintió libre y recién nacido para una vida nueva. Fue a toda prisa desde Palacio hasta la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, donde la misa ya había acabado. Estaban rociando el féretro con agua bendita y aun llegó a tiempo para dar este adiós cristiano a los mortales despojos de aquel muchacho tan tiernamente amado; después subió a un coche y acompañó al cuerpo hasta el cementerio.


  En los entierros de París, salvo circunstancias extraordinarias, como cuando se trata de la muerte de alguna celebridad, la multitud que acude a la iglesia disminuye a medida que se avanza hacia el cementerio. Cada cual tiene sus ocupaciones y tras el acto de presencia en la función religiosa, procura retornar a ellas. Así, de los diez coches de duelo que formaban la comitiva, apenas había cuatro llenos. Cuando el entierro llegó al cementerio, el acompañamiento no se componía más que de una docena de personas, entre las cuales se encontraba Rastignac.


  —¡Está muy bien que se le muestre fiel! —dijo Jacques Collin a su antiguo conocido.


  Rastignac dio un respingo de sorpresa al encontrarse allí a Vautrin.


  —Esté tranquilo: usted tiene en mí un verdadero esclavo —le dijo el antiguo huésped de la señora Vauquer— por el hecho mismo de encontrarlo aquí. Y mi ayuda no es de desdeñar, porque seré más poderoso que nunca. Usted ya ha conseguido enrollar su madeja, ha sido muy hábil; pero tal vez tenga aún necesidad de mí y siempre le serviré.


  —¿Pues qué va a ser usted entonces?


  —El proveedor de los presidios, en vez de su inquilino.


  Rastignac reflejó una expresión de disgusto.


  —¡Ah, si alguien os robara!…


  Rastignac se volvió rápidamente para separarse de Jacques Collin.


  —Usted no sabe las situaciones en que se puede encontrar todavía.


  La comitiva llegó junto a la fosa, cavada junto de la de Ester.


  —¡Dos criaturas que se amaron y que fueron dichosas! —dijo Jacques Collin—. Ya están juntas. No deja de ser una felicidad la de pudrirse juntos… También yo me haría meter ahí…


  Cuando descendió el cuerpo de Luciano a la tumba, Jacques Collin se desplomó desvanecido, rígido. Aquel hombre tan fuerte no resistió el leve sonido de las paletadas de tierra que los sepultureros echaron a toda prisa sobre el féretro para ir en seguida a pedir su propina. En aquel momento llegaban dos agentes de la brigada de seguridad, que reconocieron a Jacques Collin, lo recogieron del suelo y lo llevaron a un coche.


  —¿De qué se trata ahora?… —preguntó Jacques Collin cuando recobró el conocimiento y se vio dentro del coche.


  XL


  EN EL QUE JACQUES COLLIN SE RECONCILIA CON LA CIGÜEÑA


  Se vio entre dos agentes de Policía, uno de los cuales era precisamente Ruffard; echó sobre él una mirada que sondeó el alma del asesino hasta el secreto de la Gonora.


  —Pues hay que el Fiscal General ha reclamado su presencia, que hemos ido por todas partes y que le hemos encontrado en el cementerio, a pique de romperse la cabeza contra la losa de una tumba.


  Jacques Collin permaneció callado unos momentos:


  —¿Y es Bibi-Lupin quien me manda buscar? —preguntó al otro agente.


  —No, es el señor Garnery quien nos lo ha encargado.


  —¿Y no les ha dicho nada?


  Los dos agentes se miraron, como consultándose con una expresiva mímica.


  —Veamos, ¿cómo se les dio la orden?


  —Nos ha dicho —contestó Ruffard— que le buscáramos al momento, diciéndonos que le encontraríamos en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés; y que si el entierro hubiera salido ya de la iglesia, estaría en el cementerio.


  —¿El fiscal general es quien me llamaba?


  —Tal vez…


  —¡Es eso —exclamó Jacques Collin— tiene necesidad de mí!


  Y volvió a sumirse en un silencio que inquietaba mucho a los dos agentes. A las dos y media, Jacques Collin entró en el despacho de Granville y allí se encontró con un nuevo personaje, el predecesor de Granville, el conde Octavio de Bauvan, ahora uno de los presidentes de la Corte de Casación.


  —¡Usted se había olvidado del peligro en que se encuentra la señora de Sérizy, y de que me había prometido salvarla!


  —Pregunte a estos granujas, señor Fiscal General, en qué estado me encontraron —dijo Jacques Collin señalando a los dos agentes.


  —Sin conocimiento, señor fiscal, al borde de la tumba del joven que acababa de ser enterrado.


  —¡Salve a la señora de Sérizy y tendrá todo lo que quiera! —dijo Bauvan.


  —Yo no quiero nada; me he rendido a discreción, y el señor fiscal habrá recibido…


  —¡Todas las cartas! —dijo Granville—. Pero usted había prometido salvar la razón de la señora de Sérizy, ¿puede lograrlo? ¿No era una bravuconada?


  —Creo que sí podré… —contestó Jacques Collin con modestia.


  —¡Pues ea, venga conmigo! —dijo el conde Octavio.


  —No señor; de ningún modo iré en el mismo coche al lado de ustedes… Todavía soy un presidiario. Si tengo el deseo de servir a la Justicia, no voy a empezar por deshonrarla… Vayan a casa de la señora condesa, yo iré de aquí a un* rato… Anúncienle al mejor amigo de Luciano, el padre Carlos Herrera… La espera de mi visita causará seguramente en su ánimo una impresión favorable en su crisis. Permítame que tome por una vez más la apariencia falsa de un canónigo español, ¡pero es para prestar un gran servicio!


  —Querría verle a usted allí antes de las cuatro —dijo Granville— porque tengo que ir con el guardasellos a ver al rey.


  Jacques Collin fue en busca de su tía, que le esperaba en el quai aux Fleurs.


  —Y qué —preguntó ella—. ¿Te has librado de la cigüeña?


  —Sí.


  —¡Si tendrás chiripa!…


  —No; debía la vida al pobre Teodoro y tendrá el indulto.


  —¿Y tú?


  —Yo… ¡Yo seré lo que debo ser! ¡Todo nuestro mundo temblará ante mí!… Pero hay que poner manos a la obra. Ve a decirle a Paccard que se lance a fondo, y a Europa que ejecute mis órdenes.


  —No hay que preocuparse… ¡Ya sé muy bien lo que hay que hacer con la Gonora!… —dijo la terrible Jacqueline—. No he perdido el tiempo que pasé allí…


  —Que la Gineta, esa chica corsa, aparezca pronto; la necesitaré mañana —dijo Jacques Collin sonriendo a su tía.


  —Hay que empezar por saber cómo es.


  —Basta con saber que la llaman Manon la Rubia.


  —¡Vaya tarea, en sólo una tarde! —replicó Jacqueline—. Corres más que una liebre. ¿Hay conquibus en perspectiva?…


  —Quiero con mis primeros golpes sobrepasar todo lo que de mejor hizo Bibi-Lupin. He tenido un poco de plática con el monstruo que me ha matado a Luciano, ¡y no vivo más que para vengarme de él! Gracias a nuestros respectivos cargos, estaremos ambos igual de armados, igual de protegidos. Necesitaré años para habérmelas con el miserable, ¡pero recibirá el golpe a boca jarro en mitad del pecho!


  —Pues me parece que él también te la anda tramando: ha recogido en su casa a la hija de Peyrade, ya la conoces, aquella chica que vendimos a la señora Nourrisson.


  —Lo primero que tenemos que hacer es colocarle un criado.


  —Será difícil, ¡cómo debe de asegurarse!… —dijo Jacqueline.


  —Vamos, ¡el odio me espolea! ¡A trabajar!…


  Jacques Collin tomó un coche y se fue derecho al quai Malaquais, al pequeño cuarto en que se alojaba, que no dependía de la vivienda de Luciano. El portero, muy asombrado al volverlo a ver por allí, quiso hablarle de todos los acontecimientos que se habían sucedido.


  —Ya lo sé todo —le dijo el "padre"—. Pese a la santidad de mi estado, me vi comprometido en todo eso; pero gracias a la intervención de la embajada de España, fui puesto en libertad.


  Subió rápidamente a su cuarto y allí sacó de debajo de la portada de un breviàrio, una carta que Luciano había escrito a la señora de Sérizy, cuando ésta riñó con él al verlo en los Italianos con Ester.


  XLI


  EL MÉDICO


  En su desesperación, Luciano no llegó a enviar dicha carta, juzgándose definitivamente perdido; pero Jacques Collin leyó aquella verdadera obra maestra y, como para él era sagrado cuanto escribía Luciano, la guardó en su breviario, por las expresiones poéticas que en ella hacía florecer aquel amor de vanidad. Cuando Granville le habló del estado en que se encontraba la señora de Sérizy, el profundo psicólogo que en él se escondía pensó certeramente que la desesperación y la locura de la gran dama provenían de remordimientos por la ruptura que su despecho había mantenido entre ella y Luciano. Conocía a las mujeres como los jueces pueden conocer a los delincuentes y adivinaban los más recónditos movimientos de su corazón: pensó al instante que la condesa debía de atribuir en parte la muerte de Luciano a su rigor, y que esto le producía amargos remordimientos. Evidentemente, un hombre ebrio de amor por ella no se hubiera quitado la vida. Descubrirle que, pese a sus desdenes, había seguido siendo siempre amada podía devolverle la razón.


  Si Jacques Collin era un gran general de su tropa de malvados, hay que reconocer que no era menos grande como médico de almas. Constituyó a la vez una vergüenza y una esperanza verlo aparecer en los salones de la mansión de los Sérizy. Reunidos en un saloncito que precedía al dormitorio de la condesa estaban varias personas, el conde, los médicos; pero para ahorrar toda mancha en el honor de su alma, el conde de Bauvan invitó a todos a salir y quedó sólo con su amigo. Ya fue demasiado golpe para un vicepresidente del Consejo de Estado, para un miembro del Consejo privado, ver aparecer por la puerta a aquel siniestro personaje.


  Jacques Collin había cambiado de atuendo; llevaba un pantalón y un redingote negros, y en su marcha, sus miradas, sus ademanes, resultaba de un comedimiento perfecto. Saludó a los dos hombres de Estado y preguntó si podía entrar en el cuarto de la condesa.


  —La espera con impaciencia —dijo Bauvan.


  —¿Con impaciencia?… Está salvada —contestó el terrible fascinador.


  En efecto, tras una conferencia secreta de media hora, abrió la puerta y dijo:


  —Venga, señor conde; ya no tiene que temer ningún suceso fatal.


  La condesa tenía la carta sobre su corazón; estaba tranquila, como reconciliada consigo misma. AI verla, el conde no pudo reprimir un vehemente gesto de felicidad.


  —"¡Vedlos ahí, a esas gentes que deciden de nuestros destinos y del de los pueblos! —pensó Jacques Collin, que alzó los hombros desdeñoso, cuando los dos amigos entraron—. ¡Un suspiro exhalado por una hembra les vuelve la razón como un guante! ¡Pierden la cabeza por una mirada! ¡Una falda puesta un poco más arriba o un poco más abajo, y corren por todo París, desolados! ¡Los caprichos de una mujer repercuten sobre todo el Estado! ¡Oh, cuanta fuerza adquiere un hombre que se sustrae, como yo, a esa tiranía pueril, a los impulsos de la pasión que quiebran la probidad más íntegra, a esas malignidades cándidas, a sus astucias de salvaje! La mujer, con su genio de verdugo, con su talento para la tortura, es y será siempre la pérdida del hombre. ¡Vedlos ahí, todo un fiscal, todo un ministro, ciegos, atropellando cualquier obstáculo para conseguir las cartas de la duquesa o de la señorita, o por la razón de una mujer que será más loca con su seso íntegro de lo que hubiera sida con la razón perdida!


  Y sonrió con infinita soberbia.


  —¡Y me creen, atienden mis insinuaciones, me darán la plaza que pretendo! Reinaré siempre sobre ese mundo que desde hace veinticinco años me obedece…


  Jacques Collin había empleado el supremo poder que ejerció otra vez sobre la pobre Ester, ya que poseía, como se ha visto varias veces, un don traducido en palabras, en miradas, en gestos, que domaba a Jos locos, y había presentado a Luciano en el momento de su muerte con la imagen de la condesa impresa en él.


  Ninguna mujer resiste a la idea de ser amada únicamente.


  —¡Usted no tuvo nunca rival! —fue la última palabra del frío embaucador.


  Permaneció una hora entera, olvidado, en el salón. Cuando llegó Granville lo halló sombrío, en pie, perdido en un sueño, como el de todos los que han tenido un 18 Brumario en su vida.


  El Fiscal General fue a la sala de la duquesa y permaneció allí unos momentos; luego volvió hacia donde estaba Jacques Collin y le preguntó:


  —¿Persiste usted en su propósito?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, usted reemplazará a Bibi-Lupin y al condenado Cal vi le conmutarán la pena.


  —¿Y no irá a Rochefort?


  —Ni siquiera a Tolón: podrá usted emplearlo en su servicio; pero estos indultos y su nombramiento dependerán de su conducta durante los seis meses que permanecerá a prueba, como adjunto de Bibi-Lupin.


  CONCLUSIÓN


  En ocho días, el adjunto de Bibi-Lupin consiguió para la familia Cottat la recuperación de cuatrocientos mil francos y entregó convictos a Ruffard y Godet.


  El producto de la inscripción de renta vendida por Ester Gobseck apareció en la cama de la cortesana, y el conde de Sérizy satisfizo a Jacques Collin los trescientos mil francos que le fueron legados por Luciano en su testamento.


  El monumento funerario que Luciano dispuso que se levantara para él y para Ester pasa por ser uno de los más bellos del cementerio del Pére-Lechaise, y el terreno contiguo pertenece a Jacques Collin.


  Después de haber ejercido sus funciones durante quince años, Collin se retiró hacia 1845.


  Diciembre, 1847.


  PREFACIO DE LA PRIMERA EDICIÓN

  1845


  El adocenamiento, la desaparición de nuestras costumbres van creciendo. Hace diez años el autor de este libro escribió que no había ya más que matices; pero hoy los matices desaparecen. Del mismo modo, según la observación muy espiritual del autór de Louison d’Arquien y de Pauvre de Montlhéry, no hay ya costumbres definidas y comedia posible más que entre los ladrones, las rameras y los presos, no hay ya energía más que en los seres separados de la sociedad. La literatura actual carece de contrastes, y no hay contrastes posibles sin distancias. Las distancias se suprimen de día en día. Hoy, el coche tiende a ponerse al alcance del peatón, y es el peatón el que pronto eclipsará al rico con el cochecito bajo. El traje negro triunfa. Lo que hay en los trajes y en las ruedas anima igualmente a los espíritus, vive en las maneras y en las costumbres. Un ministro se presenta sin empacho en traje de media gala ante el rey; hemos visto simones en la corte de las Tullerías. Los vestidos bordados del ministro, del general, del miembro del Instituto, el traje de gala, en una palabra, siente vergüenza de exhibirse, y casi tiene el aire de una mascarada. Tenemos demasiada razón en contra de nuestra época, y como el vicio que atacamos es una espantosa hipocresía, no hay que decir que nos hacemos inmorales.


  Nos ha parecido que era muy necesario decir esto en el encabezamiento de un libro donde se pintan las existencias, en toda su verdad, de los espías, de las rameras de alto copete y de las gentes en guerra con la sociedad que hormiguean en París.


  Trazar las Escenas de la vida parisiense y omitir esas figuras tan curiosas, hubiera sido el producto de una cobardía de la que somos incapaces. Por otra parte, nadie ha osado abordar la profundidad cómica de esas existencias; la censura no quiere ya al teatro y, no obstante, Turcaret y madame la Ressource son de todos los tiempos.


  Para completar las Escenas de la vida parisiense, el autor tiene aún que pintar el Palacio de Justicia, el mundo del teatro y el mundo de los sabios, pues el mundo político pertenece a la serie de las Escenas de la vida política.


  Hecho esto, habrá incurrido en pocos olvidos, pues el autor prepara, como contrapeso y como oposición, una obra donde se verá la acción de la virtud, de la religión y de la beneficencia en el corazón de esta corrupción de las capitales, y es una obra a la vez tan larga y tan difícil que pronto hará tres años que trabaja sin poder terminarla. Las ruindades de un santo y La baronesa de La Chanterie son dos fragmentarios extractos de esta obra (El reverso de la historia contemporánea), formidable en cuanto a virtudes y donde cada cual podrá encontrar las miserias horribles sobre las que reposa la civilización parisiense.


  Al comenzar las Escenas de la vida parisiense por los Trece, el autor se prometía terminarlas por la misma idea, la de una asociación hecha en provecho de la caridad, como la otra estaba hecha en provecho del placer.


  No es apenas posible penetrar en el cuerpo social dogmáticamente, a la manera de un tratado de D’Alambert sobre el gusto, es preciso bajar a las prisiones y a las profundidades de la Justicia, conducidos por un criminal, casi como aquí el banquero nos conduce al centro de las intrigas de la vida excepcional de las "loretas".


  Esta novela, compuesta de detalles profundamente verdaderos, y por así decirlo históricos, tomada en fin de la vida privada, se detuvo en el umbral de la Fuerza y en el despacho del juez de instrucción. Por consiguiente, debe haber una continuación. El mundo judicial y sus figuras tienen demasiado lugar en París para no ser escrupulosamente estudiados, descritos y reproducidos.


  De este modo, dentro de poco, la grande e inmensa figura de París en el siglo XIX estará terminada, así lo esperamos; ni una sola de sus particularidades será omitida. Aquí Corentin, Peyrade y Contenson representan el espionaje bajo sus tres caras, como Vautrin tiene por sí solo toda la corrupción y toda la criminalidad.


  Mucha gente ha tenido la veleidad de reprochar al autor la figura de Vautrin. No obstante no hay bastantes presidiarios en una obra que tiene la pretensión de "daguerrotipar" una sociedad donde hay cincuenta mil individuos (Ferragus en los Trece es un accidente) cuyas existencias incesantemente amenazadoras atraen tarde o temprano la atención del legislador. Algunas plumas animadas por una falsa filantropía convierten al preso, desde hace una decena de años, en una ser interesante, excusable, una víctima de la sociedad; pero, según nosotros, esas pinturas son peligrosas y anti-políticas. Hay que presentar a aquellos seres como son, seres puestos para siempre juera de la ley. Tal era el sentido infinitamente poco comprendido de la pieza titulada Vautrin, donde el personaje concluía en su imposibilidad social, al ofrecer el combate dramático de la policía y un ladrón, incesantemente en disputas.


  Quizá se haga más tarde justicia al autor al ver con cuánto celo ha puesto en escena estas figuras, tan curiosas, de la cortesana, del criminal y de sus aledaños, con qué paciencia ha ido a buscar lo cómico, con qué amor de verdad ha encontrado las partes bellas de esos caracteres, por qué lazos los ha relacionado con el estudio general del corazón humano. Ciertamente, el barón de Nucingen es el Géronte moderno, el viejo de Molière burlado, embaucado, apaleado, contento, vilipendiado, con la indumentaria y los medios modernos. Este libro ofrece, pues, una de las mil caras de París, y en La Comedia Humana viene después de Los secretos de la princesa de Cadignan, Las fantasías de Claudina (Un príncipe de la Bohemia) y La casa Nucingen; quizá se encontrará a Ester llena de grandeza junto a la corrupción elegante y fría de la princesa y las monstruosidades de la alta Banca. A menos de no darse cuenta del fin y de los medios del autor que, en definitiva, ha emprendido el análisis y la crítica de la sociedad en todas sus partes, ningún lector puede rehusarle el valor de ir al fondo de las cuestiones, y de examinarlas en todos sus aspectos. En esto consiste, según él, la filosofía de una obra; en cuanto al juicio definitivo, a la moral, al sentido, no se hará esperar.


  Si el autor escribiese hoy para mañana, haría el peor de los cálculos y para él el paño sería peor que el marbete; pues, si quisiera el éxito inmediato, productivo, no tendría más que obedecer a las ideas del momento y halagarlas como han hecho algunos otros escritores. Conoce mejor que los críticos las condiciones a que se obtiene la duración de una obra en Francia, es necesaria la verdad, el buen sentido y una filosofía en armonía con los principios eternos de las sociedades. Pero esas condiciones no pueden ser adquiridas en los detalles, deben encontrarse en el conjunto, y hasta entonces las gentes superficiales tendrán el derecho de medir; hay que conceder algo al Dios moderno, la mayoría, ese coloso de pies de arcilla cuya cabeza es muy dura, sin ser de oro, pues es de aleación.


  Notas


  
    [1] Véase El tío Goriot <<

  


  
    [2] La alta pègre, asociación de malhechores francesa, como la maffia o la camorra italianas. <<

  


  
    [3] Véase El tío Goriot <<

  


  
    [4] Beauce, comarca francesa fértil en trigo. (N. del T.). <<

  


  
    [5] En los presidios hay actualmente veintitrés parricidas a los cuales se les hallaron circunstancias atenuantes. <<

  


  
    [6] Véase Por lo demás, se podrá comparar, en las Escenas de la vida política (Un asunto tenebroso) las diferencias curiosas que existieron entre el derecho criminal del Código de Brumario, año IV, y el de Napoleón, que lo ha reemplazado. <<
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